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xv.  * 

Pendant  ces  deux  jours  de  navigation ,  l'Asie  à  notre  droite  et 
l'Europe  à  notre  gauche  avaient  déployé  un  si  splendide  tableau,  que 
nous  fûmes  tentés  de  nous  demander  en  arrivant  à  la  Pointe  du  sé- 
rail où  était  cette  magnifique  Constantinople  tant  vantée  par  les 
voyageurs ,  et  qui  dispute  au  golfe  de  Naples  la  royauté  pittoresque 
du  monde.  Mais  quand  pour  conduire  le  capitaine  à  l'ambassade  an- 
glaise, située  dans  le  faubourg  de  Galata ,  nous  eûmes  passé  du  vais- 
seau dans  la  yole ,  et  doublant  la  Pointe  du  sérail ,  longé  la  Corne 
d'Or,  la  ville  impériale  se  déroula  enfin  à  nos  yeux  sur  le  penchant 
de  sa  vaste  colline,  avec  son  amphithéâtre  de  maisons,  ses  palais 
aux  dômes  dorés ,  ses  cimetières ,  dont  un  sombre  bois  de  cyprès 
ombrage  les  sépultures ,  et  nous  reconnûmes  alors  la  belle  courtisane 
d'Orient  qui  rendit  Constantin  infidèle  à  Rome,  en  l'enchaînant 
comme  eût  fait  une  IS'éréide ,  avec  l'écharpe  azurée  de  ses  eaux. 

Il  n'eût  point  été  prudent  à  cette  époque  de  traverser  les  rues  de  Ga- 
lata sans  être  accompagné  d'une  garde  ;  aussi  M.  Adair,  qui  connais- 
sait déjà  notre  arrivée ,  avait-il  envoyé  au-devant  de  nous  un  janis- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  30  juin  ,  7,  14,  28  juillet  et  11  août. 
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saire ,  dont  la  présence  indiquait  que  nous  étions  sous  la  protection 
du  sultan.  Dans  ce  pays  où  tout  le  monde  est  armé,  jusqu'aux  enfans, 
les  rixes  sont  fréquentes,  et  se  vident  sur-le-champ;  la  justice  inter- 
vient presque  toujours  trop  tard  pour  faire  autre  chose  que  yenger  la 
mort  de  la  victime  :  il  était  donc  important,  dans  le  moment  d'irrita- 
tion où  se  trouvait  Constantinople  à  l'égard  des  Grecs  et  des  Russes, 
de  nous  désigner  bien  clairement  comme  appartenant  à  une  nation 
amie. 

Nos  marins  restèrent  dans  la  chaloupe  sous  la  surveillance  de  James, 
et  M.  Stanbow,  lord  Byron  et  moi,  nous  nous  acheminâmes  vers  l'am- 
bassade. A  moitié  chemin ,  à  peu  près ,  nous  trouvâmes  la  rue  telle- 
ment encombrée ,  que  nous  n'aurions  su  comment  nous  ouvrir  un 
passage,  si  notre  janissaire,  qui  portait  un  bâton  à  la  main,  n'eût 
frappé  sur  cette  muraille  humaine  avec  tant  de  force  et  de  persis- 
tance qu'il  parvint  à  y  pratiquer  une  brèche.  Cette  agglomération 
était  causée  par  un  Grec  que  l'on  conduisait  au  supplice ,  et  qui  tra- 
versait la  grande  rue  entre  deux  bourreaux  ;  nous  arrivâmes  juste 
pour  le  voir  passer.  C'était  un  beau  vieillard  à  la  barbe  blanche ,  qui 
marchait  d'un  pas  grave  et  assuré ,  regardant  sans  crainte  et  sans 
orgueil  toute  cette  populace  qui  le  poursuivait  de  ses  cris  et  de  ses 
malédictions.  Cette  vue  nous  impressionna  tous  fortement ,  mais  sur- 
tout lord  Byron ,  qui  demanda  aussitôt  à  notre  interprète,  si  par  l'in- 
tervention de  l'ambassadeur,  ou  en  payant  une  forte  somme,  on  ne 
pourrait  pas  sauver  ce  malheureux;  mais  l'interprète,  d'un  air  effrayé, 
mit  un  doigt  sur  sa  bouche ,  en  faisant  signe  au  noble  poète  de  gar- 
der le  silence  :  cette  recommandation ,  si  pressante  qu'elle  fût ,  ne 
put  empêcher  lord  Byron,  lorsque  le  vieillard  passa  devant  lui,  de  lui 
crier,  en  romaïque  :  Courage,  martyr.  A  cette  voix  consolatrice,  le 
Grec  se  retourna,  et  à  défaut  des  mains,  levant  les  yeux  au  ciel,  il 
indiqua  qu'il  était  préparé  à  mourir.  Au  môme  moment,  un  autre  cri 
se  fit  entendre  derrière  une  jalousie,  en  face  de  nous;  des  doigts 
passèrent  à  travers  le  treillage  qu'ils  ébranlèrent  un  instant.  A  ce  cri, 
qui  semblait  poussé  par  une  voix  connue,  le  vieillard  tressaillit  et 
s'arrêta  ;  mais  un  des  bourreaux  le  poussa  par  derrière  avec  la  pointe 
de  son  yatagan.  En  voyant  le  sang  jaillir,  lord  Byron  fit  un  mouvement, 
et  moi-même  je  portai  la  main  à  mon  poignard;  aussitôt  M.  Stanbow, 
qui  comprit  notre  intention,  nous  saisit  le  bras  à  tous  deux  :  —  Pas 
un  mot  ou  vous  êtes  morts, — nous  dit-il  en  anglais,  et  il  nous  mon- 
tra le  janissaire  qui  commençait  à  nous  regarder  de  travers;  puis, 
nous  retenant  ainsi,  il  attendit  que  le  cortège  fut  passé.  Bientôt,  la  rue 
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se  trouvant  libre ,  nous  continuâmes  notre  route  vers  l'ambassade , 
où  nous  arrivâmes  au  bout  de  dix  minutes,  encore  tout  pâles  et  tout 
émus. 

Le  motif  pour  lequel  nous  étions  venus  à  Constantinople  n'existait 
plus,  môme  avant  notre  arrivée.  Les  satisfactions  que  nous  devions 
appuyer  par  notre  présence  étaient  accordées ,  et  notre  ambassadeur 
avait  obtenu,  au  nom  du  gouvernement  britannique,  toutes  les  ex- 
cuses qu'il  avait  exigées.  L'entretien  politique /ie  M.  Stanbow  et  de 
M.  Adair  fut  donc  court,  de  sorte  qu'au  bout  d'un  instant  nous 
fûmes  introduits  et  lord  Byron  présenté.  Après  les  complimens  d'u- 
sage ,  il  s'empressa  de  demander  à  M.  Adair  quel  crime  avait  commis 
le  vieillard  que  nous  venions  de  voir  mener  au  supplice.  M.  Adair  sourit 
tristement.  Le  vieillard  avait  commis  trois  crimes  énormes  dont  un 
seul,  aux  yeux  des  Turcs,  méritait  la  mort;  il  étaitriche,  il  rêvait  l'af- 
franchissement de  son  pays,  enfin  il  se  nommait  Athanase  Ducas, 
c'est-à-dire  qu'il  était  l'un  des  derniers  descendans  de  la  race  royale 
qui  avait  régné  au  xme  siècle.  Vaincu  par  les  sollicitations  de  ses 
amis ,  il  avait  d'abord  quitté  Constantinople;  puis  au  bout  de  quel- 
ques mois,  ne  pouvant  résister  au  désir  de  revoir  sa  famille ,  il  s'était 
hasardé  à  revenir;  le  soir  même  de  son  retour  à  Galata,  il  avait  été 
arrêté;  sa  fille ,  que  l'on  citait  comme  un  trésor  de  beauté ,  avait  été 
enlevée  et  vendue  pour  vingt  mille  piastres  à  un  riche  turc;  et  sa 
femme,  chassée  de  son  palais ,  qui  avait  été  confisqué  au  profit  du 
grand  seigneur,  n'avait  pu  obtenir  de  partager  ni  la  captivité  de  sa 
fille,  ni  la  mort  de  son  mari  :  elle  avait  demandé  asile  à  plusieurs 
maisons  grecques,  dont  les  portes  s'étaient  fermées  à  sa  vue.  Enfin 
M.  Adair  lui  avait  fait  dire  que  l'ambassade  d'Angleterre  lui  offrait 
une  hospitalité  inviolable  et  sacrée;  la  pauvre  femme  avait  accepté 
avec  reconnaissance  cette  offre  généreuse  ,  mais  depuis  la  veille  au 
soir  elle  était  disparue  ,  et  l'on  ignorait  le  lieu  de  sa  retraite. 

M.  Adair  invita  lord  Byron  à  demeurer  à  l'ambassade  pour  tout  le 
temps  qu'il  resterait  à  Galata  ;  celui-ci ,  craignant  de  ne  pas  être  assez 
libre,  refusa  constamment,  et  pria  M.  Adair  de  s'intéressera  ce  qu'on 
lui  trouvât  une  petite  maison  turque  dans  laquelle  il  pût  vivre  tout- 
à-fait  à  la  manière  du  pays.  11  acceptait  au  reste  le  patronage  diplo- 
matique qui  lui  était  offert,  pour  le  cas  où  M.  Adair  aurait  quelque 
audience  du  sultan,  qu'il  parviendrait  ainsi  à  voir  de  près,  comme 
attaché  à  l'ambassade  :  notre  arrivée  à  Constantinople  rendait  cet 
événement  plus  que  probable. 

Nous  quittâmes  M.  Adair  au  bout  d'une  heure  d'une  causerie  aussi 
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cordiale  qu'attachante ,  et  nous  reprîmes  notre  chemin  à  travers  les 
rues  de  Galata ,  toujours  conduits  par  notre  janissaire.  Cependant 
nous  reconnûmes  bientôt  qu'il  prenait  un  autre  chemin  que  celui 
par  lequel  nous  étions  venus;  nous  allions  en  demander  la  cause  à 
notre  interprète,  lorsque  celui-ci,  devinant  notre  intention,  nous 
montra  du  doigt  au  centre  de  la  place  où  nous  venions  d'entrer,  un 
groupe  informe,  qui  nous  causa  un  frisson  involontaire,  sans  que 
nous  pussions  deviner  encore  de  quoi  il  se  composait.  A  mesure  que 
nous  en  approchions,  l'objet  prenait  une  forme  humaine;  nous  dis- 
tinguâmes bientôt  un  cadavre  agenouillé  et  décapité,  ayant  sa  tête 
entre  ses  cuisses  ;  enfin  nous  reconnûmes  que  cette  tête  était  celle 
du  vieillard  que  nous  avions  vu  passer  il  y  avait  une  heure  ;  près  du 
corps  une  femme  était  assise ,  le  front  appuyé  dans  ses  deux  mains , 
pareille  à  la  statue  de  la  Douleur.  De  temps  en  temps  elle  quittait 
cette  attitude  pour  étendre  la  main  vers  un  bâton  posé  à  côté  d'elle, 
et  chasser  les  chiens  qui  venaient  lécher  le  sang;  cette  femme,  c'était 
la  veuve  du  martyr,  celle-là  qui  s'était  sauvée ,  la  veille  même ,  de 
l'ambassade,  et  qu'on  n'avait  pas  revue.  Le  changement  de  route  qui 
nous  avait  étonnés  était  une  attention  de  notre  janissaire  :  il  avait 
voulu  sans  doute  nous  donner  une  idée  de  la  clémence  de  son  gra- 
cieux maître,  en  nous  faisant  passer  devant  ce  terrible  spectacle. 

Nous  étions  arrivés  à  Constantinople  dans  un  bon  moment,  et 
nous  y  débutions  comme  des  héros  des  Mille  et  une  Nuits.  Cette  tête 
tranchée,  cette  fille  esclave,  cette  femme  veuve,  tout  cela  me  sem- 
blait un  rêve,  et  la  vue  des  costumes  merveilleux  qui  nous  entou- 
raient entretenait  mon  illusion.  A  Constantinople,  on  n'aperçoit  ni 
pauvres  ni  haillons  ;  tous  les  vêtemens  semblent  tissus  pour  un  peuple 
de  princes;  l'habit  d'un  paysan  turc  est  aussi  élégant  que  celui  d'un 
officier  de  hussards  français  ;  la  femme  du  plus  petit  marchand  a  des 
fourrures  d'hermine ,  et  porte  pour  rester  chez  elle  plus  de  bijoux 
que  n'en  étale  à  Londres  la  femme  d'un  membre  des  communes  qui 
va  en  soirée  chez  un  lord.  Il  y  a  dans  chaque  famille  un  costume  hé- 
réditaire qui  se  transmet  de  père  en  fils,  comme  les  diamans  en  Al- 
lemagne ,  qu'on  ne  revêt  que  les  jours  de  grande  solennité ,  et  qui 
se  nomme  le  cairam.  Après  chaque  fête  on  le  plie,  et  il  ne  revoit  le 
jour  qu'à  la  fête  prochaine.  Ce  costume  est  le  même  qu'on  portait  du 
temps  de  Mahomet  II  oud'Orcan,  car,  à  Constantinople,  la  mode 
est  immmobile.  Cependant,  tout  en  partant  d'un  même  principe, 
et  en  respectant  toujours  le  fond ,  elle  a  des  variétés  infinies  dans  ses 
détails.  Un  œil  exercé  reconnaît  du  premier  coup,  au  milieu  de  la 


REVUE  DE  PARIS.  9 

foule,  le  dandy  turc,  aux  yeux  duquel  la  toilette  est  une  affaire  aussi 
sérieuse  qu'elle  l'est  à  Londres  pour  le  promeneur  de  Saint-James, 
et  à  Paris  pour  l'habitué  du  boulevart  de  G  and.  La  forme  à  donner  à 
la  barbe ,  les  plis  à  imposer  au  turban ,  la  courbe  des  babouches 
jaunes ,  les  demi-tons  du  guibeth ,  les  arabesques  des  pistolets  et  les 
ornemens  des  canjiars,  ne  sont  pas  des  affaires  moins  graves  pour 
l'élégant  osmanli  que  pour  nos  plus  brillans  merveilleux.  Le  turban 
surtout  est  la  partie  du  costume  la  plus  soumise  à  l'influence  du  ca- 
price; c'est  pour  les  Turcs  l'objet  d'un  travail  aussi  compliqué  que  la 
cravate  pour  un  Parisien.  Il  y  a  des  turbans  à  la  candiote,  à  l'égyp- 
tienne, à  la  stambouline;  le  Syrien  se  reconnaît  à  son  turban  rayé, 
l'émir  d'Alep  à  son  turban  vert,  le  Mamelouk  à  son  turban  blanc. 
Constantinople  au  reste,  comme  tous  les  grands  centres  de  popula- 
tion ,  forme  une  mosaïque  d'hommes  dont  les  Occidentaux ,  avec 
leurs  habits  pauvres  et  sévères,  sont  les  pierres  les  moins  précieuses. 

Je  ne  sais  l'effet  que  produisit  sur  mes  compagnons  cette  vue 
étrange  ,  mais,  quant  à  moi,  je  revins  au  bâtiment  en  proie  à  une 
espèce  de  fièvre.  Lord  Byron  lui-même,  malgré  son  affectation  de 
froideur,  paraissait  fort  ému,  et  je  suis  convaincu  que,  s'il  n'avait  pas, 
dès  cette  époque ,  joué  au  grand  homme,  il  se  serait  laissé,  comme 
moi,  aller  à  ses  impressions.  Il  est  vrai  que  le  noble  voyageur  était 
déjà  depuis  près  d'un  an  hors  de  l'Angleterre ,  qu'il  avait  passé  six 
mois  de  cette  année  en  Grèce,  et  que  ces  six  mois  l'avaient  préparé 
au  spectacle  qui  se  déroulait  sous  nos  yeux.  Mais  il  en  était  de  moi 
tout  autrement  :  absent  depuis  deux  mois  à  peine,  j'avais  presque  sans 
transition  sauté  de  la  vie  ordinaire  dans  ce  monde  étrange,  où  j'étais 
toujours  dans  l'attente  d'un  événement  imprévu  et  extraordinaire. 

La  journée  se  passa  cependant  sans  autre  événement  que  la  visite 
ù  bord  de  quelques-uns  des  Turcs  oisifs  et  désœuvrés  qui  constituent, 
à  Constantinople,  cette  partie  honorable  de  la  société  qu'on  désigne 
à  Paris  sous  le  nom  significatif  de  gobe-mouches.  Leurs  longues  pipes 
traînaient  sur  le  pont,  et  comme  nous  avions  un  chargement  de 
poudre  assez  considérable,  vu  qu'en  partant  de  Londres  nous  ne  sa- 
vions pas  encore  dans  quelle  disposition  nous  trouverions  la  Sublime 
Porte,  on  ne  put  qu'après  une  très  longue  négociation  leur  faire 
comprendre  qu'il  était  défendu  de  fumera  bord.  Lorsqu'ils  eurent 
compris  ce  que  nous  exigions  d'eux,  ils  parurent  fort  surpris  que 
nous  prissions  des  précautions  contre  un  malheur,  puisque,  si  Ma- 
homet  avait  décidé  que  ce  malheur  devait  arriver,  toutes  les  précau- 
tions du  monde  ne  pourraient  rien  contre  lui.  Ayant  pris  notre  invi- 
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lation  pour  une  impolitesse,  ils  allèrent  donc  s'asseoir,  de  mauvaise 
humeur  et  les  jambes  croisées ,  sur  nos  caronades.  C'était  encore 
contre  la  consigne,  aussi  le  maître  canonnier  les  fit-il  prier  de  déloger 
au  plus  vite.  Ce  manque  d'hospitalité  acheva  de  les  choquer  au  point 
qu'ils  ne  voulurent  point  demeurer  plus  long-temps  avec  nous.  Ils 
descendirent  tous  gravement  dans  la  chaloupe  qui  les  avait  amenés, 
et  le  dernier,  au  moment  de  mettre  le  pied  sur  l'échelle,  se  retourna, 
et,  avec  une  expression  de  mépris  profonde,  cracha  sur  le  pont. 
Cette  dernière  infraction  pensa  lui  coûter  cher.  Bob,  qui  se  trou- 
vait près  de  lui,  l'avait  déjà  empoigné  par  le  bras  et  voulait  lui  faire 
essuyer  le  pont  avec  sa  barbe,  lorsque,  par  bonheur,  j'arrivai  à  son 
aide.  J'obtins  à  grand'  peine  de  Bob  qu'il  voulût  bien  desserrer  l'étau 
dans  lequel  le  bras  gauche  du  malheureux  Turc  était  prisonnier;  il 
est  vrai  qu'en  même  temps  je  fus  forcé  de  mettre  la  main  sur  le 
bras  droit,  que  ce  digne  fils  de  Mahomet  portait  tout  naïvement  à  son 
canjiar.  Bob,  qui  avait  vu  le  mouvement,  chercha  des  yeux  autour  de 
lui,  et  aperçut  un  anspech  dont  il  s'empara.  Je  profitai  de  ce  mo- 
ment pour  faire  éloigner  le  Turc;  les  rameurs  donnèrent  en  môme 
temps  une  violente  secousse ,  la  barque  se  trouva  à  quelques  toises 
du  bâtiment,  et  les  vaillans  antagonistes  furent  séparés. 

Il  n'était  resté  sur  le  pont  qu'un  juif  nommé  Jacob,  qui  y  était  venu 
pour  exercer  son  commerce.  Je  n'ai  jamais  vu  de  type  plus  merveil- 
leux du  génie  mercantile.  Ses  poches  étaient  pleines  d'échantillons. 

11  avait  dans  une  boîte  un  assortiment  des  objets  les  plus  disparates. 
Cet  homme  vendait  de  tout ,  depuis  des  cachemires  jusqu'à  des  pipes; 
et  encore,  à  la  deuxième  phrase  qu'il  me  dit,  je  m'aperçus  que  son 
industrie  ne  se  bornait  pas  là.  Il  avait  un  magasin  à  Galata  dont  il  me 
donna  l'adresse,  et  où,  m'assura-t-il,  je  trouverais  le  meilleur  tabac 
de  tout  Constantinople,  sans  excepter  celui  qu'on  apportait  directe- 
ment de  Latakie  et  du  mont  Sinaï  pour  le  grand  seigneur.  Je  pris 
l'adresse  à  tout  hasard  et  je  promis  de  lui  rendre  bientôt  visite.  Jacob 
parlait  assez  d'anglais  pour  que  je  le  comprisse  parfaitement,  et  un  ' 
pareil  homme  était  une  trouvaille  pour  un  chercheur  d'aventures 
comme  lord  Byron  et  un  rêveur  éveillé  comme  moi.  En  attendant, 
nous  lui  demandâmes  s'il  pouvait  nous  procurer  un  guide  intelligent 
pour  le  lendemain  ;  lord  Byron  avait  résolu  de  faire  le  tour  des  murs 
de  Constantinople,  et  avait  demandé  pour  moi  la  permission  de  l'ac- 
compagner, permission  que  le  capitaine  m'avait  aussitôt  accordée 
avec  sa  bonté  ordinaire.  Notre  juif  s'offrit  :  il  habitait  Constantinople 
depuis  vingt  ans  ;  il  connaissait  mieux  la  ville  que  les  trois  quarts  des 
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Turcs  qui  y  étaient  nés,  et  comme  il  n'avait  aucun  préjugé  social  ni 
religieux,  il  s'engageait  à  nous  raconter  tout  ce  qu'il  savait  des 
hommes  que  nous  pourrions  rencontrer  sur  notre  route ,  et  des  loca- 
lités que  nous  allions  visiter.  Nous  acceptâmes ,  quitte  à  prendre  un 
autre  cicérone,  si  nous  étions,  après  une  première  course,  mécon- 
tens  de  celui-ci. 

Nous  partîmes  de  grand  matin ,  et ,  comme  certaines  parties  des 
murailles  plongent  à  pic  dans  les  eaux  du  Bosphore ,  nous  prîmes  une 
barque  qui  nous  conduisit  au  château  des  Sept-Tours  où  nous  des- 
cendîmes à  terre.  Là  notre  juif  nous  attendait  avec  des  chevaux  qu'il 
avait  loués  pour  nous,  mais  qu'il  était  autorisé  à  nous  vendre  pour 
peu  qu'ils  nous  convinssent.  En  effet,  telle  est  l'excellence  de  cette 
race  arabe,  que  nos  montures,  qui  devaient,  dans  l'ordre  chevalin, 
occuper  à  Constantinople  à  peu  près  le  même  rang  que  les  chevaux  de 
fiacre  occupent  en  France  et  en  Angleterre,  nous  semblèrent  pleines 
d'ardeur  et  de  bonne  volonté.  Ces  chevaux  ne  marchent  qu'au  pas 
et  au  galop;  le  trot  comme  l'amble,  est  une  allure  bâtarde,  complè- 
tement inconnue  en  Orient.  Nous  choisîmes  le  pas,  notre  intention 
étant  de  visiter  les  choses  en  détail. 

Constantinople  offre,  du  côté  de  la  terre,  un  aspect  plus  ravissant 
encore  s'il  est  possible  que  celui  sous  lequel  on  la  découvre,  soit  du 
Bosphore  de  Thrace ,  soit  de  la  Corne  d'Or.  Imaginez  un  espace  de 
quatre  milles  d'étendue ,  depuis  les  Sept-Tours  jusqu'au  palais  de 
Constantin  ,  entouré  d'immenses  et  triples  créneaux  couverts  de  lierre 
et  surmontés  de  deux  cent  dix-huit  tours;  puis,  de  l'autre  côté  de 
la  route,  des  cimetières  turcs,  tous  remplis  d'énormes  cyprès  pleins 
de  tourterelles ,  de  fauvettes  et  de  rossignols.  Tout  cela  se  mire  dans 
une  mer  d'azur,  et  se  noie  dans  un  ciel  que  les  dieux  de  l'antiquité , 
c'est-à-dire  les  dieux  qui  entendaient  le  mieux  le  confortable ,  avaient 
choisi  pour  leur  olympe. 

A  la  pointe  du  palais  de  Constantin,  espèce  de  ruine  qui  ressemble 
beaucoup  plus  à  une  caserne  qu'à  un  palais ,  nous  traversâmes ,  nous 
et  nos  chevaux,  la  Corne  d'Or  et  nous  nous  retrouvâmes  en  Asie. 
Notre  juif  nous  conduisit  à  une  colline  nommée  Bourgourlou,  à  dis- 
tance des  murailles  d'un  mille  environ,  d'où  l'on  découvre  à  la  fois 
la  mer  de  Marmara,  le  mont  Olympe,  les  pleines  d'Asie,  Constanti- 
nople et  le  Bosphore  qui  serpente  à  travers  des  jardins  couverts  de  la 
plus  riche  verdure  et  émaillés  de  kiosques  et  de  palais  peints  de  toutes 
couleurs.  Ce  fut  à  cette  même  place  que  Mahomet  II,  enchanté  d  ■■■ 
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merveilles  qui  se  déroulaient  à  sa  vue,  planta  son  étendard  en  jurant 
par  le  prophète  qu'il  prendrait  Constantinople  ou  laisserait  sa  vie 
devant  ses  murailles.  Après  cinquante-cinq  jours  de  siège,  il  tint  sa 
parole  avec  la  fidélité  d'un  vrai  croyant. 

Non  loin  de  là  est  la  porte  de  ïophana  par  laquelle  Constantin  Dra- 
cosès  fit  sa  dernière  sortie.  Blessé  mortellement ,  il  fut  transporté 
sous  un  arbre  où  il  expira.  Un  spéculateur  arménien  eut  l'excellente 
idée  d'exploiter  cette  tradition  historique  en  faisant  bâtir  un  café  à 
la  place  même  où  le  dernier  des  Paléologues  perdit  la  vie  et  l'empire, 
Épuisés  de  fatigue  et  de  chaleur,  nous  mîmes  pied  à  terre,  sous  le 
platane  qui  ombrage  la  porte;  et,  à  peine  entrés  dans  l'intérieur  du 
café,  nous  fûmes  forcés  de  mettre  l'amour-propre  national  de  côté  et 
d'avouer  que  les  Turcs  seuls  comprennent  les  félicités  de  la  vie.  Au 
lieu  de  nous  entasser,  comme  on  l'eût  fait  en  France  ou  en  Angle- 
terre, dans  quelque  grande  salle  publique,  ou  de  nous  étouffer  dans 
quelque  étroit  cabinet  particulier,  notre  hôte  nous  conduisit,  par  les 
détours  d'un  charmant  jardin,  jusqu'au  bord  d'une  fontaine.  Nous 
nous  étendîmes  voluptueusement  sur  un  tapis  de  gazon  qui  eût  fait 
honte  à  ceux  de  nos  parcs  ;  l'hôte  nous  apporta  des  pipes ,  des  sor- 
bets et  du  café ,  et  nous  laissa  faire  à  notre  guise  un  déjeuner  tout 
oriental.  Lord  Byron  était  déjà  blasé  sur  les  délices  qu'il  avait  éprou- 
vées en  Grèce;  mais  j'étais  dans  un  ravissement  réel ,  moi  qui  les  goû- 
tais pour  la  première  fois. 

Lorsque  nous  eûmes  fumé  chacun  plusieurs  pipes  du  meilleur 
tabac  de  notre  juif,  dans  des  narghilehs  parfumés  à  l'eau  de  rose , 
nous  remontâmes  à  cheval  pour  continuer  notre  course,  qui,  au  bout 
d'un  quart  d'heure ,  aboutit  à  une  petite  église  grecque  fort  vénérée 
dans  tout  le  pays.  A  peine  y  fûmes-nous  entrés,  qu'au  lieu  de  nous 
l'aire  voir  l'intérieur,  le  frère  qui  remplissait  l'office  de  cicérone, 
nous  conduisit  vers  un  étang  entouré  d'une  balustrade  dorée.  Arrivé 
là ,  il  émictta  dans  l'eau  un  morceau  de  pain  dont  il  s'était  muni  avant 
de  partir,  et  quelques  poissons,  que  je  crus  reconnaître  pour  des 
tanches,  s'élancèrent  aussitôt  du  fond,  et  vinrent  prendre  à  la  sur- 
lace la  nourriture  que  leur  pourvoyeur  leur  jetait  avec  des  égards  et 
des  salutations  qui  me  parurent  assez  inusités;  dans  un  cas  pareil, 
j'avais  toujours  cru  que  la  reconnaissance  devait  être  du  côté  des 
poissons.  Cette  fois  j'étais  dans  l'erreur,  les  poissons  étaient  sacrés, 
et  les  moines  ne  faisaient  que  leur  rendre,  en  mie  de  pain ,  une  bien 
petite  partie  de  ce  qu'ils  leur  rapportaient  en  aumônes.  L'événement 
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qui  leur  valut  les  honneurs  de  la  canonisation ,  se  rapporte  à  la  prise 
de  Constantinople ,  et  je  le  transmets  au  lecteur  dans  toute  la  pureté 
traditionnelle. 

Après  la  prise  de  Constantinople,  Mahomet,  qui  comptait  faire  de 
cette  ville  le  siège  de  son  empire ,  voulut  concilier  la  reconnaissance 
qu'il  avait  vouée  à  ses  soldats  avec  les  égards  qu'il  devait  à  sa  future 
capitale  ;  en  conséquence  il  prit  un  terme  moyen ,  autorisa  le  pillage 
et  défendit  le  feu.  Les  soldats  s'acquittèrent  religieusement  de  la  pre- 
mière de  ces  fonctions ,  et  comme  ils  n'avaient  que  trois  jours  à 
l'exercer,  ils  s'en  donnaient  à  cœur  joie,  pénétrant  dans  les  sanc- 
tuaires les  pins  inconnus  et  les  plus  retirés.  Or,  le  mur  auquel  était 
adossée  l'église  du  couvent  passait  pour  inaccessible;  et  se  reposant 
sur  cette  croyance,  le  supérieur,  au  milieu  de  la  crise  générale, 
confiant  en  saint  Dimitri  sous  la  protection  duquel  vivait  sa  com- 
munauté, s'occupait  tranquillement  à  faire  frire  des  poissons  pour 
son  dîner.  Il  était  entièrement  absorbé  dans  cette  grave  occupation, 
lorsqu'un  des  moines  entra,  criant  que  les  Turcs  avaient  pratiqué  une 
brèche  dans  la  muraille ,  et  pénétraient  dans  l'enceinte  sacrée.  Cette 
nouvelle ,  malgré  l'air  effaré  de  celui  qui  l'apportait ,  parut  si  peu 
croyable  au  bon  prieur,  qu'il  leva  les  épaules,  et  montrant  aux  frères 
les  poissons,  près  d'arriver  à  ce  point  de  cuisson  si  estimé  des  ama- 
teurs ,  qu'il  fait  le  désespoir  des  cuisiniers  médiocres  :  —  Je  croirai 
plus  volontiers,  s'écria-t-il ,  que  ces  poissons  vont  sauter  hors  de. 
la  poêle  et  nager  sur  le  plancher,  que  d'ajouter  foi  à  un  fait  aussi 
impossible  que  celui  dont  vous  me  parlez. — Il  n'avait  pas  achevé  ces 
paroles,  que  les  poissons  étaient  à  terre  et  frétillaient  de  leur  mieux 
sur  les  dalles.  Épouvanté  d'un  pareil  miracle,  le  révérend  recueillit 
aussitôt  les  poissons  dans  les  plis  de  sa  robe,  et  sortit  pour  les  reporter 
à  toutes  jambes  dans  l'étang  où  il  les  avait  péchés;  mais  à  peine  avait- 
il  mis  le  pied  dans  le  jardin  ,  qu'un  Turc,  qui  allait  entrer  dans  la 
maison,  se  méprenant  à  son  intention  et  croyant  qu'il  cherchait  à 
fuir,  lui  porta  un  coup  de  poignard  dans  la  poitrine.  Quoique  blessé 
mortellement,  le  digne  prieur  n'en  continua  pas  moins  sa  route,  et 
vint  tomber  au  bord  de  l'eau.  Les  poissons  alors  sautèrent  de  la  robe 
comme  ils  avaient  sauté  de  la  poêle ,  et  se  retrouvèrent  dans  leur  élé- 
ment, où  ils  vécurent  sacres,  tandis  que  le  révérend  archimandrite 
mourait  martyr. 

C'était  la  postérilé  de  ces  \énérables  poissons  qui  amenait  autour 
de  l'étang  les  pèlerins  du  pays  et  les  curieux  étrangers,  lesquels  ne 
sortaient  jamais  du  couvent  sans  \  !aiss"r  ui;  ;  aumône  proportionnée 
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à  leur  rang  ou  à  leur  croyance.  Je  me  hâte  de  dire  que,  tout  héréti- 
ques que  nous  étions,  le  bon  caloyer  qui  nous  avait  fait  les  honneurs 
de  son  miracle,  n'eut  pas  à  se  plaindre  de  notre  offrande. 

Du  couvent  situé  à  moitié  chemin  de  la- colline  de  Pera,  nous  redes- 
cendîmes vers  un  cimetière  dont  nous  avions  aperçu  de  loin  la  som- 
bre verdure.  Comme  les  anciens  Romains,  les  Turcs  poussent  au-delà 
de  la  vie  la  recherche  de  la  volupté.  Une  des  plus  grandes  jouissances 
de  ce  climat  brûlant  est  l'ombre  et  la  fraîcheur  ;  les  musulmans  ont 
voulu ,  près  avoir  cherché  toute  leur  vie  ces  biens  si  rares  en  Orient, 
être  certains  du  moins  de  les  trouver  après  leur  mort.  Aussi  les  cime- 
tières turcs  sont-ils,  non-seulement  un  délicieux  champ  de  repos 
pour  les  trépassés,  mais  encore  une  charmante  promenade  pour  les 
vivans.  Les  tombes,  ornées  d'une  colonne  peinte  en  rose  ou  en  bleu, 
surmontées  d'un  turban  et  incrustées  de  lettres  d'or,  semblent  bien 
plutôt  de  pittoresques  et  rians  caprices,  que  des  monumens  funérai- 
res. C'est  dans  ces  lieux,  véritables  rendez-vous  d'amour,  que  les  love- 
îaces  de  Constantinople  attendent ,  mollement  couchés  sur  des  cous- 
sins ,  les  messages  de  leurs  belles ,  qui  leur  sont  apportés  par  des 
esclaves  grecs  ou  des  femmes  juives.  Dès  que  l'ombre  s'avance ,  on 
déserte,  il  est  vrai,  ces  merveilleuses  promenades;  elles  deviennent 
le  domaine  des  voleurs  ou  le  théâtre  des  vengeances,  et ,  le  matin,  il 
n'est  pas  rare  de  trouver  quelque  cadavre,  qui ,  séduit  par  la  beauté 
du  lieu,  semble  y  être  venu  demander  une  tombe. 

La  journée  s'avançait,  et  nous  avions  fait  le  tour  des  murailles, 
c'est-à-dire  à  peu  près  dix-huit  milles;  nous  priâmes  donc  notre  cicé- 
rone de  nous  faire  voir  rapidement  ce  qui  restait  de  plus  curieux  à 
visiter  dans  la  ville  dont  nous  venions  de  faire  le  tour.  Mais  ceci  né- 
cessitait une  nouvelle  évolution  :  il  nous  fallut  retourner  à  l'ambas- 
sade anglaise  pour  prendre  un  janissaire ,  de  crainte  d'être  insultés 
ou  même  attaqués  dans  les  rues  de  la  ville  sainte,  dont  les  environs  et 
les  faubourgs  ne  sont  déjà  qu'à  grand  regret  abandonnés  aux  giaours. 
Nous  nous  acheminâmes,  en  conséquence,  vers  le  palais  de  M.  Adair, 
qui  nous  fit  faire  chez  lui  une  station  d'un  instant  pendant  laquelle 
on  nous  apporta ,  selon  la  mode  turque ,  des  pipes ,  des  sorbets  et  du 
café  ;  puis  nous  nous  remîmes  en  route  pour  traverser  de  nouveau  la 
Corne  d'Or  de  la  tour  de  Galata  à  la  Validée;  c'était  le  même  chemin 
que  nous  avions  déjà  pris  pour  venir  faire  notre  première  visite  à 
M.  Adair.  Je  retrouvai  la  rue  où  nous  avions  rencontré  le  malheu- 
reux vieillard  que  l'on  conduisait  à  la  mort.  Par  un  mouvement  in- 
stinctif et  rapide,  je  levai  les  regards  vers  la  fenêtre  d'où  était  parti 
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un  cri  de  femme,  et  il  me  sembla,  à  travers  la  jalousie  si  soigneuse- 
ment close  qu'elle  fût,  voir  briller  deux  yeux  de  flamme.  Je  restai  un 
peu  en  arrière  de  la  troupe;  un  doigt  mince  et  effilé  passa  à  travers 
les  barreaux ,  et  en  se  retirant  laissa  tomber  un  objet  que  je  ne  pus 
distinguer.  Je  fis  cinq  ou  six  pas  en  avant,  et  confiant  mon  cheval  à 
un  portefaix  ,  je  descendis  comme  si  j'avais  perdu  moi-môme  quel- 
que chose.  Ce  qu'avait  laissé  tomber  la  belle  invisible  était  une  bague 
d'émeraude  du  plus  grand  prix.  Ne  doutant  pas  que  la  chute  de  ce 
bijou  précieux  ne  fût  volontaire ,  je  le  ramassai  et  le  passai  à  mon 
doigt,  espérant  que  c'était  le  talisman  qui  devait  me  conduire,  un 
jour  ou  l'autre ,  vers  quelque  aventure  amoureuse.  Au  reste,  pour 
un  débutant,  j'avais  exécuté  mon  évolution  d'une  manière  si  adroite 
que  personne  n'en  avait  pu  connaître  la  cause ,  si  ce  n'est  notre 
juif,  qui  jeta  deux  ou  trois  fois  les  yeux  sur  ma  main  ;  mais  ce  fut  en 
vain,  car  la  bague  était  déjà  cachée  sous  mon  gant. 

J'avoue  que  dès-lors  mon  esprit ,  entièrement  occupé  de  folles  rê- 
veries, laissa  mon  corps  visiter  avec  une  complaisance  toute  machi- 
nale les  merveilles  qui  nous  restaient  à  voir;  ces  merveilles  se  com- 
posaient de  l'extérieur  de  Sainte-Sophie,  car  l'intérieur  n'est  réservé 
qu'aux  vrais  croyans;  de  l'hippodrome  et  de  l'obélisque,  des  citernes, 
de  trois  ou  quatre  lions  maigres  et  galeux  que  sa  hautesse  conserve 
précieusement  dans  un  hangar,  de  quelques  ours  noirs  et  d'un  élé- 
phant. A  peine  si  la  porte  du  sérail  avec  ses  vertèbres  de  baleine,  ses 
têtes  coupées  et  les  chapelets  d'oreilles  qui  lui  servent  de  décoration, 
put  me  tirer  de  mes  pensées,  et  je  revins  au  vaisseau ,  rêvant  toutes  les 
aventures  des  Mille  et  une  Nuits.  Mon  premier  soin  fut  de  descendre 
dans  ma  chambre ,  d'en  fermer  la  porte ,  et  d'examiner  à  loisir  ma 
bague  pour  voir  si  quelque  inscription  cachée  ne  mettrait  pas  un 
terme  à  mes  doutes;  mais  j'eus  beau  chercher,  c'était  un  simple  an- 
neau d'or  dans  lequel  était  enchâssée  une  émeraude  qui  me  parut 
d'un  grand  prix,  et  l'examen  auquel  je  me  livrai,  si  minutieux  qu'il 
fût,  au  lieu  de  fixer  mes  conjectures,  ne  fit  que  leur  ouvrir  un 
champ  plus  vaste  et  plus  ambitieux. 

Je  remontai  sur  le  pont  afin  de  jouir  des  derniers  rayons  du  soleil 
qui  n'allait  point  tardera  se  coucher  derrière  les  montagnes  d'Europe, 
et  qui  nous  donnait  chaque  soir  le  plus  magnifique  spectacle  qui  se 
puisse  imaginer.  Tout  l'équipage  propre  et  endimanché,  qui  n'avait 
pas  oublié  comme  moi  la  succession  de>  jours,  gardait  religieuse- 
ment l'étiquette  et  K' silence  du  sabbat,  si  respectés  des  matelots.  Les 
uns  dormaient  sur  les  écoutilles,  les  autres  lisaient  couchés  sur  des 
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cordages ,  quelques-uns  se  promenaient  avec  gravité  sur  l'avant  du 
vaisseau,  lorsque  tout  à  coup  des  cris  partis  du  rivage,  à  la  hauteur 
du  grand  sérail,  firent  tourner  toutes  les  têtes  de  ce  côté.  Un  Turc 
sortit  par  une  des  portes,  apparut  sur  la  plage,  poursuivi  par  une  mul- 
titude frénétique ,  et  se  jeta  dans  une  barque  qu'il  démarra  avec 
l'adresse  et  la  force  du  désespoir.  Quelque  temps  le  fugitif  sembla 
indécis  sur  la  route  qu'il  devait  prendre;  mais  la  foule  s'étant  à  son 
tour  élancée  dans  les  chaloupes  qui  bordaient  le  rivage,  et  toute 
cette  flottille  tumultueuse  s'étant  mise  à  sa  poursuite,  il  dirigea  le  bec 
de  fer  de  sa  barque  du  côté  du  Trident,  et,  malgré  la  démonstration 
hostile  de  notre  sentinelle  qui  le  couchait  en  joue ,  il  saisit  l'échelle 
de  bâbord;  puis  s'élançant  sur  le  pont,  il  courut  au  cabestan ,  et  là , 
agenouillé ,  et  déchirant  son  turban ,  il  fit  le  signe  de  la  croix  en 
prononçant  des  paroles  que  personne  ne  comprit.  En  ce  moment , 
Jacob,  attiré  par  le  bruit,  remonta  avec  lord  Byron  qui  venait  de  lui 
payer  les  émolumens  de  sa  journée,  et  nous  expliqua  que  cet  homme, 
qui  sans  doute  avait  commis  quelque  crime,  afin  de  rendre  notre 
protection  plus  sympathique  abjurait  le  mahométisme  et  indiquait 
par  ses  signes  et  ses  paroles  qu'il  voulait  se  faire  chrétien.  Notre 
interprète  ne  se  trompait  pas.  Presque  au  même  moment  de  grands 
cris  partirent  de  la  mer,  redemandant  le  meurtrier,  et  le  Trident  se 
trouva  littéralement  assiégé  par  plus  de  cinquante  barques  contenant 
au  moins  quinze  cents  hommes. 

Il  faut  avoir  vu  ce  spectacle  pour  s'en  faire  une  idée.  Comme  leurs 
coursiers  qui  ne  connaissent  que  deux  allures ,  le  pas  et  le  galop,  les 
Turcs  n'ont  pas  de  milieu  entre  une  quiétude  entière  et*  une  extrême 
violence.  Dans  ce  dernier  cas  ils  semblent  des  démons  :  leurs  gestes 
sont  rapides,  insensés  et  mortels  comme  la  colère  qui  les  agite.  A 
défaut  du  vin  que  leur  a  défendu  leur  prophète ,  la  vue  du  sang  les 
enivre,  et  dès  qu'ils  en  ont  goûté,  ce  ne  sont  plus  des  hommes,  mais 
des  bêtes  fauves,  sur  lesquelles  ne  peuvent  rien ,  ni  le  raisonnement , 
ni  la  menace.  C'était  miracle,  que  l'interprète  pût  distinguer  quelque 
chose  au  milieu  de  ce  torrent  de  paroles,  d'accens  gutturaux,  de 
réclamations  féroces,  qui  montaient  à  nous  pareils  à  un  tourbillon. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  fantastique  dans  cette  scène,  et  elle  se 
présentait  avec  un  tel  caractère  de  gravité,  que,  sans  ordre  reçu, 
et  par  instinct  de  sa  propre  conservation ,  chaque  matelot  s'était 
armé  comme  pour  défendre  le  bâtiment  contre  un  abordage.  Ce- 
pendant, lorsqu'ils  virent  ces  préparatifs  de  défense,  les  assaillans 
Lirçnt  un  peu  refroidis,  et  M.  Burke,  qui  était  monté  sur  le  pont, 


REVUE  DE  PARIS.  17 

profita  de  ce  moment  pour  ordonner  à  notre  juif  de  demander  à  cette 
multitude  ce  qu'elle  voulait.  Au  moment  où  Jacob  essaya  de  parler, 
les  cris  et  les  vociférations  redoublèrent,  les  sabres,  les  canjiars  sor- 
tirent du  fourreau ,  et  le  tumulte  recommença  plus  menaçant  que 
jamais. 

—  Prenez  cet  homme ,  dit  M.  Burke  montrant  le  fugitif  qui ,  la  tête 
rasée ,  les  yeux  animés  à  la  fois  de  terreur  et  de  colère ,  semblait  en- 
chaîné au  mât  d'artimon  qu'il  tenait  serré  entre  ses  bras;  prenez  cet 
homme,  jetez-le  à  la  mer,  et  que  tout  soit  fini. 

—  Qui  donne  des  ordres  sur  mon  bord  lorsque  j'y  suis?  dit  une 
voix  ferme,  qui  s'éleva,  comme  elle  avait  l'habitude  de  le  faire  dans 
la  tempête  et  le  combat ,  au-dessus  de  toutes  les  voix.  — Chacun  se 
retourna,  et  reconnut  le  capitaine  qui  était  monté  sur  la  dunette 
sans  que  personne  ne  le  vît,  et  qui  dominait  toute  cette  scène. 
M.  Burke  se  tut  et  pâlit  ;  les  Turcs  eux-mêmes  virent  sans  doute 
que  cet  homme,  à  l'habit  brodé,  à  la  grande  taille  et  aux  cheveux 
blancs,  était  le  chef  des  chrétiens  ;  car  toutes  les  têtes  se  tournèrent 
vers  lui,  et  les  cris  de  vengeance  redoublèrent. 

Le  capitaine  demanda  à  Jacob  comment  on  disait  silence  en  turc , 
et,  approchant  son  porte-voix  à  sa  bouche,  il  répéta  le  mot  indiqué 
avec  une  telle  puissance  qu'il  gronda  sur  cette  multitude  comme  un 
éclat  de  tonnerre.  Aussitôt  le  tumulte  cessa  comme  par  enchantement, 
les  sabres  et  les  canjiars  rentrèrent  dans  leurs  fourreaux,  les  rames 
retombèrent  immobiles,  et  Jacob  ,  prenant  pour  tribune  la  dernière 
écoutille  de  l'avant,  demanda  quel  crime  avait  commis  l'homme  que 
l'on  poursuivait. 

Toutes  les  voix  reprirent  avec  la  force  et  l'unanimité  d'un  chœur  : 

—  lia  tué  !  qu'il  périsse  ! 

Jacob  fit  signe  qu'il  voulait  parler,  on  se  tut  de  nouveau. 

—  Qui  a-t-il  tué?  comment  a-t-il  tué  ? 
Un  homme  se  leva. 

—  Je  suis  le  fils  de  celui  qu'il  a  tué,  dit  cet  homme;  le  sang  qui 
est  sur  son  caftan  est  le  sang  de  mon  père.  Je  jure,  par  ce  sang,  que 
j'aurai  son  cœur;  je  l'arracherai  de  sa  poitrine,  et  je  le  donnerai  à 
mes  chiens. 

—  Gomment  a-t-il  tué?  demanda  Jacob. 

—  Il  a  tué  par  vengeance.  Il  a  tué  d'abord  mon  l'ivre,  qui  éiail 
dans  la  maison ,  puis  mon  père,  qui  était  assis  sur  le  seuil  de  la  porte. 
11  les  a  tués  lâchement,  l'un  enfant,  l'autre  vieillard,  en  mon  ab- 
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sence,  et  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  pût  se  défendre!  Il  a  donné  la 
mort,  il  mérite  la  mort! 

—  Répondez  que  cela  peut  être  vrai,  dit  le  capitaine,  mais  qu'a- 
lors c'est  à  la  justice  à  le  condamner. 

Jacob  parut  avoir  quelque  difficulté  à  traduire  cette  phrase  en 
turc;  cependant  il  finit  par  s'acquitter  de  sa  mission,  si  clairement 
même,  à  ce  qu'il  paraît,  que  de  grands  cris  accueillirent  sa  réponse. 

—  Qu'est-ce  que  la  justice?  vociféraient  les  Turcs.  Il  n'y  a  à  Con- 
stantinople  d'autre  justice  que  celle  qu'on  se  fait  soi-même!  Il  nous 
faut  l'assassin!  nous  le  voulons!  L'assassin!  l'assassin! 

—  L'assassin  sera  reconduit  à  Constantinople  et  remis  entre  les 
mains  du  cadi. 

—  Non ,  non  !  crièrent  les  Turcs  ;  nous  le  voulons ,  et  si  vous  ne 
voulez  pas  nous  le  donner,  par  le  chameau  de  Mahomet  !  nous  Tirons 
prendre. 

—  Il  est  dit  dans  le  Coran,  répondit  Jacob  :  «  Ne  jurez  pas  par  le 
chameau.  » 

—  A  bas  le  juif!  crièrent  les  Turcs,  tirant  de  nouveau  leurs  sabres 
et  leurs  canjiars.  A  mort  les  chrétiens!  à  mort! 

—  Relevez  les  escaliers  de  bâbord  et  de  tribord  !  cria  le  capitaine, 
se  servant  de  nouveau  de  son  porte-voix  pour  dominer  le  tumulte, 
et  feu  sur  le  premier  qui  s'approche  ! 

L'ordre  fut  aussitôt  exécuté,  et  une  vingtaine  d'hommes  grimpè- 
rent aussitôt  dans  les  hunes,  armés  de  mousquetons  et  d'espingoles. 

Ces  préparatifs ,  auxquels  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper,  calmèrent 
un  peu  la  colère  des  assiégeans,  qui  se  reculèrent  à  une  trentaine  de 
pas  du  bâtiment.  Pendant  cette  retraite,  deux  coups  de  feu  partirent 
«le  leurs  barques,  qui  heureusement  ne  blessèrent  personne. 

—  Tirez-leur  un  coup  de  canon  à  poudre ,  et  si  cet  avertissement 
ne  leur  suffit  pas ,  coulez  à  fond  une  ou  deux  barques ,  et  puis  nous 
verrons  après. 

Un  instant  de  silence  suivit  cet  ordre;  puis,  après  quelques  secondes 
d'attente,  le  vaisseau  s'ébranla  sous  la  détonation  d'une  pièce  de  36; 
un  nuage  de  fumée  monta,  enveloppant  la  dunette,  se  jouant  aux 
\ orgues,  cl  montant  vers  le  ciel  avec  une  lenteur  qui  indiquait  la 
tranquillité  de  l'atmosphère.  Lorsqu'il  fut  dissipé,  nous  aperçûmes 
toutes  les  barques  qui  fuyaient,  excepté  celle  où  était  le  fils  du 
mort.  Il  était  resté  seul,  et  semblait  avec  son  canjiar  délier  tout 
l'équipage. 
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—  Que  trente  soldats  de  marine,  bien  armés,  descendent  dans  la 
chaloupe,  cria  le  capitaine,  et  conduisent  le  meurtrier  au  cadi! 

La  chaloupe  fut  aussitôt  mise  à  la  mer,  le  meurtrier  y  fut  porté  ; 
trente  hommes ,  ayant  leurs  fusils  chargés  et  six  coups  à  tirer  dans 
leur  giberne,  obéirent  à  l'ordre  du  capitaine,  et  la  chaloupe,  enlevée 
par  douze  vigoureux  rameurs,  glissa  sur  l'eau,  qui  commençait  à 
s'assombrir,  sans  autre  bruit  que  celui  des  rames  qui  fouettaient 
la  mer. 

A  cette  vue,  les  barques  se  réunirent  en  flottille,  décrivirent  un 
grand  cercle  et  se  rapprochèrent  du  rivage,  suivant ,  mais  de  loin ,  le 
meurtrier,  cause  sanglante  de  tout  ce  tumulte. 

Le  vaisseau  fit  alors  un  mouvement  circulaire  pour  présenter  toute 
sa  batterie  au  rivage ,  afin  d'être  à  même  de  protéger  nos  hommes  ; 
mais  la  précaution  était  inutile,  les  assaillans  continuèrent  de  se 
tenir  à  une  distance  respectueuse,  et  les  soldats  mirent  pied  à  terre 
et  entrèrent  dans  la  ville  sans  être  inquiétés.  De  leur  côté ,  les  Turcs 
abordèrent  tout  le  long  du  rivage ,  laissant  flotter  leurs  chaloupes 
sans  s'inquiéter  de  ce  qu'elles  deviendraient;  puis  ils  rentrèrent  dans 
la  ville  par  la  porte  où  étaient  passés  nos  soldats.  Dix  minutes  après, 
nous  vîmes  les  nôtres  reparaître  en  bon  ordre ,  et  regagner  la  cha- 
loupe sans  accident.  Le  coupable  était  entre  les  mains  de  la  justice, 
et,  dans  cette  circonstance  comme  dans  toutes  celles  qui  dépendaient 
d'un  jugement  sain  et  d'un  courage  inflexible,  M.  Stanbow  avait  fait 
ce  qu'il  avait  dû  faire. 

Pendant  quelque  temps  encore ,  nous  vîmes  des  groupes  mena- 
çans  et  inquiets,  s'agiter  le  long  du  rivage;  peu  à  peu,  l'ombre 
s'épaissit  autour  d'eux,  les  cris  devinrent  moins  bruyans.  Bientôt 
toute  cette  vaste  étendue  d'eau ,  couverte  il  n'y  avait  qu'un  instant 
de  bruits  et  de  clameurs ,  rentra  dans  un  profond  silence.  Nous  atten- 
dîmes ainsi  une  heure  à  peu  près,  puis,  de  peur  de  quelque  sur- 
prise, le  capitaine  ordonna  de  tirer  une  fusée.  Presque  aussitôt  une 
ligne  de  feu  monta  dans  le  ciel  où  elle  éclata  ,  et,  à  la  lueur  de  ses 
milliers  d'étoiles  qui  éclairèrent  un  instant  Constantinople,  depuis 
les  Sept-Tours  jusqu'au  palais  de  Constantin,  nous  n'aperçûmes 
plus  qu'une  troupe  de  chiens  qui  cherchaient  en  hurlant  leur  pâture 
nocturne  sur  le  rivage. 

.M.  Stanbow  reçut  le  lendemain  de  M.  Adair,  pour  lui  et  pour  tous 
les  officiers  du  Trident ,  une  invitation  d'accompagner  sa  hautesse  à 
la  mosquée  où  elle  allait  rendre  grâce  au  prophète  de  ce  qu'il  avait 
inspiré  à  l'empereur  Napoléon  l'idée  de  déclarer  de  nouveau  la  guerre 

2. 
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à  la  Russie.  Au  retour,  nous  étions  invités  à  dîner  au  sérail ,  et,  après 
le  dîner,  nous  devions  avoir  l'honneur  d'être  reçus  par  sa  hautesse. 

Une  lettre  pour  lord  Byron  était  jointe  à  l'invitation;  elle  lui  an- 
nonçait que  sa  petite  maison  était  prête  dans  Pera ,  et  qu'il  pouvait 
en  prendre  possession  lorsque  bon  lui  semblerait.  TSotre  illustre  com- 
mensal fit  en  conséquence  ses  dispositions,  et,  le  jour  même,  il 
quitta  le  bâtiment  accompagné  de  MM.  Hobhouse  et  Ekenhead,  et 
suivi  de  ses  deux  valets  grecs.  Je  demandai  à  M.  Stanbow  la  permis- 
sion d'aller  installer  lord  Byron  dans  son  nouveau  domicile ,  per- 
mission qui  me  fut  accordée ,  à  condition  que  je  serais  de  retour  à 
bord  du  Trident,  à  neuf  heures  du  soir. 

Le  nouveau  domicile  de  lord  Byron  était  un  charmant  petit  palais, 
disposé  entièrement  à  la  turque,  c'est-à-dire  s'élevant  au  milieu  d'un 
beau  jardin  de  cyprès,  de  platanes  et  de  sycomores,  avec  de  grandes 
plates-bandes  de  tulipes  et  de  roses ,  qui ,  sous  ce  climat  délicieux , 
tleurissent  en  toutes  saisons.  Quant  à  l'intérieur,  c'était  l'ameuble- 
ment ordinaire  des  Orientaux  :  des  nattes,  des  divans  et  quelques 
armoires ,  ou  plutôt  quelques  coffres  peints  ou  incrustés  de  nacre  et 
d'ivoire.  M.  Adair  avait  cru  devoir  ajouter  trois  lits  à  ces  meubles , 
présumant  que ,  quelque  enthousiaste  que  fût  le  noble  poète  de  la 
vie  orientale,  il  ne  pousserait  pas  le  fanatisme  jusqu'à  dormir  comme 
font  les  Turcs,  tout  habillé,  sur  des  coussins.  Cette  supposition  indi- 
gna lord  Byron  qui,  malgré  les  cris  de  ses  deux  compagnons,  renvoya 
le  soir  même  les  trois  lits  à  l'ambassade. 

XVI. 

Le  matin  du  jour  désigné  pour  la  solennité  de  notre  réception, 
pendant  que  j'étais  occupé  à  faire  une  toilette  assez  élégante  pour  ne 
pas  laisser  un  trop  grand  avantage  aux  officiers  turcs  au  milieu  des- 
quels nous  allions  faire  tache  par  notre  simplicité ,  Jacob  entra  dans 
ma  cabine  et  referma  la  porte  derrière  lui ,  en  homme  chargé  d'une 
mission  aussi  importante  que  secrète;  puis,  lorsque  toutes  ces  pré- 
cautions furent  prises ,  il  s'approcha  de  moi ,  marchant  sur  la  pointe 
du  pied,  et  tenant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Je  le  suivais  des  yeux 
pendant  qu'il  accomplissait  tous  ces  préparatifs  mystérieux  ,  riant  de 
l'importance  qu'il  se  donnait,  et  convaincu  que  toutes  ces  simagrées 
allaient  aboutir  à  l'offre  de  quelque  marchandise  prohibée  dans  les 
états  de  sa  hautesse,  lorsque ,  regardant  une  dernière  fois  autour  de 
lui,  pour  s'assurer  que  nous  étions  seuls  : 
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—  Vous  avez  ,  me  dit-il ,  à  la  main  gauche  une  bague  d'émeraude. 

—  Pourquoi  cela?  m'écriai-je,  tressaillant  malgré  moi  de  plaisir  à 
l'idée  que  j'allais  obtenir  quelque  éclaircissement  sur  une  aventure 
qui  jusqu'alors  m'était  constamment  demeurée  présente  à  l'esprit. 

—  Cette  bague,  continua  Jacob,  sans  répondre  à  ma  question, 
vous  a  été  jetée  d'une  fenêtre  de  Galata,  le  jour  de  notre  promenade 
autour  des  murs  de  la  ville. 

—  Oui;  mais  comment  savez-vous  cela? 

—  C'est  une  femme  qui  l'a  laissée  tomber,  reprit  Jacob,  fidèle  à  son 
môme  système  de  narration  interrogative. 

—  Une  femme  jeune  et  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Désirez-vous  la  voir? 

—  Pardieu,  m'écriai-je ,  je  le  crois  bien. 

—  Vous  savez  à  quoi  vous  vous  exposez? 

—  Que  m'importe  le  danger. 

—  Alors,  trouvez-vous  chez  moi,  ce  soir,  à  Sept  heures. 

—  J'y  serai. 

—  Silence,  voilà  quelqu'un. 

James  entra  et  Jacob  nous  laissa  seuls.  Mon  jeune  camarade,  dont 
la  toilette  était  achevée  ,  le  suivit  des  yeux  en  souriant. 

—  Ah,  ah!  me  dit-il,  il  paraît  que  vous  êtes  en  relation  secrète 
avec  il  signor  Mercurio  ;  ma  foi ,  mon  cher  John  ,  je  vous  souhaite 
meilleure  chance  qu'à  moi;  j'en  suis  revenu  à  ne  plus  lui  demander 
que  du  tabac  ,  tant  ce  qu'il  m'a  livré  était  au-dessous  des  offres  qu'il 
m'avait  faites.  Il  vous  promettra ,  comme  à  moi ,  des  Circassiennes 
et  des  Grecques,  comme  s'il  n'en  savait  que  faire,  puis  il  vous  li- 
vrera quelque  misérable  juive  dont  ne  voudrait  pas  un  portefaix  de 
Piccadilly. 

—  Vous  vous  trompez,  James,  interrompis-je  en  rougissant  moi- 
même  à  l'idée  que  mes  rêves  iraient  peut-être  aboutir  à  une  pareille 
fin ,  ce  n'est  pas  moi  qui  cherche  une  aventure ,  c'est,  au  contraire, 
une  aventure  qui  me  cherche.  Tenez,  voyez  cette  bague.  — Et  je  lui 
montrai  l'émeraude. 

—  Ah,  diable!  alors  c'est  encore  pis,  continua-t-il.  J'ai  été  bercé 
avec  des  histoires  de  bouquets  parlans ,  de  bouches  muettes  et  de 
sacs  de  cuirs  vivans  qui  poussent  des  cris  quand  on  les  jette  dans  la 
mer.  J'ignore  si  toutes  ces  histoires  sont  vraies  ,  mais  ce  que  je  sais , 
c'est  que  nous  sommes  sur  le  théâtre  où  l'on  prétend  qu'elles  se 
I  assènt.  —  Je  (is  un  geste  de  doute.  —  Et  puis-je  savoir,  continua- 
t-il,  comment  ce  magnifique  talisman  est  parvenu  entre  vos  mains? 
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—  On  me  l'a  jeté  de  cette  fenêtre  grillée  d'où  s'est  élevé  un  si 
grand  cri ,  le  jour  où  nous  avons  rencontré  ce  vieux  boyard  grec  que 
l'on  conduisait  au  supplice.  Vous  devez  vous  la  rappeler? 

—  Parfaitement.  Alors,  c'est  dans  cette  maison  qu'on  vous  attend. 

—  Je  le  présume. 

—  Et  quand  cela,  sans  indiscrétion? 

—  Ce  soir,  de  sept  à  huit  heures. 

—  Vous  avez  résolu  d'y  aller? 

—  Sans  doute. 

—  Allez-y,  mon  cher,  car  en  pareille  occasion,  rien  ne  pourrait 
me  détourner  d'une  telle  aventure;  de  mon  côté,  je  ferai,  pendant 
ce  temps-là ,  ce  que  vous  feriez  si  j'étais  à  votre  place ,  et  si  vous 
étiez  à  la  mienne. 

—  Que  ferez-vous  ? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Eh  bien  !  faites  ce  que  vous  voudrez ,  James.  Je  m'en  rapporte 
à  votre  amitié. 

James  me  tendit  la  main,  et  ma  toilette  étant  achevée,  nous  re- 
montâmes sur  le  pont. 

Une  salve  de  canon  qui  partit  du  sérail  annonça  au  peuple  de  Con- 
stantinople  qu'il  allait  bientôt  jouir  de  l'auguste  présence  de  sa  hau- 
tesse.  La  caserne  des  janissaires  et  la  Tophana  lui  répondirent;  à  cet 
appel,  tous  les  vaisseaux  à  l'ancre  dans  le  Bosphore  arborèrent  les 
couleurs  de  leurs  nations  respectives,  et  mêlèrent  les  décharges  de 
leur  artilierie  à  celles  qui  venaient  de  la  terré.  C'était  quelque  chose 
de  magique  que  l'aspect  de  Constantinople  en  ce  moment  :  toute  la 
Corne  d'Or  était  en  flammes  ;  de  notre  vaisseau ,  grondant  et  bondis- 
sant comme  les  autres,  nous  apercevions,  à  travers  les  déchirures  de 
la  fumée,  des  mosquées,  des  fortifications,  des  minarets,  des  maisons 
rouges,  des  jardins  d'un  vert  sombre,  des  cimetières,  avec  leurs 
grands  cyprès,  un  amphithéâtre  de  bâtimens  bizarrement  entassés 
les  uns  sur  les  autres,  qui,  grâce  au  voile  vaporeux  à  travers  lequel 
ils  nous  appnraissaient,  prenaient  des  dimensions  gigantesques,  des 
formes  fantastiques;  tout  cela  vague  et  flottant,  comme  les  visions 
d'un  songe.  C'était  véritablement  à  se  croire  sur  une  terre  de  féerie. 

Ce  canon  qui  grondait  ainsi  de  tous  côtés  nous  appelait  au  sérail  ; 
nous  nous  hâtâmes  donc  de  descendre  dans  la  chaloupe  du  capitaine, 
et  nous  fîmes  force  de  rames  vers  la  terre.  Des  chevaux  richement 
caparaçonnés  nous  attendaient  sur  le  rivage  :  un  beau  cheval*  gris 
pommelé,  couvert  d'un  harnais  d'or,  digne  d'être  monté  par  un 


REVDE  DE  PARIS.  23 

général  en  chef  un  jour  de  bataille,  m'échut  en  partage.  Je  m'élan- 
çai dessus  avec  une  légèreté  et  une  habitude  que  m'envia  plus  d'un 
officier  de  marine.  En  arrivant  à  la  porte,  nous  trouvâmes  l'ambas- 
sadeur anglais  qui  venait  d'arriver ,  accompagné  de  lord  Byron  :  ce 
dernier  portait  un  habit  écarlate  richement  brodé  d'or,  et  à  peu  près 
taillé  sur  le  modèle  de  celui  d'un  aide-de-camp  anglais.  Cette  céré- 
monie, à  laquelle  l'ambassadeur  l'avait  invité  à  assister  comme  à 
un  simple  spectacle  curieux,  était  devenue  pour  le  noble  poète  une 
affaire  de  la  plus  haute  importance  ;  il  s'était  occupé  avec  une  grande 
inquiétude  de  la  place  qu'il  devait  occuper  dans  le  cortège ,  car  il 
tenait  beaucoup  à  conserver,  môme  aux  yeux  des  infidèles,  les  pré- 
rogatives de  son  rang.  M.  Àdair  eut  beau  lui  assurer  qu'il  ne  pouvait 
lui  assigner  une  place  particulière,  et  que  d'ailleurs  les  Turcs  ne  con- 
sidéraient dans  le  cérémonial  que  les  individus  attachés  à  l'ambas- 
sade, et  ignoraient  complètement  l'ordre  de  préséance  en  usage  parmi 
la  noblesse  anglaise  ;  lord  Byron  ne  consentit  à  venir  que  lorsque 
le  ministre  d'Autriche ,  arbitre  irrécusable  en  matière  d'étiquette , 
lui  eut  assuré ,  sur  ses  trente-deux  quartiers ,  qu'il  pouvait  sans  se 
compromettre  prendre,  à  la  suite  de  M.  Adair,  la  place  qu'il  choisirait. 

Nous  entrâmes  dans  la  première  cour  où  nous  devions  attendre  que 
le  cortège ,  en  défilant ,  nous  offrît  la  place  qui  nous  était  réservée  : 
il  ne  nous  fit  pas  attendre. 

Ceux  qui  parurent  en  tète  étaient  les  janissaires.  J'eus  quelque 
peine,  après  la  magnifique  description  que  j'avais  entendu  faire  de  ce 
corps,  à  le  reconnaître  dans  ces  guerriers  chétifs  et  malpropres,  coiffés 
de  leur  haut  bonnet  d'où  pendait  la  fameuse  manche  rouge ,  avec 
leur  baguette  blanche  à  la  main ,  et  marchant  pêle-mêle  sans  ordre, 
et  sans  garder  de  rang  en  criant  à  tue-tête  le  Mahomet  Résout  Allah. 
Si  cet  illustre  corps  n'avait  pas  été  trop  haut  placé  pour  attacher 
quelque  importance  à  l'opinion  d'un  giaour,  il  eût  été  fort  humilié 
du  souvenir  qu'il  avait  éveillé  dans  mon  esprit;  en  effet,  il  m'avait 
merveilleusement  rappelé  celte  fameuse  milice  de  Falstaff,  qui  éveille 
toujours  un  rire  homérique  lorsqu'elle  apparaît  conduite  par  son 
digne  raccolcur,  sur  le  théâtre  de  Drury-Lane  ou  de  Covent-Garden. 
Cependant*  au  respect,  ou  plutôt  à  la  crainte  qu'on  leur  témoignait,  il 
était  évident  qu'ils  conservaient  tout  l'éclat  de  leur  ancien  nom,  tout 
le  prestige  de  leur  ancienne  force;  Sélim  avait  lutté  avec  le  serpent, 
mais  sans  parvenir  à  l'étouffer,  et  le  serpent  s'était  redressé  plus  irrité 
et  plus  terrible  de  sa  blessure;  c'était  à  Mahmoud  qu'il  était  réservé 
de  couper  d'un  coup  les  sept  têtes  de  l'hydre. 
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Après  les  janissaires  venaient  les  delhis,  avec  leurs  javelines  anti- 
ques, et  leurs  bonnets  ornés  de  flammes  pareilles  à  celles  des  piques 
de  nos  lanciers.  Puis  s'avançaient  les  iophis  ou  bombardiers,  qui  for- 
ment le  corps  le  mieux  organisé  de  l'empire ,  composé  qu'il  est  de 
jeunes  gens  des  premières  familles  de  Conslantinople  ,  qui  ont  reçu 
à  la  Tophana,  sous  la  direction  d'officiers  français,  une  espèce  d'in- 
struction militaire.  Je  les  suivais  des  yeux  avec  une  certaine  curio- 
sité, lorsque  les  grands  de  l'empire  apparurent  tout  à  coup  comme 
un  nuage  d'or,  revêtus  de  costumes ,  empruntés  presque  tous  pour 
la  forme,  pour  les  ornemens,  et  surtout  pour  la  richesse,  à  l'an- 
cienne cour  des  empereurs  grecs.  Au  milieu  d'eux  resplendissaient 
l'Uléma,  le  Mufti,  et  le  kislar-aga,  c'est-à-dire  le  garde-des-sceaux , 
l'archevêque  et  le  chef  des  eunuques  noirs  ;  trinité  bizarre ,  mar- 
chant sur  la  même  ligne,  et  jouissant  d'un  pouvoir  à  peu  près  égal. 
Parmi  ces  trois  nobles  personnages ,  ce  fut  le  kislar-aga ,  qui  attira  le 
plus  directement  mon  attention  ;  il  faut  avouer  aussi  qu'il  en  était 
digue  sous  tous  les  rapports.  Outre  son  titre  de  concierge  du  Jardin  de 
la  Félicite,  bien  fait  pour  exciter  la  curiosité  d'un  Européen,  il  se  re- 
commandait singulièrement  par  son  propre  physique ,  qui  était  assez 
laid  pour  être  curieux:  il  se  composait  d'un  corps  court  et  ramassé, 
surmonté  d'une  tête  monstrueuse ,  au  milieu  de  laquelle  brillaient 
irrégulièrement  deux  yeux  jaunes,  qui  donnaient  à  sa  physionomie 
épaisse  et  réchignée  la  dignité  solennelle  et  assoupie  du  hibou. 
Cette  espèce  de  Caliban  était  cependant  le  maître  d'Athènes ,  que  les 
Turcs  ont  voulu  mettre  sans  doute  au-dessous  de  toutes  les  autres 
villes  du  monde,  en  lui  donnant  un  eunuque  pour  gouverneur;  après 
le  sultan ,  c'est  lui  qui  possède  le  harem  le  plus  riche  et  le  plus  nom- 
breux. Bizarre  anomalie  qui  pourrait  sembler  un  étrange  superflu 
en  France  et  en  Angleterre,  mais  qui  à  Constantinople  a  droit  de 
chose  jugée. 

Enfin ,  apparut  celui  que  j'attendais  avec  tant  d'impatience.  Contre 
mon  attente,  la  présence  du  sultan  Mahmoud  lî  fut  annoncée,  non 
par  des  cris  et  des  acclamations  pareils  à  ceux  dont  l'Europe  occiden- 
tale salue  ses  rois,  mais  par  un  majestueux  et  profond  silence.  Il  faut 
avouer  aussi  que  l'aspect  du  noble  sultan  était  fait  pour  commander 
même  à  des  infidèles  la  vénération  et  le  respect;  c'était,  dans  tout 
^>ii  ensemble,  un  de  ces  beaux  types  devant  lesquels  la  fortune 
éblouie  s'arrête  et  qu'elle  salue  comme  malgré  elle ,  du  titre  de  roi 
ou  d'empereur.  Tout  en  Mahmoud  laissait  deviner,  dès  cette  époque, 
le  caractère  fier  et  implacable  qu'il  a  manifesté  depuis.  Son  œil  cave 
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et  pénétrant  semblait  pouvoir  lire  au  fond  de  l'ame;  son  nez  bien  fait , 
quoique  moins  long  et  moins  courbe  que  celui  des  Turcs ,  se  dilatait 
en  respirant  comme  celui  du  lion;  ses  lèvres  contractées,  dont  on 
apercevait  à  peine  la  double  ligne  sanglante,  perdue  qu'elle  était  dans 
les  flots  de  sa  longue  barbe  noire ,  avaient  même  dans  le  silence  un 
formidable  caractère  de  commandement;  sa  tête,  qui  semblait  avoir 
été  coulée  en  bronze  dans  un  moule  antique,  ne  présentait ,  sur  toute 
sa  surface  olivâtre ,  aucun  de  ces  plis  creusés  par  les  passions  bu- 
maines.  Rien  dans  le  visage  n'indiquait  la  circulation  intérieure  du 
sang  ;  l'ensemble ,  au  contraire ,  était  d'un  caractère  sévère ,  pâle  et 
immobile  comme  la  mort;  seulement,  de  temps  en  temps  et  par  un 
mouvement  inattendu,  comme  lorsqu'on  secoue  une  torcbe  qui 
semble  éteinte,  des  gerbes  de  lumière  sortaient  des  yeux.  On  voyait 
que  cet  homme  commandait  à  des  millions  d'hommes,  et  qu'il  avait  la 
conscience  intime  et  profonde  de  sa  puissance  indéfinie  et  de  son  au- 
torité sans  bornes.  Le  cheval  qui  frémissait  sous  lui  et  qui  semblait 
soumis  pour  lui  seul ,  tout  blanc  d'écume  quoiqu'il  marchât  au  pas, 
était  l'image  réelle,  le  symbole  visible  de  ce  peuple  que,  le  premier, 
Mahmoud  devait  soumettre  au  frein.  Aussi,  lorsque  le  sultan  passait 
devant  ses  sujets,  se  voilaient-ils  le  visage  comme  pour  ne  pas  être 
éblouis  de  sa  majesté;  et  cependant,  son  costume  était  plus  simple  au 
premier  aspect  que  celui  du  dernier  officier  de  sa  suite;  la  pelisse  de 
martre  noire  était  le  seul  signe  de  sa  dignité  ;  l'aigrette  où  brillait  le  fa- 
meux diamant  éghricapoue,  trouvé  en  1679  dans  un  tas  d'immondices 
par  un  mendiant  qui  l'échangea  contre  trois  cuillers  de  bois,  et  devenu 
le  plus  précieux  diamant  du  sérail ,  était  sa  seule  parure.  Devant  le 
sultan  marchait  son  trésorier,  qui  jetait  au  peuple  de  petites  pièces 
d'argent  nouvellement  monnayées,  et  derrière  lui  son  secrétaire,  qui 
recevait,  dans  un  portefeuille  jaune,  les  pétitions  et  les  requêtes 
qu'on  lui  présentait.  Je  ne  sais  pas  qui  venait  ensuite  et  je  n'eus 
jamais  envie  de  le  savoir.  L'ambassadeur  nous  fit  signe  que  c'était  à 
nous  de  prendre  rang  dans  le  cortège ,  nous  poussâmes  nos  chevaux- 
dans  un  espace  laissé  vide  avec  intention  entre  la  garde  du  sultan 
et  un  corps  de  cavalerie  dont  nous  ne  fîmes  qu'apercevoir  les  casques 
dorés ,  et  nous  nous  acheminâmes  à  la  suite  de  sa  hautesse ,  vérita- 
blement éblouis,  mais  peut-être  encore  plus  émus  de  ce  luxe  de 
l'Orient  dont  l'Europe  occidentale,  en  incitant  au  jour  tous  ses  tré- 
sors, tenterait  en  vain  d'atteindre  la  majesté. 

Nous  devions  traverser  toute  la  ville  pour  nous  rendre  du  sérail  à 
la  mosquée  du  sultan  Achmet,  située  vers  le  côté  méridional  de  la 
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place  de  l'Hippodrome,  dont  les  Turcs  ont  échangé  le  nom  grec  si 
fameux  dans  les  fastes  bysantins  contre  celui  d'At-Mcidam ,  qui  n'est 
que  la  traduction  de  l'autre  et  qui  signifie  l'arène  aux  chevaux. 
Nous  passâmes  tour  à  tour  sur  des  places  magnifiques  et  dans  des 
rues  si  étroites  que  nous  ne  pouvions  marcher  que  deux  à  deux,  et 
que  nous  voyions  quelquefois,  grâce  aux  étages,  qui  surplombent  à 
mesure  qu'ils  s'élèvent,  des  enfans  passer  d'un  toit  à  l'autre  à  qua- 
rante ou  cinquante  pieds  au-dessus  de  nos  tètes.  Arrivés  au  lieu  de 
notre  destination,  tout  le  cortège  fit  halte,  le  sultan  descendit  de 
cheval,  et  entra  avec  ses  principaux  officiers  dans  la  mosquée;  quant 
à  nous,  cette  faveur  nous  était  interdite  vu  notre  qualité  d'infidèles; 
mais  pour  nous  rendre  cette  interdiction  moins  sensible,  le  sultan 
Mahmoud  II,  avec  une  délicatesse  tout  occidentale,  avait  étendu  la 
prohibition  aux  trois  quarts  de  sa  suite,  qui  resta  avec  nous  au  pied 
de  l'obélisque  de  Théodose. 

Je  profitai  de  cette  station  pour  examiner  à  loisir  cette  merveille 
des  capricieux  loisirs  du  prince  le  plus  artiste  qui  ait  jamais  peut- 
être  existé;  c'est  un  véritable  palais  des  Mille  et  une  Xuits;  la  main 
des  génies  seule  a  pu  tisser  les  dentelles  de  pierre  qui  ceignent  ses 
colonnes  de  granit.  C'est  de  cette  place,  du  pied  du  bloc  triangulaire 
qui  servait  jadis  à  marquer  le  milieu  du  stade,  que  sont  parties  toutes 
les  révoltes  de  janissaires  qui ,  depuis  cinq  siècles ,  ont  changé  du 
jour  au  lendemain  la  face  du  sérail;  et,  par  un  juste  retour,  c'était 
encore  du  pied  de  ce  bloc  que  devait  partir,  au  mois  de  juin  1826, 
l'ordre  vengeur  qui  épuisa  jusqu'à  la  dernière  goutte  du  sang  de 
cette  turbulente  milice,  garde  et  bourreau  des  sultans. 

Après  une  demi-heure  passée  dans  la  mosquée ,  le  sultan  Mah- 
moud reparut  pour  aller  présider  le  jeu  du  djerid;  l'emplacement 
de  ce  tournoi,  passe-temps  chéri  des  Turcs  et  des  Égyptiens,  était 
fixé  aux  Eaux-Douces,  promenade  favorite  des  amans  de  Constan- 
tinople.  Nous  reprîmes  donc  notre  marche ,  et  passant  de  nouveau 
près  du  sérail  de  Constantin ,  nous  suivîmes  le  rivage  jusqu'à  l'en- 
droit indiqué,  reconnaissable  par  de  petits  attérissemens  de  terrain 
qui  s'élevaient  des  deux  côtés,  pareils  aux  sièges  d'un  théâtre.  Au 
milieu  était  la  plate-forme  réservée  au  sultan  et  à  sa  cour,  et  en  face 
du  sultan  la  lice  était  terminée  par  un  bouquet  d'arbres  sous  lesquels 
s'était  entassée  la  population  qui  n'avait  pas  droit  aux  places  réser- 
vées. Dès  que  le  sultan  eut  pris  sa  place,  les  gradins  se  remplirent, 
les  uns  d'hommes,  les  autres  de  femmes.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
étonnement,  avec  les  idées  fausses  que  nous  recevons  en  général  de 
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l'Orient,  que  je  vis  les  femmes  des  premières  maisons  de  la  ville 
assister  à  une  fête  publique,  séparées  des  hommes,  et  voilées,  il 
est  vrai ,  mais  plus  libres  cependant  que  ne  l'étaient  les  femmes  de 
l'antiquité ,  ordinairement  exclues  des  jeux  du  gymnase  et  du  stade. 
C'est  que  les  femmes  turques  sont  beaucoup  moins  esclaves  qu'on 
ne  se  l'imagine:  à  l'exception  des  femmes  du  grand-seigneur,  sévè- 
rement gardées  afin  de  conserver  le  sang  impérial  dans  toute  sa 
pureté,  les  autres  communiquent  entre  elles ,  vont  au  bain,  courent 
les  boutiques,  visitent  les  promenades,  reçoivent  leurs  médecins  et 
même  quelques  amis,  toujours  voilées,  sans  doute;  mais  il  y  a  loin 
de  cette  liberté  à  la  réclusion  à  laquelle,  généralement,  nous  les 
croyons  condamnées. 

Bien  différente  de  nos  réunions  d'Angleterre  ou  de  France,  dont 
les  femmes,  par  leur  toilette,  font  le  principal  ornement,  la  réunion  à 
laquelle  j'assistais  était  tout  entière  à  l'honneur  des  hommes.  Cou- 
vertes de  leurs  longs  voiles,  qui  ne  laissent  apercevoir  que  les  yeux, 
les  spectatrices,  rangées  sur  quatre  rangs,  semblaient  de  longues 
files  superposées  de  fantômes  ;  tandis  que  les  hommes ,  revêtus  de 
leurs  habits  de  guerre  resplendissans  d'or  et  de  pierreries,  présen- 
taient le  coup  d'œil  le  plus  splendide  que  l'on  puisse  imaginer. 
Quant  au  sultan,  il  était  isolé,  comme  nous  l'avons  dit,  sous  un  dais 
véritablement  impérial,  et  entouré  de  quatre  cents  jeunes  gens,  tous 
vêtus  de  robes  blanches  et  placés  en  rangs  égaux  sur  les  quatre  côtés 
du  trône.  Tout  cela  était  encadré  par  un  ciel  bleu  foncé  et  par  des 
arbres  d'une  végétation  sombre  et  vigoureuse,  qui  faisaient  encore 
mieux  ressortir  les  teintes  riches  et  variées  du  tableau. 

Dès  que  le  sultan  fut  assis,  on  donna  le  signal,  et  aussitôt,  par  les 
quatre  angles  laissés  libres,  et  que  masquaient  des  gardes  qui  s'écar- 
tèrent, entrèrent  quatre  escadrons  de  jeunes  gens,  tous  pris  dans  les 
premières  familles  de  l'empire,  ne  portant  aucun  costume  particu- 
lier, si  ce  n'est  une  veste  courte ,  dont  la  couleur  et  les  ornemens 
étaient  laissés  au  caprice  de  son  propriétaire.  Ils  étaient  tous  mon- 
tés sur  des  étalons  de  l'Vémen  ou  de  Dongolah  ,  la  jument  étant  re- 
gardée comme  une  monture  indigne  d'un  noble  Osmanli,  et  ils  se  pré- 
cipitèrent dans  la  lice  avec  une  telle  fougue  qu'on  eût  cru  qu'hommes 
et  chevaux  allaient  se  briser  en  se  rencontrant;  mais  d'un  mouve- 
ment spontané,  que  le  cavalier  turc  sait  seul  imprimer  à  son  coursier, 
chacun  s'arrêta  au  milieu  de  la  lice.  Aussitôt  tous  les  rangs  se  mêlè- 
rent avec  une  telle  rapidité  qu'il  était  impossible  de  rien  distinguer 
ace  tourbillon,  qui  formait  un  nuage  éblouissant  et  confus  de  selles 
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cramoisies,  d'étriers  d'or,  d'yatagans  de  vermeil,  de  poitrails  d'ar- 
gent et  d'aigrettes  de  rubis.  La  fête  devait  commencer  par  de  sim- 
ples exercices  d'équitation.  En  effet,  ces  cavaliers  sans  armes  mê- 
laient leurs  rangs,  les  démêlaient,  les  remêlaient  encore,  avec  tant 
de  régularité  et  tant  d'art  qu'ils  devaient ,  comme  les  comparses  d'un 
théâtre,  avoir  répété  bien  des  fois  cet  étonnant  exercice.  A  chaque 
tour,  les  jeux  de  formes  et  de  couleurs  prenaient  plus  d'éclat;  les 
groupes  s'enroulaient  en  chiffres,  s'épanouissaient  en  fleurs,  s'épar- 
pillaient en  tapis.  Enfin  des  écuyers  nubiens  entrèrent  dans  la  lice, 
chargés  de  blanches  javelines  émoussées,  faites  avec  le  bois  élastique 
et  pesant  du  palmier.  Chaque  cavalier,  en  passant  près  de  lui,  prit 
son  djerid;  puis  d'autres  écuyers  entrèrent,  portant  comme  les  pre- 
miers des  faisceaux  de  baguettes;  mais  celles-ci  étaient  terminées  par 
un  fer  recourbé,  qui  servait  à  ramasser  les  djerids  tombés,  sans  que 
les  cavaliers  eussent  besoin  de  descendre  de  leurs  chevaux;  puis, 
quand  chacun  fut  armé,  les  écuyers  se  retirèrent.  La  course  devint 
plus  impétueuse,  et  la  mêlée  prit  un  caractère  plus  précis.  Les  cava- 
liers se  mirent  à  tourner  rapidement  autour  de  l'arène  en  brandis- 
sant leurs  djerids  au-dessus  de  leur  tête.  Enfin  l'un  d'eux  se  retourna 
tout  à  coup ,  et  lança  l'arme  inoffensive  à  celui  qui  le  suivait  de  plus 
près.  Ce  fut  le  signal  :  les  évolutions  générales  se  changèrent  en  com- 
bats individuels,  où  chacun  s'efforça  de  montrer  son  adresse  en  tou- 
chant son  adversaire  et  en  évitant  ses  coups.  Ce  fut  alors  que  la  ba- 
guette à  crochet  de  fer  remplit  son  office  et  révéla  une  adresse  incroya- 
ble dans  ceux  qui  la  maniaient.  Il  est  vrai  que  d'autres  plus  habiles 
encore  méprisaient  ce  moyen ,  et  se  laissant  glisser  presque  sous  le 
ventre  de  leurs  chevaux,  sans  arrêter  ni  même  ralentir  leur  course, 
ramassaient  leurs  armes  avec  la  main.  Je  crus  un  instant  que  je  me 
trouvais  à  Grenade,  au  milieu  de  ces  fameuses  joutes  des  Abencer- 
rages  et  des  Zégris,  et  que  cette  brillante  chevalerie  de  l'Orient  était 
sortie  de  son  tombeau  pour  se  disputer  de  nouveau  cette  terre  en- 
chantée qu'elle  avait  préférée  à  la  verte  vallée  de  l'Egypte  et  aux 
montagnes  neigeuses  de  l'Atlas. 

Enfin,  après  deux  heures  de  cette  lutte  merveilleuse,  où,  quoi- 
qu'ils n'eussent  ni  armure  ni  casque  à  visière,  aucun  des  tenans  ne 
fut  blessé,  ce  qui ,  au  reste,  n'arrive  pas  toujours ,  une  effroyable  mu- 
sique, qui  avait  déjà  donné  le  signal  de  l'entrée  des  combattans, 
donna  celui  de  leur  retraite.  Aussitôt  les  djerids  cessèrent  de  voler, 
et  reprirent  leur  place  à  l'arçon  de  la  selle;  de  nouvelles  évolutions 
commencèrent  en  arabesques  variées  ;  puis ,  tout  à  coup ,  les  quatre 
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troupes,  se  tournant  le  dos,  disparurent  par  les  quatre  angles,  avec- 
cette  fantastique  rapidité  que  nous  avions  admirée  en  les  voyant 
paraître,  laissant  vide  et  silencieuse  cette  lice  une  seconde  auparavant 
toute  pleine  d'hommes,  de  chevaux,  de  cris  et  de  rumeurs. 

Aux  cavaliers  succédèrent  immédiatement  des  bateleurs ,  des  co- 
médiens ambulans ,  des  jongleurs  et  des  montreurs  d'ours.  Tous  ces 
dignes  industriels  entrèrent  ensemble,  et  les  uns  commencèrent  à 
danser,  les  autres  à  réciter  leurs  farces,  ceux-ci  à  faire  leurs  tours, 
ceux-là  à  montrer  leurs  animaux,  de  sorte  que  chacun  put  adopter  le 
spectacle  qui  lui  convenait  parmi  tous  les  spectacles,  ou  d'un  œil  dis- 
trait embrasser  l'ensemble  grotesque  et  hétérogène  amassé  sous  ses 
yeux.  Quand  à  moi,  je  l'avoue  à  ma  honte,  je  fus  de  l'opinion  de 
lord  Sussex  dans  Kenihcorth,  qui  décide,  on  se  le  rappelle,  contre 
Shakspeare  en  faveur  de  l'ours,  et  je  m'abandonnai  tout  entier  à  la 
contemplation  de  ce  gracieux  animal.  Il  est  juste  de  dire  aussi  que 
son  gardien,  Turc  plein  de  gravité,  qui  ne  riait  pas  plus  que  sa  bête, 
fut  bien  pour  quelque  chose  dans  cette  préférence;  on  voyait  qu'il  était 
pénétré ,  depuis  la  houppe  de  soie  de  son  bonnet  jusqu'à  la  pointe 
recourbée  de  ses  babouches,  de  l'honneur  auquel  il  avait  été  appelé. 
Aussi,  chaque  fois  que  sahautesse  témoignait  sa  satisfaction,  con- 
vaincu que  c'était  à  lui  et  à  son  ours  que  s'adressait  ce  témoignage  , 
il  s'arrêtait,  saluait  avec  dignité ,  faisait  saluer  son  ours,  et  reprenait 
le  cours  de  ses  exercices ,  que  le  sultan  interrompit ,  à  mon  grand 
regret,  en  se  levant,  rappelé  qu'il  était  au  sérail  par  l'heure  du  dîner. 
Au  signal  donné  par  le  maître,  chacun  répondit  de  la  même  manière, 
et,  au  bout  d'un  instant,  comédiens,  bateleurs,  jongleurs,  mon- 
treurs d'ours,  peuple  et  courtisans,  tout  avait  disparu.  Quant  à  moi, 
toujours  préoccupé  de  l'idée  de  mon  rendez-vous ,  et  ne  sachant  pas 
si  je  pourrais  m'échapper  du  sérail ,  je  résolus  de  renoncer  à  l'hon- 
neur de  dîner  avec  sa  hautesse;  et,  jetant  la  bride  de  mon  cheval 
au.  bras  d'un  domestique ,  je  m'acheminai  sans  que  ma  fuite  fût  re- 
marquée de  personne  vers  le  rivage,  où  je  pris  une  barque  qui  me 
conduisit  au  faubourg  de  Galata  ;  là,  grâce  à  quelques  mots  de  lan- 
gue franque  que  j'avais  retenus,  et  à  l'adresse  que  m'avait  donnée 
Jacob,  je  ne  tardai  pas  à  trouver  son  magasin. 

Le  digne  négociant  ne  m'attendait  pas  si  tôt,  car  le  rendez-vous 
n'était  que  pour  sept  heures,  et  à  peine  en  était-il  cinq  ;  mais  je  lui 
expliquai  la  cause  de  ma  promptitude  en  le  priant  de  remplacer  par 
un  dîner  quelconque  celui  que  je  venais  de  sacrifier.  Jacob  était  un 


30  REVUE  DE  PARIS. 

homme  précieux  et  qui  exerçait  toutes  les  professions  depuis  celle 
de  commissionnaire  jusqu'à  celle  d'ambassadeur.  Il  me  trouva  en  un 
instant  un  dîner  aussi  confortable  qu'il  est  possible  de  se  le  procurer 
à  Constantinople  ,  c'est-à-dire  un  poulet  bouilli,  du  riz  au  safran  et 
des  pâtisseries,  puis,  au  dessert,  de  délicieux  tabac  dans  un  narghileh 
parfumé  à  l'eau  de  rose. 

J'étais  voluptueusement  couché  sur  un  divan ,  enveloppé  du  nuage 
odoriférant  qui  s'échappait  de  mes  lèvres ,  lorsque  Jacob  entra  dans 
ma  chambre ,  accompagné  d'une  femme  couverte  d'un  long  voile ,  et 
ferma  la  porte  derrière  lui.  Je  crus  que  c'était  la  déesse  qui  daignait 
se  manifester  à  moi  sous  les  traits  d'une  mortelle,  et  je  me  levai 
vivement;  mais  Jacob  m'arrêta  comme  je  commençais  mes  démon- 
strations respectueuses. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  me  dit-il. 

—  Mais  il  me  semble ,  lui  dis-je ,  que  je  m'apprêtais  à  agir  selon  le 
conseil  que  vous  me  donnez. 

—  Vous  vous  trompez,  celle-ci  n'est  que  la  suivante. 

—  Ah!  ah!  dis-je  un  peu  désappointé. 

—  Écoutez ,  me  dit  Jacob ,  il  est  encore  l'heure  de  reculer.  Vous 
vous  engagez  dans  une  entreprise  périlleuse,  dans  tous  les  pays  du 
monde  et  à  Constantinople  surtout.  J'ai  reçu  de  l'argent  pour  vous 
proposer  un  rendez-vous,  je  l'ai  fait;  mais  pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  prendre  sur  moi  la  responsabilité  de  ce  qui  peut  vous 
arriver. 

Je  tirai  ma  bourse ,  et  versant  dans  ma  main  la  moitié  de  ce  qu'elle 
contenait,  je  le  lui  offris. 

—  Voici,  lui  dis-je,  quelques  sequins  en  remerciement  de  votre 
message,  et  qui  prouvent  que  je  suis  prêt  à  tenter  l'aventure. 

— Eh  bien  !  alors,  continua  Jacob  en  détachant  le  voile  et  la  grande 
robe  de  la  femme  qui  se  tenait  debout  près  de  la  porte  sans  com- 
prendre ce  que  nous  disions,  affublez-vous  de  ce  déguisement,  et 
que  Dieu  vous  garde. 

J'avoue  que  je  sentis  ma  résolution  près  de  m'échapper,  lorsque 
je  vis  qu'il  me  fallait  m'envelopper  de  cette  robe  et  de  ce  voile  qui  ne 
devait  pas  laisser  à  mes  bras  plus  de  liberté  qu'à  ceux  d'une  momie. 
Mais  je  m'étais  trop  avancé  pour  reculer,  je  continuai  donc  à  mar- 
cher bravement  dans  la  voie  aventureuse. 

—  Et  que  faudra-t-il  que  je  fasse  lorsque  j'aurai  revêtu  ce  costume? 
demandai-je  à  Jacob,  donnez-moi  au  moins  quelques  instructions. 
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—  Elles  seront  courtes ,  me  répondit-il  ;  suivez  l'esclave  qui  vous 
conduira,  et  sous  aucun  prétexte  ne  laissez  échapper  une  parole ,  car 
une  parole  vous  perdrait. 

Tout  cela  n'était  pas  rassurant,  mais  n'importe.  Le  lecteur  doit 
savoir  que  je  ne  manquais  pas  de  courage,  et  le  démon  de  la  curiosité 
me  poussait  en  avant.  Je  me  contentai  donc  de  bien  assurer  mon  poi- 
gnard de  midshipman  à  ma  ceinture;  puis  je  me  laissai  emprisonner 
les  bras  dans  la  robe  et  couvrir  la  tête  du  voile.  Affublé  ainsi  de  ces 
deux  vêtemens,  qui  dissimulaient  toute  forme  humaine,  je  ressem- 
blais ,  à  s'y  tromper,  à  celle  dont  je  venais  de  prendre  les  habits. 
C'est  ce  que  m'affirma  un  signe  d'intelligence  qu'échangèrent  entre 
eux  le  juif  et  la  vieille  suivante. 

—  Et  maintenant ,  dis-je,  impatient  de  voir  où  tout  cela  me  con- 
duirait, que  faut-il  faire? 

—  Me  suivre,  répondit  Jacob,  et  surtout...  Il  mit  le  doigt  sur  sa 
bouche. 

Je  lui  fis  signe  que  je  comprenais ,  et  ouvrant  la  porte  moi-même, 
je  descendis  l'escalier  et  me  trouvai  dans  le  magasin. 

Un  esclave  noir  nous  y  attendait.  Trompé  par  mon  déguisement, 
et  méprenant  pour  celle  qu'il  avait  amenée,  il  courut,  aussitôt  qu'il 
me  vit  paraître,  détacher  un  âne,  monture  ordinaire  des  femmes  tur- 
ques. Jacob  me  conduisit  révérencieusement  jusqu'à  la  porte ,  me 
donna  la  main  pour  me  mettre  en  selle,  et  je  partis,  tout  étourdi  de 
ce  qui  venait  de  se  passer,  sans  savoir  où  l'on  me  conduisait. 

Alex.  Dumas. 

(  La  suite  à  un  prochain  n°.  ) 


HISTOIRE 

DE   LA  FAMILLE. 


L'EPOUSE  *. 


Le  jurisconsulte  Modestin,  qui  vivait  pendant  la  dernière  moitié 
du  me  siècle,  ayant  été  précepteur  de  Maximin-le-Jeune,  mort  en 
l'année  313,  avait  donné,  au  livre  Ier  de  son  traité  des  Règles,  une 
définition  du  mariage ,  ainsi  conçue  :  «  Le  mariage  est  la  réunion  de 
l'homme  et  de  la  femme ,  l'association  de  toute  la  vie ,  la  mise  en 
commun  du  droit  divin  et  du  droit  humain.  »  Cette  définition  du 
mariage ,  dans  la  jurisprudence  romaine ,  a  été ,  depuis  Modestin , 
généralement  admise  par  les  jurisconsultes.  Cependant ,  et  quelque 
étrangeté  qu'il  puisse  y  avoir  à  signaler  de  notables  erreurs  de  droit 
dans  le  Digeste ,  cette  raison  écrite ,  ce  livre  accepté ,  commenté  et 
expliqué  par  tant  d'hommes  célèbres,  nous  allons  nous  hasarder 
à  montrer  que  la  définition  de  Modestin  n'a  pas  tenu  compte  des 
différences  radicales  qui  distinguent  entre  elles  les  trois  sortes  de 
mariages  reconnues  par  l'ancienne  jurisprudence  romaine,  c'est-à- 
dire  le  mariage  par  la  Confarréation,  le  mariage  par  l'Achat  et  le  ma- 
riage par  la  Prescription;  et  qu'elle  se  trouve  ainsi  entièrement 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  21  et  31  mars,  el  (.lu  11  juillet. 
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fausse,  parce  que  Modestin  Ta  appliquée  indistinctement  à  ces  trois 
mariages,  tandis  qu'elle  ne  convient  qu'au  premier. 

Cette  même  définition  n'est  au  fond ,  et  dans  ses  termes  essentiels, 
que  la  loi  du  code  Papyrien  sur  les  mariages  contractés  d'après  le 
droit  sacré  des  pontifes,  rapportée  en  ces  termes  par  Denys  d'Hali- 
carnasse,  au  deuxième  livre  des  Antiquités  romaines:  «La  femme 
mariée  selon  les  lois  sacrées,  participe  à  tous  les  biens  et  à  tous  les 
sacrifices  du  mari.  »  Denys  d'Halicarnasse  attribue  cette  loi  à  Ro- 
mulus.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'elle  est  antérieure  aux 
douze  tables ,  et  qu'elle  appartient  à  ces  débris  de  droit  royal ,  finis- 
sant à  l'expulsion  des  Tarquins,  et  recueillis  par  Sextus  Papyrius, 
selon  le  témoignage  de  Pomponius,  au  premier  livre  du  Digeste. 
Modestin  a  donc  pris  sa  définition ,  ou  bien  dans  les  Antiquités,  ou 
bien  dans  le  recueil  auquel  avait  eu  recours  Denys  d'Halicarnasse  lui- 
même;  mais  il  n'a  pas  suffisamment  pris  garde  qu'elle  caractérisait 
exclusivement  le  mariage  contracté  selon  le  droit  canonique  des 
Romains,  et  qu'elle  ne  convenait  pas  aux  deux  autres  sortes  de  ma- 
riages; que  ce  n'était  point  le  mariage  par  Y  achat ,  ou  le  mariage 
par  la  prescription,  qui  donnaient  à  la  femme  la  communauté  des 
biens  et  des  sacrifices,  mais  seulement  le  mariage  par  la  confarréation. 
D'ailleurs,  les  lois  romaines  elles-mêmes  distinguaient  avec  soin, 
même  au  milieu  du  111e  siècle,  ce  que  Modestin  a  confondu;  car  une 
constitution  de  Gordien-le-Jeune,  du  1er  mars  de  l'année  213,  intro- 
duit un  privilège  en  faveur  des  femmes  «  qui  avaient  reçu,  en  se 
mariant,  la  communauté  des  choses  humaines  et  divines,  »  c'est-à- 
dire  la  communauté  des  biens  et  des  sacrifices. 

Il  se  présente  naturellement  deux  questions  au  sujet  du  mariage 
selon  les  lois  sacrées  des  païens  :  premièrement,  quelle  en  était  la 
forme;  secondement,  quelle  en  était  la  nature,  c'est-à-dire  en  quoi 
consistait  la  participation  aux  biens  et  aux  sacrifices,  comme  dit 
Denys  d'Halicarnasse,  ou  la  communauté  des  choses  humaines  et 
divines,  comme  dit  Gordien,  ou  la  mise  en  commun  du  droit  divin 
et  du  droit  humain  ,  comme  dit  Modestin? 

Les  détails  sur  la  forme  du  mariage  par  la  confarréation  sont 
rares  chez  les  anciens.  Aussi  bien  ,  celte  question  est-elle  secondaire. 
Ulpien  dit  que  ce  mariage  se  faisait  «avec  des  formules  précises, 
en  présence  de  dix  témoins,  après  un  sacrifice  solennel,  dans  lequel 
on  se  servait  de  pain  de  froment,  »  et  Feslus  explique  qu'il  faut  en- 
tendre par  sacrifices  solennels  ceux  qui  se  faisaient  à  des  époques 
marquées  de  l'armée.  Scrvius  ajoute,  dans  son  commentaire  sur  un 
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vers  du  quatrième  livre  de  YÉn.éïde,  que,  pendant  la  cérémonie  de  la 
confarïéation ,  l'homme  et  la  femme  s'asseyaient,  la  tète  voilée,  sur 
deux  sièges  liés  l'un  à  l'autre  et  recouverts  de  la  peau  d'une  brebis 
qui  avait  servi  au  sacrifice. 

Voilà  donc  la  forme  de  la  confarréation  ;  voyons  sa  nature  : 
Il  résulte ,  selon  nous ,  de  l'ensemble  des  documens  fournis  par  les 
anciens,  que  la  confarréation  était  le  mariage  employé  par  les  fa- 
milles sacerdotales.  Comme  quelques  savans  ont  douté,  d'ailleurs, 
qu'il  y  eût  des  familles  sacerdotales  parmi  les  païens ,  nous  allons 
commencer  par  déduire  les  témoignages  qui  mettent  hors  de  doute 
l'existence  de  ces  familles. 

Premièrement,  il  y  avait  certainement  des  familles  sacerdotales 
dans  l'ancienne  Grèce.  Pausanias  dit,  dans  le  Voyage  de  l'Attique, 
qu'après  la  soumission  des  Éleusiniens  aux  Athéniens,  le  sacerdoce 
de  Cérès  et  de  Proserpine  fut  conservé  aux  Eumolpides.  Dans  le 
Voyage  de  la  Messénie,  il  dit  d'abord  qu'après  la  prise  d'Ithome ,  les 
familles  qui  avaient  le  sacerdoce  des  grandes  déesses  s'étaient  retirées 
à  Eleusis;  et  un  peu  plus  loin,  lorsqu'il  raconte  comment  Épami- 
nondas  fit  rebâtir  Messène,  il  ajoute  que  les  familles  qui  étaient 
de  race  sacerdotale  reçurent  ordre  d'écrire  les  cérémonies  des 
grandes  déesses  dans  leurs  rituels.  Secondement,  l'existence  des 
familles  sacerdotales  romaines  n'est  pas  moins  positive.  Denys  d'Ha- 
licarnasse  dit  que  Romulus  créa  soixante  sacrificateurs,  indépen- 
damment de  ceux  qui  avaient  le  sacerdoce  par  le  droit  de  leurs  fa- 
milles. Du  reste,  la  famille  des  Pinariens  et  celle  des  Potitiens 
avaient  le  sacerdoce  héréditaire  d'Hercule ,  ainsi  que  le  témoignent 
Denys  d'Halicarnasse,  Virgile,  Plutarque  et  Festus. 

Il  y  avait  donc  des  familles  sacerdotales  chez  les  anciens,  et  nous 
croyons  que  la  confarréation  était  le  mode  de  mariage  employé  par 
ces  familles. 

Pline  dit,  au  treizième  livre  de  ses  Histoires ,  que  le  lien  de  la  con- 
farréation était  le  plus  sacré  de  tous.  Boèce ,  dans  son  commentaire 
sur  les  Topiques  de  Cicéron  ,  dit  que  le  mariage  par  la  confarréation 
ne  s'employait  que  pour  les  Flamines.  Servius,  dans  son  commentaire 
sur  un  vers  du  quatrième  livre  de  l'Enéide,  dit  seulement  que  les 
Flamines  ne  pouvaient  se  marier  que  par  la  confarréation.  Le  frag- 
ment d'Ulpien  que  nous  avons  cité  plus  haut,  n'exclut  pas  non  plus 
de  la  confarréation  toutes  les  familles  autres  que  celles  des  Flamines, 
ainsi  que  le  fait  lioèce ,  par  la  raison  que  les  Flamines  ne  consti- 
tuaient pas  toutes  les  familles  sacerdotales.  Tacite  rapporte ,  au  sujet 
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de  la  mort  du  Flamme  Maluginensis ,  qui  arriva  sous  Tibère,  des 
détails  qui  donnent  un  sens  très  précis  à  ce  qui  précède.  Il  dit  que 
l'on  dérogea ,  pour  nommer  son  successeur,  à  l'ancien  usage  du  droit 
pontifical ,  et  que  cet  usage  voulait  que  l'élection  fût  faite  sur  la  pré- 
sentation de  trois  candidats,  nés  de  parens  mariés  par  la  confarréa- 
tion.  Ce  mode  de  mariage  donnait  donc  aux  familles  qui  l'em- 
ployaient la  consécration  religieuse  et  l'aptitude  au  sacerdoce. 

Maintenant ,  et  voilà  le  point  principalement  curieux  de  la  question  , 
quelle  position  particulière  le  mariage  par  la  confarréation  donnait-il 
à  la  femme  dans  la  famille?  les  textes  nombreux  que  nous  avons 
déjà  cités  disent  unanimement  que  le  mariage  par  la  confarréation 
donnait  d'abord  aux  femmes  la  communication  des  choses  divines. 
Or,  quels  intérêts  comprenait  la  communication  des  choses  divines? 
les  voici. 

Cette  question  veut  être  traitée  à  la  fois  au  point  de  vue  du  droit 
grec  et  au  point  de  vue  du  droit  romain ,  car  les  femmes  grecques 
recevaient  aussi  la  communication  des  choses  divines  ou  des  sacrifices. 

Dans  les  antiques  familles  sacerdotales,  la  participation  aux  choses 
sacrées  entraînait  la  participation  aux  choses  humaines ,  ou ,  en 
d'autres  termes,  la  possession  des  droits  sacrés  donnait  la  possession 
des  droits  civils. 

En  général,  dans  le  droit  grec,  la  possession  des  capacités  civiles 
s'établit  toujours  par  la  possession  des  capacités  religieuses;  être 
privé  de  celles-ci,  c'était  manquer  de  celles-là.  Dans  le  plaidoyer 
d'Isée  pour  la  succession  d'Astyphile,  pour  prouver  à  un  homme 
qu'il  n'avait  pas  été  adopté  dans  une  maison,  on  se  borne  à  lui  prouver 
qu'il  n'avait  pas  été  admis  à  ses  sacrifices;  dans  le  plaidoyer  pour  la 
succession  de  Ciron,  un  homme,  pour  prouver  qu'il  est  le  petit-fils 
du  mort,  se  borne  à  établir  qu'il  a  fait  ses  funérailles ,  ajoutant  que, 
s'il  n'avait  pas  été  son  plus  proche  parent,  on  n'aurait  pas  manqué  de 
lui  demander  de  quel  droit  il  prétendait  l'inhumer.  Dans  le  plaidoyer 
pour  la  succession  de  Philoctémon,  un  fils,  pour  prouver  qu'il  est  né 
d'un  mariage  légitime,  est  sommé  de  prouver  que  sa  mère  a  été  dé- 
posée, après  sa  mort,  dans  le  tombeau  de  la  famille  de  son  père  La 
communication  des  sacrifices  entraîne  donc ,  dans  tous  ces  cas,  la 
participation  aux  droits  civils. 

Chez  les  Romains,  la  confarréation,  qui  donnai!  aux  femmes  la  com- 
munication des  choses  divines,  leur  donnait  aussi,  et  par  cela  même, 
la  communication  des  droits  civils.  Premièrement,  le  mariage,  selon 
les  lois  sacrées ,  enlevait  l'époux  et  l'épouse  à  la  puissance  paternelle , 

3. 
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c'est-à-dire  les  exemptait  de  la  tutèle  des  ascendans,  et  leur  don- 
nait ainsi  l'initiative  dans  l'administration  de  leurs  intérêts.  Tacite, 
qui  rapporte  formellement  ce  fait ,  ajoute  qu'on  fit  une  loi  nouvelle 
sous  Tibère,  pour  enlever  aux  femmes  mariées  par  la  confarréation 
leur  ancienne  position  exceptionnelle,  et  pour  les  ranger  dans  la  ca- 
tégorie commune  des  femmes  soumises  au  droit  civil  des  Romains. 
Ce  témoignage  de  Tacite  est  le  commentaire  naturel  d'un  pas- 
sage assez  confus  de  Denys  d'Halicarnasse,  lequel  a  rapporté,  en 
les  mêlant,  la  condition  de  la  femme  mariée  par  la  confarréation,  et 
la  condition  de  la  femme  mariée  par  l'achat;  il  dit  premièrement, 
que  la  femme  devenait  commune  en  biens  avec  le  mari  ;  seconde- 
ment, qu'elle  était  maîtresse  dans  la  famille  comme  le  mari  y  était 
maître.  C'étaient  là,  en  effet,  surtout  à  l'époque  reculée  des  pre- 
miers rois  de  Rome,  des  droits  que  les  autres  femmes  n'avaient  pas 
dans  la  famille ,  et  que  Tibère ,  près  de  sept  siècles  plus  tard ,  ôta  aux 
épouses  des  familles  sacerdotales.  Denys  d'Halicarnasse  ajoute,  qu'à 
la  mort  du  mari,  la  femme  mariée  par  la  confarréation  avait  sur  son 
héritage  les  mêmes  droits  qu'une  fille.  Il  y  a  ici,  nécessairement, 
une  erreur  de  doctrine  et  une  erreur  de  fait.  D'abord,  puisque  la 
femme  mariée,  selon  les  lois  sacrées,  était  commune  en  biens,  elle 
ne  pouvait  pas  venir,  comme  fille ,  à  la  succession  du  mari ,  parce 
que  la  communauté  suppose  des  égaux ,  et  non  des  supérieurs  et  des 
inférieurs,  ainsi  que  le  sont  les  pères  et  les  enfans.  Ensuite,  nous 
verrons  plus  loin  que  les  femmes  ont  été  considérées  comme  tenant 
lieu  de  filles  à  l'égard  du  mari  par  le  droit  prétorien  ,  un  siècle  envi- 
ron après  les  Douze  Tables;  et  encore,  ce  ne  pouvaient  pas  être  les 
femmes  mariées  par  la  confarréation,  puisque  celles-ci  avaient  la 
communauté  des  biens  et  étaient  maîtresses  dans  la  famille.  Il  faut  donc 
supposer,  à  peu  près  d'ailleurs  avec  toute  certitude,  que  le  mariage 
selon  les  lois  sacrées  donnait  aux  femmes  la  capacité  héréditaire  la 
plus  étendue ,  puisque  les  autres  femmes  avaient  cette  capacité  à  titre 
de  filles ,  et  que ,  du  temps  de  Tibère ,  l'épouse ,  dans  la  famille  sacer- 
dotale, avait  un  privilège  beaucoup  plus  éminent,  dont  elle  fut  dé- 
pouillée. 

Secondement ,  et  ce  point  serait  d'une  grande  importance  ,  nous 
croyons  que  la  femme,  mariée  par  la  confarréation,  n'était  pas  au  pou- 
voir du  mari.  D'abord  Denys  d'Halicarnasse,  qui  rapporte  le  texte  de 
la  loi  sacrée ,  ne  dit  pas  que  la  femme  fût  soumise ,  comme  les  autres 
épouses,  au  pouvoir  du  mari.  Le  mot  dont  il  se  sert  signifie  simple- 
ment «  être  unie  ,  être  rapprochée,  »  et  non  «  être  soumise.  »  En- 
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suite,  il  dit  au  contraire ,  et  en  propres  termes,  que  la  femme  mariée 
par  la  confarréation  était  maîtresse  dans  la  famille,  aussi  bien  que  le 
mari.  Il  y  a  d'ailleurs,  dans  le  plaidoyer  de  Cicéron  pour  Lucius 
Flaccus  un  passage  qui  nous  semble  péremptoire.  Il  s'agit  de  savoir 
si  Valéria,  épouse  prétendue  d'Andron  Sextilius,  était  réellement  au 
pouvoir  de  son  mari.  Cicéron  fait  un  dilemme ,  dans  lequel  il  dit,  en 
somme  :  si  elle  était  au  pouvoir  de  Sextilius,  de  deux  choses  l'une, 
ou  elle  y  était  tombée  au  moyen  d'un  mariage  par  la  prescription,  ou 
elle  y  était  tombée  au  moyen  d'un  mariage  par  l'achat.  Il  prouve 
alors  qu'il  n'y  a  eu  ni  achat ,  ni  prescription  ,  et  il  conclut  que  Va- 
léria n'était  pas  au  pouvoir  du  mari.  Il  fallait  donc ,  de  toute  né- 
cessité ,  pour  que  le  raisonnement  de  Cicéron  ne  fût  pas  absurde , 
qu'il  n'y  eût  pas  une  troisième  manière  de  tomber  au  pouvoir  du  mari , 
par  exemple,  le  mariage  par  la  confarréation.  On  ne  peut  pas  sup- 
poser que  Cicéron  ne  connaissait  pas  la  législation  de  son  temps  sur  les 
mariages  ;  et  comme  le  dilemme  que  nous  venons  de  citer  constitue 
tout  son  système  de  défense  au  sujet  de  la  succession  de  Valéria, 
un  orateur  d'un  esprit  si  net  et  si  positif  n'eût  pas  joué  le  sort  de  sa 
cause  sur  un  raisonnement  qui  ne  pouvait  être  que  clairement  décisif, 
ou  clairement  ridicule. 

Néanmoins ,  car  il  faut  tout  dire ,  il  nous  reste  à  concilier  avec- 
nôtre  opinion  quatre  témoignages  qui  doivent  paraître  bien  puis- 
sans  :  Tacite  ,  Gaïus ,  L'ipien  et  Servius  affirment  en  termes  formels 
que  la  femme  mariée  par  la  confarréation  était  au  pouvoir  du  mari. 
Il  s'agit,  dans  le  passage  de  Tacite ,  d'une  loi  de  Tibère  sur  le  ma- 
riage des  Flamines  ;  et  l'historien  s'exprime  ainsi  :  «On  porta  une  loi, 
par  laquelle  l'épouse  du  Flamine  de  Jupiter,  en  ce  qui  touche  les  sa- 
crifices ,  au  pouvoir  du  mari,  pour  tout  le  reste  fut  soumise  au  droit 
des  femmes.  »  Gaïus  et  Ulpien  disent  :  «  La  femme  tombe  au  pou- 
voir du  mari  par  la  confarréation.  »  Servius  dit  :  «  Il  y  a  trois  ma- 
riages par  lesquels  la  femme  tombait  autrefois  au  pouvoir  du  mari, 
la  prescription,  l'achat  et  la  confarréation.  »  Ces  témoignages  sont 
donc  fort  précis.  Reprenons-les  par  ordre. 

11  faut,  de  toute  nécessité,  que  le  passage  de  Tacite  soit  incorrect, 
car,  tel  qu'il  est,  il  ne  présente  absolument  aucun  sens.  En  effet,  ce 
passage  dit  que,  d'après  la  loi  de  Tibère,  les  femmes  des  Flamines, 
au  pouvoir  de  leurs  maris ,  en  ce  qui  touche  les  sacrifices  ,  furent  sou- 
mises pour  tout  le  reste  au  droit  commun  qui  régissait  les  femmes; 
or,  le  droit  commun  qui  régissait  les  femmes,  et  Tacite  ne  pouvait 
pas  l'ignorer,  les  soumettait  précisément  à  leurs  maris.  Les  femmes 
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des  Flamincs  auraient  donc  été  au  pouvoir  de  leurs  maris,  et 
comme  prêtresses  et  comme  épouses,  et,  dès-lors,  il  n'y  avait  pas 
lieu  de  mettre  une  opposition  entre  les  deux  moitiés  de  la  phrase, 
et  de  dire  qu'elles  étaient  soumises  au  mari  pour  les  sacrifices ,  et 
assimilées  aux  autres  femmes  pour  tout  le  reste.  La  simple  lecture  de 
ce  passage  montre  donc  qu'il  doit  être  corrompu,  et  nous  croyons 
qu'on  serait  très  près  de  la  vérité  en  le  lisant  ainsi  :  «  On  porta 
une  loi  par  laquelle  l'épouse  du  Flamine  de  Jupiter,  libre  en  ce  qui 
touche  les  sacrifices,  au  pouvoir  du  mari  pour  tout  le  reste,  fut 
soumise  au  droit  commun  des  femmes.  » 

Plusieurs  motifs  très  plausibles  se  réunissent  pour  autoriser  cette 
rectification  du  texte  de  Tacite;  premièrement,  elle  est  demandée  par 
le  passage  même  de  l'historien ,  car  on  a  vu  qu'il  n'offre  aucun  sens 
tel  qu'il  est;  secondement,  Tacite  dit  qu'une  des  raisons  qui  déter- 
minèrent Tibère  à  porter  sa  loi ,  ce  fut  que  le  mariage  par  la  confar- 
réation  dérobait  les  femmes  à  l'autorité  paternelle,  ce  qui  doit  s'en- 
tendre naturellement  de  l'autorité  du  père  de  leur  mari.  Or,  par  cela 
même  que  les  femmes  mariées  par  les  lois  sacrées  n'étaient  pas  sou- 
mises à  l'autorité  paternelle,  elles  n'étaient  pas  soumises  à  l'autorité 
maritale ,  car  ces  deux  autorités  étaient  de  même  nature  dans  le  droit 
romain;  si  bien  que  l'épouse  était,  par  rapport  à  l'époux,  dans  la  condi- 
tion de  fille.  Troisièmement ,  c'était ,  en  effet ,  le  propre  du  sacerdoce 
de  soustraire  la  femme  mariée  par  la  confarréation  à  toute  autorité 
extérieure ,  et  de  lui  donner  la  jouissance  de  tous  les  droits  civils. 
C'est  ainsi  que  les  vestales  n'étaient  pas  soumises  à  la  tutèle,  et 
qu'elles  pouvaient  tester  ou  contracter  toute  espèce  d'obligation 
comme  un  père  de  famille. 

En  ce  qui  touche  Gaïus  et  Ulpien ,  qui  disent  que  la  femme  était 
soumise  au  mari  parla  confarréation,  cela  était,  en  effet,  très  vrai 
de  leur  temps,  c'est-à-dire  du  temps  d'Antonin-le-Pieux  et  d'A- 
lexandre-Sévère, puisque  la  loi  de  Tibère  l'avait  établi.  Servius 
avait  raison  pareillement  de  dire  qu'autrefois  les  femmes  tombaient 
au  pouvoir  du  mari  par  la  confarréation;  d'abord,  parce  que  cela 
n'existait  plus  de  son  temps,  la  confarréation  ayant  été  abolie; 
ensuite,  parce  que  l'ordre  de  choses  fondé  par  Tibère  avait  pu  durer 
à  peu  près  depuis  cet  empereur  jusqu'à  Valentinien  II ,  sous  le  règne 
duquel  le  paganisme,  considéré  comme  religion  de  l'état,  commence 
à  être  ébranlé  dans  sa  base. 

Il  résulte  d'ailleurs,  de  ce  que  dit  Tacite  au  sujet  de  la  mort  du 
Flamine  Maluginensis,  que  la  confarréation  commençait  à  tomber 
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en  désuétude  du  temps  de  Tibère  :  le  sacerdoce  ne  flattait  plus  assez 
les  grandes  familles  qui  l'avaient  conservé  depuis  l'origine  de  Rome, 
pour  qu'elles  se  soumissent  aux  antiques  cérémonies  prescrites  par 
les  lois  sacrées.  On  commença  donc  alors  à  choisir  les  prêtres  parmi 
ceux  dont  les  parens  ne  s'étaient  pas  mariés  par  la  confarréation.  Et 
puis,  le  christianisme  naissait  à  cette  époque ,  et  le  moment  appro- 
chait où  les  dieux  païens  n'auraient  plus  ni  adorateurs,  ni  pontifes, 
ni  temples. 

Tel  était  le  mariage  par  la  confarréation ,  qui  donnait  à  la  femme 
la  communication  des  choses  divines  et  des  choses  humaines,  c'est- 
à-dire  les  sacrifices  et  les  droits  civils.  C'est  à  celui-là  seul  que  con- 
venait la  définition  du  mariage  donnée  par  Modestin,  et  non  au 
mariage  par  achat  et  au  mariage  par  prescription ,  dont  nous  allons 
esquisser  l'histoire. 

Gicéron  dit,  au  premier  livre  du  dialogue  de  l'Orateur,  que  le  ma- 
riage par  achat  se  contractait  au  moyen  de  formules  précises.  Quelles 
étaient  ces  formules?  Boèce  en  rapporte  ainsi  les  termes,  dans  son 
commentaire  sur  les  Topiques  :  «  En  s'achetant ,  l'homme  et  la  femme 
s'interrogeaient  ainsi  réciproquement.  L'homme  disait  :  Voulez-vous 
être  ma  mère  de  famille?  La  femme  répondait  :  Je  le  veux.  La  femme 
disait  :  Voulez-vous  être  mon  père  de  famille?  L'homme  répondait  : 
Je  le  veux.  La  femme  tombait  ainsi  au  pouvoir  du  mari,  et  cela  s'ap- 
pelait un  mariage  par  achat.  La  femme ,  devenue  mère  de  famille , 
était,  par  rapport  à  son  mari,  comme  une  fille  par  rapport  à  son 
père.  » 

Gains,  qui  était  plus  instruit  que  Boèce  des  formes' de  l'ancien 
droit,  et  qui  se  trouvait  plus  rapproché  de  l'époque  où  ses  règles 
étaient  en  usage ,  est  beaucoup  plus  explicite  sur  la  forme  du  mariage 
par  achat.  En  outre,  comme  ses  institutes  ont  été  retrouvées  depuis 
peu  d'années,  il  est  possible  de  traiter  aujourd'hui  avec  la  plus  grande 
netteté  cette  matière  si  épineuse  du  mariage  des  anciens,  dans  laquelle 
de  grands  jurisconsultes  comme  Barnabe  Brisson ,  Antoine  et  François 
lïotman,  ont  laissé  tant  d'incertitude  et  tant  de  ténèbres. 

Le  mariage  par  achat  se  faisait,  dit  Gains,  au  moyen  d'une  vente 
fictive.  Le  père  vendait  sa  fille,  en  présence  de  cinq  témoins  et  d'un 
officier  public,  nommé  porte-balance,  indépendamment  de  la  per- 
sonne qui  achetait ,  c'est-à-dire  qui  épousait.  Celte  vente  ne  consti- 
tuait un  mariage,  qu'autant  qu'on  le  disait  expressément,  car  la 
femme  pouvait  être  vendue,  soit  pour  être  épouse,  soit  pour  être 
pupille.  Avant  Adrien,  les  femmes  pouvaient  même  être  \enducs 
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pour  avoir  le  droit  de  faire  un  testament,  car  cette  vente  avait  pour 
effet  de  les  soustraire  à  l'autorité  du  père,  qui  cédait  ainsi  volontai- 
rement ses  droits. 

Il  est  évident  que  la  formule  rapportée  par  Boèce  ne  peut  pas  être 
celle  avec  laquelle  s'opérait  la  vente  de  la  femme  :  dans  cette  formule, 
la  femme  fait  des  conditions  au  mari  ;  dans  la  vente ,  la  femme  devait 
naturellement  obéir  au  père.  Gaïus  dit  que  la  femme  était  vendue, 
ou  pour  être  mariée ,  ou  pour  être  émancipée ,  ou  pour  avoir  le  droit 
de  tester.  Or,  voici  la  formule  par  laquelle  la  femme  était  émancipée  : 
la  personne  qui  achetait  disait  en  tenant  la  chose  :  «  J'affirme  que  cet 
homme  m'appartient  par  le  droit  des  porte-lance;  je  l'ai  acheté  avec 
ce  lingot  et  avec  cette  balance  de  cuivre.  »  Il  frappait  alors  la  balance 
avec  le  lingot  de  cuivre,  et  il  le  donnait  au  vendeur,  comme  prix  de 
l'objet  vendu.  On  émancipait  ainsi,  ajoute  Gaïus,  les  esclaves  et  les 
personnes  libres,  ce  qui  prouve  que  la  formule  s'appliquait  aux 
femmes  aussi  bien  qu'aux  hommes  :  d'ailleurs  c'est  une  règle  de  la 
jurisprudence  romaine,  que  le  genre  masculin  contient  aussi  le  fé- 
minin. La  vente  de  la  femme,  pour  le  mariage,  devait  s'opérer  avec 
la  formule  employée  à  l'émancipation  ;  et  comme  cette  formule  est 
conçue  en  termes  généraux  et  qu'elle  ne  stipule  que  la  cession  des 
droits  du  père  au  profit  du  mari ,  il  est  probable  qu'elle  était  suivie 
de  celle  que  rapporte  Boèce,  laquelle,  ayant  spécialement  pour  objet 
les  rapports  de  l'époux  et  de  l'épouse ,  donnait  à  la  vente  le  caractère 
spécial  du  mariage. 

Il  nous  reste  maintenant  à  déterminer  la  position  que  le  mariage 
par  l'achat  donnait  à  la  femme  dans  la  famille. 

D'abord,  et  ceci  est  une  première  différence  entre  les  effets  du 
mariage  par  l'achat  et  du  mariage  par  la  confarréation ,  la  femme 
mariée  par  l'achat  était  soumise  à  la  puissance  du  père  de  famille, 
c'est-à-dire  du  père  de  la  nouvelle  famille  dans  laquelle  elle  était  en- 
trée. Elle  prenait,  par  ce  mariage,  le  titre  de  «  mère  de  famille,  » 
même  sans  avoir  des  enfans;  car,  dit  Aulu-Gelle,  elle  venait  chez 
son  mari ,  non  pas  seulement  comme  épouse ,  mais  encore  comme 
membre  de  la  famille  et  comme  héritière.  Ensuite ,  et  c'est  une  con- 
séquence de  ce  qui  précède,  la  femme  mariée  par  l'achat  était  au 
pouvoir  de  son  mari.  C'était  même  là  l'essence  de  cette  espèce  de 
mariage,  dans  lequel  l'époux ,  achetant  l'épouse  avec  le  lingot  de 
cuivre  et  la  balance,  par  l'entremise  du  poseur  public,  se  substituait 
complètement  aux  droits  du  père  vendeur,  au  moyen  de  la  formule 
rapportée  par  Gaïus,  que  nous  avons  déjà  citée. 
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Une  autre  différence  non  moins  importante  distinguait  encore  la 
femme  mariée  par  la  confarréation  de  la  femme  mariée  par  l'achat. 
Celle-ci  n'héritait  point,  primitivement,  de  son  mari  mort  sans  avoir 
fait  testament ,  c'est-à-dire  n'était  pas  investie  du  caractère  d'héri- 
tière légale.  Ceci,  quoique  positivement  établi  par  les  textes,  né- 
cessite néanmoins  quelques  explications. 

Gaïus  dit  formellement,  et  tous  les  jurisconsultes  avec  lui,  que  la 
femme  tombée ,  par  le  mariage ,  au  pouvoir  du  mari ,  était  considérée 
comme  sa  fille ,  et  se  trouvait  par  conséquent  au  nombre  de  ses  héri- 
tiers naturels.  Le  passage  d'Aulu-Gelle ,  que  nous  venons  de  citer, 
dit  la  même  chose.  Or,  il  faut  pourtant  distinguer  en  ceci  :  du  temps 
d'Aulu-Gelle  et  du  temps  de  Gaïus ,  les  femmes  étaient  en  effet  par 
rapport  à  leur  mari  comme  les  filles  par  rapport  à  leur  père ,  et  à  ce 
titre,  elles  avaient  l'hérédité  légale;  mais  il  n'en  avait  pas  toujours 
été  ainsi. 

Par  exemple,  du  temps  des  Douze-Tables,  l'épouse  n'était  point 
placée  dans  la  famille  comme  fille  de  son  mari;  car  alors  elle  eût  été 
sœur  de  ses  enfans ,  et  comme ,  par  la  loi  des  Douze-Tables ,  les  frères 
héritaient  les  uns  des  autres ,  la  mère ,  fille  de  son  mari ,  aurait  donc 
été  héritière  légale  de  ses  enfans.  Or,  c'est  ce  qui  n'était  pas.  Les 
institutes  de  Justinien  disent  que  la  jurisprudence  coutumière  des 
préteurs  dérogea  au  droit  des  Douze -Tables,  en  permettant  aux 
mères  d'hériter  de  leurs  enfans ,  ce  qui  fut  érigé  en  loi  par  un  décret 
de  Claude.  Ce  ne  fut  donc  véritablement  qu'à  partir  de  Claude  que 
les  mères  furent  traitées  par  la  loi  absolument  comme  sœurs  de  leurs 
enfans,  et  par  conséquent  comme  filles  de  leurs  maris,  et  revêtues, 
à  ce  dernier  titre,  du  caractère  d'héritières.  Il  ne  faut  jamais  oublier, 
en  lisant  les  jurisconsultes  romains ,  que  leurs  livres  avaient  pour  but 
de  résoudre  les  questions  pratiques  de  droit  qui  leur  étaient  adressées, 
et  que,  par  conséquent,  ils  y  traitent  beaucoup  plutôt  des  lois  con- 
sidérées dans  leur  état  présent,  que  des  lois  considérées  dans  leur 
état  passé.  En  général,  ils  font  de  la  jurisprudence ,  et  ils  ne  font  pas 
de  l'histoire. 

11  y  a  une  quatrième  et  dernière  différence  entre  la  femme  mariée 
par  la  confarréation  et  la  femme  mariée  par  l'achat.  .Nous  la  repren- 
drons plus  loin,  quand  nous  parlerons  du  divorce. 

Nous  avons  exposé,  dans  leurs  formes  et  dans  leur  essence,  le  ma- 
riage par  la  confarréation  et  le  mariage  par  l'achat.  Le  premier  ap- 
partenait au  droit  pontifical,  le  second  au  droit  féodal  de  l'antique 
Italie.  Le  troisième  mariage,  admis  et  pratiqué  dans  la  jurisprudence 
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romaine,  était  le  mariage  par  la  prescription.  Nous  croyons  qu'il  de- 
vait son  origine  au  droit  civil  ou  municipal  ;  c'est  du  moins  ce  qui 
résulte  des  rares  témoignages  que  les  anciens  ont  portés  sur  sa  nature. 

Tous  les  détails  laissés  par  les  anciens  sur  la  forme  du  mariage  par 
la  prescription,  se  réduisent  à  un  passage  du  troisième  livre  des 
Nuits  Attiques  d'Aulu-Gelle,  où  il  est  dit,  sur  la  foi  du  jurisconsulte 
Q.  Mutius,  que  la  femme  qui  avait  cohabité  pendant  une  année  en- 
tière avec  un  homme ,  était  prescrite  au  profit  de  cet  homme ,  qui 
devenait  son  mari ,  à  moins  que  la  femme  n'eût  interrompu  la  pres- 
cription en  s'absentant  trois  jours  de  suite. 

Les  jurisconsultes  ont  coutume  de  renvoyer  encore,  pour  le  môme 
sujet,  au  premier  livre  des  Saturnales  de  Macrobe;  mais  ils  n'ont  pas 
pris  garde  que  le  passage  de  Macrobe  est  littéralement  le  même  que 
celui  d'Aulu-Gelle,  soit  que  Macrobe  l'ait  copié  sans  l'avouer,  soit  que 
des  copistes  l'aient  transporté  du  livre  de  l'un  dans  le  livre  de  l'autre. 
Servius,  qui  a  écrit  à  la  fin  du  ive  siècle,  quelques  années  avant  Ma- 
crobe, dit  à  peu  près  la  même  chose  qu'Aulu-Gelle  sur  le  mariage 
par  la  prescription ,  dans  son  commentaire  sur  un  vers  du  premier 
livre  des  Géorgiques  :  il  n'oublie  que  les  trois  jours  d'absence,  par 
lesquels  la  femme  pouvait  prévenir  la  prescription. 

Le  mariage  par  la  prescription  était  déjà  aboli  du  temps  de  Gaïus; 
il  ne  faut  donc  plus  en  chercher  des  traces  dans  le  droit  dès  le  règne 
de  Marc-Aurèle. 

Nous  avons  déjà  vu  que  le  mariage  par  la  confarréation  était  propre 
aux  femmes  de  race  sacerdotale,  et  le  mariage  par  l'achat  aux 
femmes  de  race  noble.  A  quelles  femmes  servait  donc  le  mariage  par 
la  prescription? 

Un  passage  du  discours  de  Cicéron  pour  Lucius  Flaccus  fournit  la 
première  donnée  pour  la  solution  de  ce  problème.  Il  est  question  de 
savoir  si  Valéria  était  devenue  l'épouse  d'Andron  Sextilius ,  et  était 
tombée  en  sa  puissance  par  la  prescription.  Cicéron  répond  que  cela 
ne  se  pouvait  pas,  puisque  le  consentement  de  ses  tuteurs  eût  été 
nécessaire ,  et  qu'ils  ne  l'avaient  pas  donné.  Le  mariage  constituait , 
en  effet,  pour  les  femmes,  dans  la  jurisprudence  romaine,  un  véri- 
table abaissement  dans  leur  condition  civile,  puisqu'elles  tombaient 
au  pouvoir  du  mari,  et  cet  abaissement  portait  le  nom  de  «  diminu- 
tion de  tète.  »  Or,  il  était  de  principe  qu'un  pupille  ne  pouvait  pas. 
contracter  valablement ,  sans  le  concours  de  ses  tuteurs,  un  engage- 
ment qui  eût  empiré  sa  position ,  et  qui  lui  eût  fait  subir  celte  «  dimi- 
nution de  tête.  » 
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Il  résulte  donc  évidemment  de  ce  témoignage  formel  de  Cicéron 
que  les  femmes  jouissant  des  droits  civils  et  du  droit  de  cité  ne  pou- 
vaient pas  être  mariées  par  la  prescription.  En  effet,  ces  femmes  ont 
été  soumises  à  une  tutelle  perpétuelle,  filles,  épouses  ou  veuves, 
depuis  la  fondation  de  Rome  jusqu'à  l'année  539  de  l'ère  vulgaire, 
ainsi  que  nous  le  montrerons  plus  loin  ;  en  outre ,  d'après  le  témoi- 
gnage du  jurisconsulte  Quintus  Mutius,  rapporté  par  Aulu-Gelle,  la 
femme  vivant  une  année  avec  un  homme  ne  pouvait  éviter  la  pres- 
cription qu'en  s'absentant  trois  jours  de  suite.  Or,  si  cette  femme 
avait  joui  des  droits  civils,  elle  aurait  été  en  tutelle,  et  si  elle  avait 
été  en  tutelle,  l'action  perpétuelle  de  ses  tuteurs  l'aurait  perpétuelle- 
ment garantie  de  la  prescription,  et  il  n'aurait  jamais  pu  y  avoir  de 
mariage. 

Il  n'y  avait  donc  que  les  femmes  privées  des  droits  civils  ou  du 
droit  de  cité,  comme  les  affranchies,  par  exemple,  qui  pussent  être 
mariées  par  la  prescription.  C'est  la  conséquence  forcée  du  témoi- 
gnage d'Aulu-Gelle  et  du  témoignage  de  Cicéron  sur  cette  espèce  de 
mariage.  On  comprend  d'ailleurs  que  ces  femmes  ne  pouvaient  pas 
être  mariées  autrement.  D'abord ,  elles  ne  pouvaient  pas  être  mariées 
par  laconfarréation,  car  ce  mariage  religieux  supposait  la  participa- 
tion aux  sacrifices  et  l'extraction  sacerdotale,  et  bien  évidemment  les 
affranchis  ne  les  avaient  pas;  ensuite,  elles  ne  pouvaient  pas  non 
plus  être  mariées  par  l'achat,  car  les  affranchis  n'étaient  pas  au  pou- 
voir d'un  père,  qui  exerçât  sur  eux  le  droit  de  vente.  Le  mariage 
par  la  prescription  était  donc  le  seul  qui  pût  faire  entrer  les  affranchis 
dans  la  famille  civile. 

C'était,  du  reste,  un  des  principaux  caractères  de  la  prescription , 
dans  la  jurisprudence  romaine,  de  donner  la  jouissance  dos  droits 
civils  d'une  manière  détournée  à  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  l'avoir 
d'une  manière  directe.  Ainsi,  lorsque  l'usage  devint  général,  vers  le 
Ve  siècle,  de  confier  à  ses  esclaves  agricoles  le  fermage  des  domaines, 
il  n'était  pas  possible  de  leur  en  transférer  la  culture  par  bail  emphy- 
téotique, parce  que  ce  bail  était  de  droit  civil,  et  que  les  esclaves 
n'avaient  pas  la  personnalité  civile.  Les  maîtres  inféodèrent  donc 
leurs  terres  à  leurs  esclaves  par  des  conventions  verbales,  arrêtées 
de  gré  à  gré.  Il  naquit  de  la  une  coutume ,  qui  devinl  d'année  eu 
année  le  droit  coutumier  des  ûefs,  jusqu'à  ce  que  les  empereurs, 
prenant  en  considération  les  faits  existans,  transformèrent  la  posses- 
sion éventuelle  des  esclave-  en  possession  civile,  par  diverses  lois  qui 
leur  appliquèrent  le  bénéfice  de  la  prescription.  Telles  furent  la  no- 
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velle  de  Valentinien  III,  de  l'année  4-49,  qui  applique  aux  esclaves- 
fermiers  la  prescription  de  trente  années,  établie  par  une  constitution 
de  Théodose  en  l'année  424;  et  la  loi  d'Anastase  1er,  de  l'année  491, 
qui  introduit  en  faveur  des  mômes  esclaves  une  nouvelle  prescription 
de  quarante  ans. 

Nous  avons  vu  que  la  dernière  limite  du  mariage  par  la  prescrip- 
tion était  le  règne  de  Marc  Aurèle.  Son  histoire  est  donc  comprise 
entre  Gaïus  et  les  Douze-Tables. 

Il  reste  maintenant  à  concilier  la  théorie  que  nous  venons  de  pro- 
poser, d'après  les  faits,  sur  le  mariage  par  la  prescription,  avec  la 
loi  Canuleia ,  portée  443  ans  avant  l'ère  vulgaire,  sur  les  mariages  des 
patriciens  et  des  plébéiens. 

Tite  Live  raconte ,  au  commencement  de  son  quatrième  livre ,  que 
le  tribun  du  peuple  Caïus  Canuleius  proposa  et  fit  passer  une  loi  sur 
le  mariage  des  patriciens  et  des  plébéiens.  C'était  sous  le  consulat  de 
M.  Genutius  Augurinus  et  C.  Curtius  Medullinus  Fusus ,  l'an  de 
Rome  308.  Y  a-t-il  quelque  rapport  entre  la  loi  Canuleia  et  le  ma- 
riage par  la  prescription?  Oui ,  nous  en  sommes  convaincu,  et  voici 
lequel. 

Tico ,  ce  génie  d'une  intuition  si  puissante,  qui  dédaigne  de  traiter 
les  questions,  parce  qu'il  les  devine,  dit,  au  deuxième  livre  de  la 
Science  Nouvelle,  que  les  plébéiens  demandèrent  à  partager  le  privi- 
lège des  mariages  solennels,  parce  que  ces  mariages  entraînaient  les 
capacités  civiles.  Il  résulte,  en  effet,  clairement  des  six  premiers 
chapitres  du  quatrième  livre  de  Tite  Live,  que  les  plébéiens  ne  de- 
mandaient pas  précisément  de  se  marier  avec  les  patriciens,  ce  qui 
eût  été  absurde,  puisque,  ainsi  que  le  reconnaît  le  tribun  lui-même, 
on  ne  peut  pas  obliger  les  gens  à  entrer  malgré  eux  dans  les  familles; 
mais  ils  demandaient  le  droit  de  pouvoir  contracter  les  mariages  selon 
les  rites  employés  par  les  patriciens ,  c'est-à-dire  la  participation  aux 
auspices,  qu'ils  n'avaient  pas.  Tite  Live  dit  que  la  loi  de  Caïus  Canu- 
leius passa,  d'où  il  semblerait  résulter  que  les  plébéiens  obtinrent  les 
auspices.  Or,  nous  croyons  que  cela  n'eut  pas  lieu  précisément.  Les 
plébéiens  furent  tenus  près  de  quatre  siècles  encore  en  dehors  des 
choses  religieuses  et  du  sacerdoce.  Du  temps  même  de  la  guerre  de 
<  lésar  dans  les  Gaules,  un  plébéien ,  Ventidius  Bassus ,  devint  pontife; 
et  la  chose  parut  si  monstrueuse,  qu'Aulu  Celle  en  parle  comme  du 
;>lus  grand  scandale  qui  ait  été  donné  au  peuple  romain.  >'ous  croyons 
qu'il  faut  entendre  autrement  la  victoire  remportée  par  les  plébéiens 
sur  les  patriciens,  et  que  la  loi  Canuleia  n'eut  d'autre  effet  que  de 
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donner  aux  mariages  par  la  prescription,  déjà  autorisés  parles  Douze- 
Tables,  quatre  années  auparavant,  les  conséquences  des  mariages 
par  les  auspices ,  c'est-à-dire  l'autorité  paternelle ,  la  puissance  ma- 
ritale et  le  droit  d'hérédité. 

Dans  ïite  Live,  le  tribun  Canuleius  dit  positivement  que  déjà  des 
patriciens  avaient  épousé  des  plébéiennes.  S'ils  en  avaient  déjà  épousé, 
ils  pouvaient  en  épouser  encore;  et  puisque  les  plébéiens  deman- 
daient autre  chose,  il  fallait  bien  que  le  genre  de  mariage  qui  avait 
l'ait  passer  quelques-unes  de  leurs  filles  dans  les  maisons  patriciennes, 
ne  leur  suffît  pas.  Quel  pouvait  être  ce  mariage?  Ce  n'était  ni  la confar- 
réation ,  ni  l'achat ,  parce  que  ces  deux  espèces  de  mariages,  propres 
aux  familles  nobles,  supposaient  la  possession  des  auspices,  et  que  les 
plébéiens  ne  l'avaient  pas ,  ainsi  que  cela  fut  répondu  au  tribun  Caïus 
Canuleius.  Les  plébéiennes  unies  avec  les  patriciens ,  avant  la  loi 
Canuleia ,  ne  pouvaient  donc  avoir  été  mariées  que  par  la  prescrip- 
tion ,  ce  qui  ne  les  faisait  point  tomber  au  pouvoir  du  mari  et  ne  les 
rendait  pas  «  mères  de  famille,  »  titre  résultant  du  mariage  par  les 
auspices  ;  et  la  loi  Canuleia  dut  se  borner  à  donner  au  mariage  par 
la  prescription  les  effets  des  unions  solennelles,  car  Gaïus  dit  for- 
mellement ,  ainsi  que  nous  l'avons  vu ,  que  cette  sorte  de  mariage , 
avant  son  abolition ,  avait  pour  caractère  de  faire  tomber  la  femme 
au  pouvoir  du  mari ,  aussi  bien  que  le  mariage  par  le  cuivre  et  la 
balance. 

A.   G  RAME  II  DE  CASSAGNAC. 


LA  LITTERATURE 


sous 


RICHELIEU  ET  MAZARIN, 


III. 

BOISROBERT. 


La  généalogie  de  Boisrobert  n'est  pas  dans  le  père  Anselme,  et  eût  fort  scan- 
dalisé d'Hozier  ;  mais  après  tout  on  a  accepté  bien  des  assertions  de  noblesse 
aussi  contestables ,  et,  en  indulgent  biographe ,  je  ne  dois  faire  aucune  objec- 
tion. LeMetel  de  Boisrobert  descendait  donc  delà  famille  consulaire  des  Me- 
tellus.  Tallemant  observe  que  ce  ne  pouvait  être  toutefois  de  Metellus  Pius,  et 
je  suis  assez  de  son  avis,  car  Boisrobert  n'était  pas  plus  préoccupé  des  matières 
de  bréviaire  que  frère  Jean  des  Entommeures,  et  Rabelais  l'eût  admis  sans  con- 
teste au  réfectoire  de  l'abbaye  de  Thélême.  Sans  doute  il  n'y  avait  dans  l'origine 
que  Le  Metel  donnait,  en  plaisantant,  a  son  nom,  qu'une  épigramme  contre  les 
généalogistes  et  les  faiseurs  d'étymologie,  et  il  ne  prenait  pas  cela  au  sérieux 
comme  avaient  fait  les  Scaliger  avec  leurs  princes  de  Vérone;  mais  ce  lui  fut  ce- 
pendant l'occasion  de  bien  des  rapprochemens  flatteurs ,  de  bien  des  compli- 
menteuses allusions.  Balzac ,  par  exemple ,  citant  le  premier  vers  du  second 
livre  des  odes  d'Horace,  en  détourne  adroitement  le  sens  pour  cajoler  le  poète 
domestique  de  Richelieu,  el  le  mettre  sans  façon  au-dessus  du  vieux  Romain.  H 
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est  vrai  que  Metellus  n'eût  pas  été  une  recommandation  très  influente  auprès 
de  Son  Eminence,  et  en  homme  bien  appris,  Balzac  devait  compter  pour  quel- 
que chose  cette  infériorité  du  sénateur  antique. 

Comme  nous  n'avons  pas  les  mêmes  raisons  d'immoler  au  complaisant  du 
cardinal  un  Latin  illustre ,  et  qu'il  est  parfaitement  inutile  de  le  sacrifier  lui- 
même  en  holocauste  devant  les  dieux  lares  de  la  grande  famille  des  Metellus, 
on  nous  permettra  de  passer  outre,  et  de  dire  tout  simplement  que  François 
Le  Metel  de  Boisrobert  avait  vu  le  jour  à  Caen,  vers  1-592.  Son  père,  qui  était 
de  robe  et  huguenot,  devint  procureur  de  la  cour  des  aides  de  Rouen ,  et 
c'est  au  barreau  de  cette  ville  que  le  jeune  Boisrobert  débuta,  dans  les  années 
même  où  Corneille ,  plus  jeune ,  faisait  ses  études  chez  les  jésuites.  Il  avait 
déjà  le  goût  des  vers  ,  et  mettait,  en  1610  ,  un  mauvais  sonnet  en  tête  du  re- 
cueil de  sermons  du  père  Martin  Lenoir,  intitulé  :  VUranoplèe.  Ce  n'étaient  là 
que  des  rimes  fort  innocentes  ;  mais  le  poète  ne  se  bornait  pas  au  culte  naïf 
des  Muses,  et  je  ne  sais  quelle  affaire  scabreuse  de  séduction  le  força  de  quitter 
la  Normandie  et  de  chercher  fortune  ailleurs.  Le  vieux  cardinal  Du  Perron  , 
qui,  toujours  tuteur  officieux  des  jeunes  poètes,  allait  terminer,  en  1G18,  une 
carrière  singulièrement  remplie  de  galanteries,  d'intrigues  et  de  controverses, 
parait  avoir  été  le  premier  patron  littéraire  de  Boisrobert.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  Du  Perron  fut  un  grand  fourbe,  comme  l'appelle  Guy  Patin;  mais  le 
jeune  échappé  du  barreau  de  Rouen  profita  singulièrement  des  traditions  fa- 
ciles et  de  la  morale  plus  que  relâchée  de  son  vieux  protecteur.  Du  Perron 
avait  dû  son  chapeau  de  cardinal  àses  complaisances  pour  Gabrielle  d'Kstrées; 
Boisrobert  obtiendra  des  abbayes  en  amusant  Richelieu  durant  ses  heures  per- 
dues, à  la  manière  de  Triboulet  ou  du  nain  Patch  de  Henri  VIII.  Ce  sera  enfin 
un  abbé  courtisan  et  libertin ,  rimant  au  besoin  des  vers  galants,  et  racontant 
à  l'avenant  des  anecdotes  graveleuses ,  comme  avaient  fait  Mellin  de  Saint- 
Gelais  et  Desportes  au  \vi'  siècle,  comme  fera  encore  Voisenon  au  \vnic. 

Après  la  mort  de  Du  Perron,  qu'il  avait  eu  à  peine  le  temps  de  connaître  , 
Boisrobert  fut  produit  chez  la  reine-mère,  et  l'accompagna  dans  sa  fuite  à 
Blois.  Mais  dès  l'abord  il  n'eut  point  là  grand  crédit,  et  quelques  vers  insérés 
dans  les  recueils  du  temps  ne  suffirent  pas  à  le  tirer  avec  éclat  de  l'obscurité 
des  débuts.  Aussi  fut-il  long-temps  réduit  aux  expédions  pécuniaires,  à  de- 
mander aux  grands  seisneurs  pour  sa  bibliothèque  des  livres  qu'il  vendait  en- 
suite. Sorel  s'en  est  souvenu  dans  son  roman  de  Francion  :  seulement  il  a  mis 
l'anecdote  sous  le.couvert  d'un  musicien.  Cette  position  précaire  et  inquiète 
dura  long-temps  pour  Boisrobert,  qui ,  fidèle  aux  souvenirs  des  mignons  de  la 
cour  deHenri  III,  beau  gars  et  bienfait  de  corps  lui-même,  se  plaisait  mieux  dans 
l'antichambre  avec  les  pages  qu'au  salon  avec  les  grandes  dames.  En  1 625  cepen- 
dant il  était  déjà  plus  en  faveur  dans  le  haut  monde  ;  il  accompagne  alors 
M.  et  M""  de  Chevreuse  à  Londres  pour  le  mariage  de  la  princesse  Henriette 
avec  Charles  I",  et  jouant  a  l'avance  son  personnage,  il  achète  quatre  ha- 
quenées,  >;ms  doute  a  l'aide  des  trois  cents  jacobus  que  lui  avait  donnes  !<•  roi 
d'Angleterre.  A  son  retour  en  France,  il  fut  bientôt  un  plaisanta  la  mode. 


48  REVUE  DE   PARIS. 

fréquentant  les  compagnies  les  plus  agréables,  et  recherché  pour  le  charme 
merveilleux  de  sa  conversation.  Il  déclamait  bien,  avait  le  geste  beau ,  et  con- 
trefaisait à  s'y  méprendre  la  manière  de  parler  de  ceux  qu'il  fréquentait. 
Comme  il  était  parfaitement  renseigné  sur  la  chronique  scandaleuse  de  Paris 
et  qu'il  réussissait  mieux  que  personne  à  bien  dire  le  conte  (1),  Boisrobert  fit 
les  délices  des  ruelles ,  non  pas  comme  Voiture ,  par  les  grâces  coquettes  du 
langage  et  les  fades  raffinemens  de  la  galanterie  ,  mais  par  les  bons  mots  , 
les  anecdotes  et  le  gros  rire.  Cela  pouvait  ne  pas  plaire  à  la  pruderie  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  où  l'on  trouvait  sans  doute  que  le  protégé  de  la 
reine-mère  se  souvenait  trop  de  Panurge  et  des  cuisines,  dont  parle  Régnier; 
mais  Boisrobert  était  spirituel  et  courtisan  habile,  deux  qualités  excellentes 
pour  se  faire  pardonner  bien  des  choses  et  pour  réussir.  Il  sauvait  d'ailleurs  ses 
plaisanteries  grivoises  par  des  complimens  exagérés,  et  au  besoin,  la  char- 
mante Mme  Des  Loges,  dont  Voiture  entre  autres  eut  les  bonnes  grâces,  au- 
rait défendu,  au  cabinet  bleu,  la  réputation  d'homme  bien  élevé  que  risquait 
souvent  Boisrobert.  La  lettre  qu'il  lui  adressa,  en  1627,  dans  le  recueil  de 
Faret  (2) ,  est  pleine  de  flatteries  exquises  et  de  madrigaux  du  dernier  bon  ton, 
qui  eussent  suffi  à  faire  oublier  ce  caractère  de  diseur  cynique,,  sachant  à  fond 
tous  les  récits  obscènes  du  xvic  siècle ,  les  contes  de  Marguerite  de  Navarre , 
de  Desperriers,  de  Verville  et  de  Bouchet.  La  lettre  à  Mmc  Des  Loges  était 
d'ailleurs  accompagnée  d'autres  épitres  galantes  à  sept  ou  huit  maîtresses 
idéales,  comme  Climène,  Florice,  Carinte,  Lisimène,  Crisente;  ce  qui  devait 
nécessairement  donner  au  poète  un  caractère  délicieux  de  fadeur  amoureuse. 
Boisrobert  pouvait  donc  se  laisser  aller  quelquefois  aux  propos  de  mauvais 
goût  ;  il  pouvait  boire  la  nuit  avec  Vaugelas  chez  le  baron  de  Baume ,  recevoir 
de  Balzac  des  lettres  où  il  s'agissait  d'indispositions  très  peu  chrétiennes,  et  se 
laisser  enfin  écrire  par  le  goinfre  Saint-Amant,  dans  sa  Gazette  du  Pont-Neuf  : 

J'aurai  l'honneur,  cher  ami, 

De  voir  si  tu  bois  point  à  gauche 
Et  si  tu  fais  bien  la  débauche , 
Car  c'est  l'unique  passe-temps 
Où  tous  mes  désirs  soient  contens. 

Comment  le  beau  monde  n'eût-il  pas  pardonné  tout  ceci  à  l'homme  qui ,  à 
propos  des  yeux  louches  de  sa  Lysimène ,  savait  dire  :  «  Je  voudrais  que  ma 
fortune  allât  de  travers ,  tant  les  choses  de  cette  nature  me  sont  agréables.  » 
Certes ,  avec  une  aussi  belle  imaginative ,  Boisrobert  devait  faire  très  vite  son 
chemin.  Quelques  contes,  quelques  madrigaux  encore,  et  il  sera  le  bouffon 
lettré  de  Puchelieu ,  le  protecteur  des  écrivains,  le  fondateur  de  l'Académie. 

En  attendant ,  afin  de  flatter  Marie  de  Médicis ,  Boisrobert  dédia  à  cette  prin- 
cesse un  petit  volume  de  Paraphrases  des  Psaumes,  où  il  proteste  de  son  at- 

(1)  Somaize,  Grand  Dictionnaire  historique  des  Précieuses ,  lre  partie,  pag.  61. 
—  Ménafjiana,  toni.  I ,  pag.  22. 

(2)  Paris,  1(527,  ïn-S",  pag.  193  à  272. 
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tâcheraient  pour  une  personne  dont  il  suit  assiduement,  depuis  neuf  années, 
les  actions  et  la  fortune.  Cette  traduction  poétique,  dans  laquelle  la  grâce  et 
la  facilité  des  vers  ne.  sauve  pas  l'absence  complète  d'inspiration  et  de  verve, 
n'était  sincère  ni  par  l'intention  religieuse,  ni  par  l'intention  politique.  Sur 
le  chapitre  de  la  foi,  le  poète  ne  ment  pas  et  convient  qu'il  ne  peut,  pour  sa 
part,  s'élever  aux  repentirs  pieux  et  aux  désespoirs  admirables  de  ce  David, 
qu'il  concevait  bien  plutôt,  je  pense,  avec  ses  déportemens  et  son  amour  pour 
Bethsabée,  que  la  lyre  de  la  désolation  à  la  main.  Maïs  si  Boisrobert  est  franc 
sur  ce  point  et  ne  cherche  pas  trop  à  concilier  la  Bible  avec  Ninon  de  l'Enclos, 
les  pages  de  la  reine-mère  et  les  verres  pleins  de  Saint-Amant ,  il  est  plus  dissi- 
mulé à  l'égard  de  Marie  de  Médicis ,  qu'il  flatte  outre  mesure  et  qu'il  aban- 
donnera bientôt  pour  le  puissant  persécuteur  de  cette  reine,  dès  que  Richelieu 
sera  le  plus  fort.  Tallemant  avait  bien  raison  de  dire  que  la  maladie  de  Boisro- 
bert était  incurable.  On  ne  guérit  pas  de  la  lâcheté  de  cour. 

En  publiant,  en  1629,  l'Histoire  indienne -d'Anaxandre  et  d'Orasie,  Bois- 
robert reprit  son  vrai  caractère  d'écrivain  mondain,  aux  libres  allures.  Sa  dédi- 
cace à  Mme  d'Effiat  est  pleine  de  galanteries  et  de  révérences  cherchées.  Le 
soleil,  comme  toujours,  joue  un  grand  rôle  dans  ces  complimens,  mais  les 
rayons  dorés  du  levant  brillent  ici  avec  tout  l'éblouissement  de  la  lumière 
orientale.  Les  princes  de  Boisrobert  ont  toujours,  dans  leur  pays,  adoré  l'au- 
rore, et,  retrouvant  en  France  l'astre  naissant  des  beautés  de  Mme  d'Effiat,  ils 
ne  croiront  pas  avoir  changé  de  pays.  Quant  à  cette  adorable  déité  elle-même, 
les  rubis  de  l'Inde  ne  la  pourront  éblouir,  puisque  chaque  jour  elle  voit  de 
plus  étincelantes  choses  en  son  miroir.  Balzac,  séduit  par  ces  belles  imagina- 
tions ,  par  cette  richesse  coquette  de  style ,  mit  en  tête  du  livre  une  préface 
louangeuse,  une  espèce  d'enseigne  avec  certificat  de  génie  en  bonne  et  due 
forme.  L'auteur  y  est  proclamé  un  des  plus  agréables  menteurs  qui  soit  au 
monde;  son  ouvrage  est  un  chef-d'œuvre  plein  de  violentes  émotions  et  écrit 
dans  la  vraie  langue  de  cour,  tandis  que  la  plupart  des  autres  romans  ne  sont 
que  des  Héliodore  déguisés,  des  enfans  dégénérés  de  la  lignée  de  Thèagène. 
Une  préface  de  Balzac,  un  diplôme  d'écrivain  octroyé  avec  tant  de  solennité  , 
autorisaient  Boisrobert  à  bien  parler  de  lui-même.  Aussi  l'avertissement  de 
YAnaxandre  contient-il  une  théorie  du  roman  dans  laquelle ,  établissant  la  su- 
périorité de  ces  sortes  de  compositions  sur  l'histoire,  il  se  donne  des  semblans 
d'érudition  arabe  et  annonce  le  dessein  d'introduire  la  réalité  historique  dans 
son  livre.  Par  malheur,  on  était  loin  encore  de  AA  aller  Scott,  et  on  ne  trouve 
trace  de  ces  magnifiques  projets  littéraires  que  dans  l'avis  au  lecteur.  Rien  de 
plus  confus,  de  plus  ennuyeux  que  cette  rapsodie  sans  intérêt.  îl  s'agit  d'une 
princesse  qui  reçoit  de  son  frère  mourant  la  prière  d'épouser  un  chevalier  ac- 
compli, fils  d'un  grand  roi,  déguisé  sous  un  faux  nom  et  a  qui  elle  doit  d'au- 
tant plus  de  reconnaissance  qu'il  défend,  contre  de  nombreux  ennemis,  les 
états  de  son  père.  Le  chevalier  se  jette  à  travers  tous  les  hasards  pour  l'atten- 
drir; mais,  comme  d'habitude,  ce  n'est  pas  le  plus  méritant  qui  est  le  plus 
aimé.  Il  n'y  a  dans  tout  ceci  aucune  étude  de  sentimens  vrais,  aucune  délica- 
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tesse  réelle  d'observation,  mais  beaucoup  de  fracas,  de  bùcbers,  de  brah- 
mines,  de  fadaises  cbevaleresques,  de  grands  airs  et  de  fausses  passions. 
VAnaxandre  enfin  a  tous  les  défauts  de  VAntrée,  sans  avoir  aucune  des  qua- 
lités de  la  Princesse  de  Cléves. 

Boisrobert  partit  pour  Rome  la  même  année  que  Gabriel  JNaudé,  en  1630. 
Je  ne  sais  si  l'auteur  dissipé  et  volage  y  rencontra  le  spirituel  et  savant 
bibliothécaire  ;  mais  ce  séjour  dans  la  cité  éternelle  eut  pour  tous  les  deux  de 
fâcheux  résultats  moraux.  iSaudé  y  écrivit  l'apologie  de  la  Saint-Barthélémy; 
Boisrobert  en  revint  avec  des  habitudes  de  plat  courtisan  ,  et  des  mœurs  ita- 
liennes invétérées.  En  arrivant  à  Rome,  cependant,  par  une  velléité  d'indé- 
pendance, il  enfonça  lestement  son  chapeau  sur  ses  yeux  devant  le  cardinal 
Scaglia  qui  ne  l'avait  point  salué;  mais  ce  ne  fut  là  qu'une  boutade  de  début,  et 
Boisrobert  se  familiarisa  vite  chez  les  grands  d'Italie  avec  cette  vie  subalterne 
de  diseur  de  bons  mots  sans  conséquence  qui  feront  les  délices  de  Richelieu. 
Sa  réputation  de  bel  esprit ,  de  conteur  habile ,  l'avait  devancé  à  Ptome ,  et  lui 
attira  les  faveurs  d'Urbain  VIII,  dont  il  reste  un  volume  de  poésies  latines  assez 
curieuses  (1).  Le  pontife  lui  offrit  le  prieuré  de  Nozay  au  diocèse  de  Nantes, 
et,  bien  que  ce  bénéfice  ne  valût  que  170  livres,  il  séduisit  Boisrobert  qui , 
voyant  là,  comme  il  dit,  le  levain  de  sa  fortune,  se  hâta  de  prendre  la  ton- 
sure. De  même  que  Rabelais  avait  amusé  Paul  III,  Boisrobert  plut  à  Ur- 
bain VIII ,  et ,  comme  il  le  dit  lui-même  : 

Je  n'aurais  eu  sans  lui  crosse  ni  mître  ; 
L'épée  encor,  en  toute  sûreté , 
Dans  son  fourreau  pendrait  à  mon  côté , 
S'il  ne  m'eût  pas  inspiré  la  pensée 
De  la  soutane  en  trois  jours  endossée. 

A  son  retour  en  France ,  Boisrobert  prit  les  ordres ,  et  cela  fit  dire  que  la  prê- 
trise en  sa  personne  était  comme  la  farine  aux  bouffons ,  qu'elle  servait  à  le 
rendre  plus  plaisant.  On  lui  donna  néanmoins  un  canonicat  à  Rouen.  Il  avait 
alors  quarante-un  ans  ;  mais  sa  conduite  déréglée  donna ,  pour  ses  nouvelles 
fonctions,  de  graves  inquiétudes  à  ses  amis.  Balzac  prit  à  peine  un  instant 
cette  conversion  au  sérieux.  S'il  écrit  dès  l'abord  à  Boisrobert  qu'il  espère  de  lui 
autant  d'homélies  qu'il  avait  eu  naguère  de  sonnets ,  et  que  Sion  et  Siloé  ont 
remplacé  le  Permesse  et  le  Parnasse;  s'il  lui  conseille  de  ne  pas  oublier,  par 
amour  pour  la  théologie ,  ses  affaires  temporelles  et  le  soin  de  sa  fortune ,  il 
ne  tarde  guère  à  lui  donner  d'utiles  conseils  dans  ses  lettres ,  à  le  détourner 
avec  réserve  des  agréables  tentations.  Chapelain,  qui  savait  Boisrobert  fragile, 
redoutait  bien  plus  encore  le  contraste  des  mœurs  du  poète  et  des  dignités  du 
chanoine.  Aussi  ses  avis  sont-ils  sévères;  il  conseille  à  son  ami  de  vivre  avec 
retenue,  d'éviter  la  familiarité  des  femmes,  et  de  ne  rien  chanter  que  des 
psaumes  ou  des  leçons.  Je  doute  que  Boisrobert  ait  été  très  attentif  à  ces  re- 

[    (1)  Sous  le  litre  de  Jffaphœi  Barber lui  l'oemata.  Antuerpiic,  1631,  in-io. 
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niontrances,  et  je  crois  volontiers  sou  propre  témoignage,  en  un  moment  de 

dégoût  : 

....  Je  ne  gagne  pas  la  maille  , 

Si  dans  le  chœur  je  ne  travaille  ; 

Et  pourtant  jamais  je  ne  dis 

Libéra  ni  De  profitndis. 

S'il  faut  parfois  que  je  soutienne 

Ou  le  répons  ou  bien  l'antienne , 

Je  n'en  saurais  venir  à  bout , 

Je  mets  le  désordre  partout. 

Enfin  ,  c'était  donc  un  beau  dèbrideur  de  messe ,  faisant  gras  pendant  le  ca- 
rême, jurant  horriblement  au  jeu,  c'est-à-dire  toute  la  journée,  un  de  ces 
prélats  enfin ,  comme  disait  Conrart ,  qui,  au  lieu  de  lire  leur  bréviaire,  jouent 
des  bénéfices  au  trictrac. 

Ménage  raconte  que  Boisrobert  haïssait  tant  la  solitude,  que,  quand  le  monde 
ne  lui  paraissait  pas  suffisant,  il  faisait  monter  les  laquais.  Le  séjour  de  la 
province  devait  donc  déplaire  singulièrement  à  cet  amateur  consommé  des 
ruelles  et  des  belles  compagnies.  Aussi  le  retrouvons-nous  bientôt  à  Paris  dans 
les  antichambres  de  Richelieu,  implorant  comme  Lazare  les  miettes  de  la  table 
du  maître.  Le  cardinal  lui  fut  peu  favorable  d'abord  ,  peut-être  à  cause  de  la 
protection  que  lui  avait  accordée  la  reine-mère,  alors  en  exil.  Mais  son  émi- 
nence  prit  bientôt  un  tel  plaisir  à  la  conversation  de  Boisrobert  que  le  poète  ne 
tarda  pas  à  devenir  le  familier  du  ministre,  et  à  avoir  l'emploi  officiel  de  raconter 
à  Ricbelieu ,  en  ses  heures  perdues,  les  nouvelles  de  la  cour  et  de  la  ville ,  de 
lui  lire  des  vers,  de  l'amuser  par  des  bons  mots,  par  des  plaisanteries  de  toute 
espèce.  Tantôt,  c'est  uneabbayede  Crâne-Étroit  qu'il  suppose  vacante  et  qu'il 
fait  sérieusement  demander  par  un  prieur;  tantôt,  c'est  une  médisance  de 
ruelle  ou  une  anecdocte  de  cabaret.  Les  lazzi  de  P>oisrobert  devinrent  indis- 
pensables à  la  gaieté  du  cardinal,  qui  emmenait  son  bouffon  partout,  à  la  cour, 
à  Ruel,  à  l'armée  ,  dans  tous  ses  voyages.  Le  médecin  Citois,  mêlait  toujours 
quelques  grains  de  Boisrobert  à  ses  ordonnances  pour  la  santé  de  Richelieu  ; 
et  je  ne  sais  quel  provincial ,  dédiant  son  livre  au  poète ,  l'appelait  le  favori  de 
campagne  de  son  éminence. 

C'était  aussi  quelquefois  son  favori  de  ville  et  d'intrigue.  Je  ne  sais  si , 
comme  le  dit  Gombauld,  il  acquérait  à  son  maître  «  autant  de  serviteurs  qu'il 
en  entretenait  de  personnes;  »  mais  il  parait  sûr  que  Boisrobert  fut,  à  certains 
momens,un  instrument  utile  et  influent  sous  la  main  de  Richelieu.  En  plaçant, 
par  exemple,  son  ami  Faret  comme  secrétaire  cbez  le  comte  d'Ilarcourt ,  il 
réussit  à  attacher  ce  membre  de  la  famille  de  lorraine  à  la  personne  du  car- 
dinal, et  à  brouiller  ainsi  une  maison  dont  le  ministre  avail  à  redouter  les 
puissantes  intrigues.  Boisrobert  ne  gagna  pas  toujours  à  se  mêler  de  la  sorte 
des  affaires  de  son  maître ,  et  le  bouffon  reçut  quelquefois  des  borions ,  comme 
Sancho  à  la  suite  de  don  Quichotte.  Seulement,  Richelieu  ne  ressemblait  en 
rien  au  héros  de  la  Manche,  et  je  n'applique  !;i  similitude  qu'à  Boisrobert 
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Quand  Bassompierre  eut  perdu  la  liberté ,  par  ordre  du  cardinal ,  son  secré- 
taire Malleville,  l'académicien,  écrivit, contre  l'abbé  de  Châtillon,  ce  rondeau 
exquis  qu'il  faut  citer,  et  que  j'allais  oublier,  sans  l'amicale  obligeance  et  l'in- 
épuisable érudition  de  Charles  Nodier  : 

Coiffé  d'un  froc  bien  rafflné 
Et  revêtu  d'un  doyenné , 
Qui  lui  rapporte  de  quoi  frire  , 
Frère  René  devient  niessire 
Et  vit  comme  un  déterminé. 

Un  prélat  riche  et  fortuné , 
Sous  un  bonnet  enluminé, 
En  est ,  s'il  le  faut  ainsi  dire , 
Coiffé. 

Ce  n'est  pas  que  frère  René 
D'aucun  mérite  soit  orné , 
Qu'il  soit  docte  ou  qu'il  sache  écrire, 
Ou  qu'il  dise  le  mot  pour  rire , 
Mais  c'est  seulement  qu'il  est  né 
Coiffé. 

C'est  sans  doute  à  Malleville ,  ou  à  quelque  autre  malin  satirique ,  que  Bois- 
robert  répondit  par  ce  rondeau  qui  respire  l'amertume  d'un  poète  blessé  en 
son  amour-propre ,  et  d'un  homme  puissant  raillé  dans  sa  puissance  même  : 

Petit  auteur  qui  me  provoques , 
Petit  poète  de  bibus, 
Qui,  dedans  certaines  bicoques, 
Parmi  des  sabots  et  des  toques , 
Passes  pour  un  petit  Phébus , 

Débite  ailleurs  tes  équivoques , 
Tes  quolibets  et  tes  rébus  ; 
Car  pour  les  vers  tu  les  escroques. 
Petit  auteur  (1)... 

Heureusement  Malleville  n'était  pas  le  grand  Frédéric ,  et  Boisrobert  n'était 
point  le  cardinal  de  Bernis;  autrement  la  paix  de  l'Europe  n'eût  pas  été 
troublée  seulement  par  les  légitimes  ambitions  de  Richelieu. 

Huet  parle  quelque  part  de  là  niaiserie  affectée,  familière  à  ceux  de  Caeu 
et  que  possédait  merveilleusement  Boisrobert  ;  c'est  ce  qui,  avec  son  esprit  de 
réplique  et  son  talent  de  conter,  amena  sa  brillante  fortune.  Auprès  de  lui  on 
oubliait  les  heures,  et,  dans  les  immenses  préoccupations  de  son  génie  poli- 
tique, Richelieu  avait  quelquefois  besoin  d'oublier.  La  protection  ouverte  du 
ministre  étendit  beaucoup  les  relations  de  Boisrobert;  Gombauld,  Benserade, 

(1)  Nouveau  Recueil  de  divers  Rondeaux,  Paris,  Courbé,  1650,  in-12,  tom.  I, 
pag.  87  et  C7. 
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Corneille,  Pélisson ,  M"c  de  Scudery,  Scarron  ,  Brebeuf ,  Chapelain ,  Esprit  et 
Ménage,  recherchèrent  et  obtinrent  son  amitié.  Les  belles  dames  lui  ouvrirent 
de  plus  en  plus  leurs  ruelles,  et  il  vécut  dans  la  spirituelle  et  charmante  inti- 
mité des  Motteville,  de  La  Suze  et  des  Longueville,  de  cette  génération  aima- 
ble qui  laissait  deviner  dans  un  avenir  prochain  Mme  de  Sévigné  et  Mmc  de 
Maintenon.  Somaize,  en  son  Grand  Dictionnaire  historique  des  précieuses, 
désigne  Boisrobert  sous  le  nom  de  Barsamon ,  et  parle  longuement  de  sa 
liaison  avec  Bélinde,  c'est-à-dire  la  comtesse  de  Brancas,  dont  il  fut  le  con- 
fident, surtout  en  ce  qui  concernait  la  préciosité.  Le  luxe  de  l'hôtel  de  Mme  de 
Brancas ,  situé  dans  le  quartier  Saint-Honoré ,  la  réputation  de  son  faste  et  de 
son  nom,  son  goût  effréné  pour  le  jeu  et  les  modes  nouvelles,  les  présens 
considérables  qu'elle  faisait  à  ses  amis,  la  bonne  grâce  qu'elle  mettait  à  servir 
les  siens,  quand  on  la  prenait  dans  son  humeur  obligeante,  la  devise  d'un 
vaisseau  à  l'ancre  et  loin  des  tempêtes ,  que  sa  grande  fortune  l'autorisait  à 
prendre,  tout  cela  devait  plaire  singulièrement  à  Boisrobert,  lequel  aimait  la 
bonne  chère,  les  belles  conversations  et  surtout  les  faveurs  durables. 

Boisrobert,  on  le  sait,  fut  un  des  cinq  auteurs  qui  travaillèrent  au  théâtre, 
avec  le  cardinal  ;  mais  je  réserverai  pour  l'étude  de  Richelieu ,  comme  écrivain , 
les  détails  qui  sur  ce  point  pourraient  se  rapporter  à  notre  abbé;  Boisrobert, 
d'ailleurs,  a  laissé,  pour  son  propre  compte,  dix-huit  pièces  de  théâtre  qui 
certes  nous  suffiront.  La  première,  Pyrandre  et  Lysimène ,  fut  jouée  en  1633. 
C'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  qui ,  recevant  un  rendez-vous  d'une  grande 
dame  (il  s'agit  toujours  de  grandes  dames,  comme  dans  Scudery) ,  au  moment 
même  où  il  a  une  maîtresse  qu'il  aime  et  qu'il  ne  veut  pas  tromper,  envoie  à 
sa  place  l'un  de  ses  plus  chers  amis.  Cet  ami  est* découvert ,  mais,  comme  il 
s*échappe  sans  être  reconnu,  la  dame,  qui  est  de  haut  lieu,  fait  arrêter  son 
jeune  homme,  et  on  va  le  mener  au  supplice,  quand  le  vrai  coupable  se 
montre  :  me,  me  adsum  qui  f'eci.  C'est  Nisus  etEurvale  dans  les  limites  d'une 
aventure  ridicule. 

Les  caractères  des  personnages  de  Boisrobert  se  révèlent  déjà  dans  cette 
pièce,  tels  qu'ils  seront  dans  tout  son  théâtre;  l'enflure,  espagnole,  les  senti- 
mens  ampoulés,  s'y  mêlent  aux  choses  les  plus  triviales,  aux  plus  prosaïques 
détails.  Comme  il  ne  faut  chercher  nulle  part,  dans  l'art  dramatique  du  règne 
«le  Louis  XIII ,  l'observation  exacte  des  temps  et  des  lieux,  je  passe  volontiers 
à  Boisrobert  les  rois  de  Thrace  et  d'Albanie,  jaloux  comme  des  jeunes  sei- 
gneurs de  Séville,  amoureux  comme  des  bergers  italiens,  et  n'entrant  au  logis 
des  belles  qu'avec  des  passe-partout  et  des  échelles  de  corde.  Ces  invrai- 
semblances sont  le  seul  rapport  du  théâtre  de  Boisrobert  et  du  théâtre  de 
Scudery.  C'est  une  exception  et  un  simple  souvenir  quand  chez  le  favori  de 
Richelieu  les  héros  se  promettent  comme  un  bonheur  de  se  réunir  dans  le  ciel, 
ou  quand  ils  se  reprochent  de  ne  pas  faire  l'amour  selon  les  règles  des  romans. 
Les  femmes  de  Scudery  ont  de  grands  airs,  se  plaisent  aux  sentimens  rafli- 
iii s,  aux  cru  tul  ur,  au  joug  respectueux  d'une  passion  pure  et  sou- 
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mise;  elles  sont  encore  du  moyen-âge,  et  gardent  quelque  peu  la  sévérité  de 
certaines  châtelaines  des  chansons  de  Geste.  Les  femmes  de  Boisrobert  au 
contraire  ont  les  mœurs  faciles;  elles  descendent  de  ces  belles  personnes  qui 
embrassaient  Alain  Cliartier  endormi,  et  qui  voulaient  fouetter  l'auteur  du  Ro- 
man de  la  Rose;  elles  sont  de  la  famille  des  demoiselles  d'honneur  de  Catherine 
de  Médicis,  des  dames  de  Brantôme,  des  héroïnes  deBoccace  et  de  Marguerite 
de  Navarre  ;  elles  datent  enfin  d'avant  VAstrêe,  et  eussent  été  volontiers  de  la 
compagnie  de  Marot  et  de  l'abbé  de  Tyron,  récitant  quelque  passage  du  Pan- 
tagruel et  du  Moyen  de1  parvenir.  En  un  mot  les  héroïnes  de  Scudery  vivent 
à  l'hôtel  de  Rambouillet,  celles  de  Boisrobert  dans  l'alcove  de  Ninon.  Elles 
s'attendrissent  et  tutoient  à  première  vue ,  attendent  leurs  amans  sans  autre 
lumière  que  celle  de  l'amour,  leur  donnent  au  besoin  300  pistoles,  dissertent 
sur  la  taille  bien  prise  des  hommes  qu'elles  voient,  comme  la  l'Enclos  sur  les 
blonds  et  les  bruns,  baisent  les  lettres  qu'on  leur  remet ,  détestent  les  cérémo- 
nies et  les  amans  transis,  et  donnent  enfin  des  rendez-vous ,  au  bout  de  cinq 
minutes ,  avec  cette  formule  : 

—  A  quelle  heure  ?  —  A  minuit.  — Viens  donc ,  je  t'y  convie.  — 
Adieu  ,  mon  ame.  —  Adieu ,  lumière  de  ma  vie. 

Les  amans,  comme  on  peut  croire,  sont  plus  lestes  encore  dans  leurs  pro- 
cédés. Aimables  mauvais  sujets ,  ils  suivent  toutes  les  modes,  achètent  leurs 
noeuds  de  rubans  au  Palais  ,  portent  des  gants  à  la  Fronde,  font  le  soir  le  tour 
de  l'île  Notre-Dame  (1) ,  ce  qui  était  du  dernier  élégant ,  ont  des  démêlés  avec 
la  justice,  fabriquent  de  fausses  lettres,  empruntent  à  dix  pour  cent,  paient 
les  intérêts  d'avance,  se  perdent  de  débauche,  et,  comme  dit  crûment  Bois- 
robert ,  engagent  au  démon  leur  ame  et  leurs  trippes.  Les  mœurs  et  les  habi- 
tudes de  la  scène  répondent  à  ces  caractères;  les  balcons  ne  s'ouvrent  point 
au  son  des  sérénades,  mais  à  un  signal  donné  en  toussant,  avec  recomman- 
dation de  parler  bas,  de  peur  de  surprise.  En  attendant,  les  héros  se  promè- 
nent contre  les  murs  avec  inquiétude,  de  crainte  qu'une  main  indiscrète  ne 
laisse  tomber  sur  eux  autre  chose  qu'un  billet  d'amour.  Les  infidélités  d'ail- 
leurs s'excusent  le  mieux  du  monde  des  deux  parts  : 

Tout  inconstant  qu'il  est.  sans  lui  je  ne  puis  vivre, 

dit  une  femme  trompée.  Mais  tout  se  pardonne  vite,  et  se  passe  dans  la  plus 
large  sphère  des  amours  faciles.  C'est  tout  un  monde  de  plaisirs  et  d'espiègle- 
ries erotiques,  malgré  de  fréquentes  velléités  sentimentales  et  chevaleresques. 
On  est  toujours  ;m  jeu  ou  à  côté  de  sa  maîtresse.  Le  rôle  des  pères  n'est  pas 
plus  édifiant  :  ils  sont  sots,  maussades,  et  se  font  duper  par  leurs  valets  ou 
leurs  filles  amoureuses.  La  confidente  a  déjà  quelque  chose  de  l'esprit  ai- 
guïséde  la  soubrette  de  Dancourt  ;  les  laquais  sont  déjà  fripons  comme  dans 

(1)  T.'ilo  Saint-Louis  avait  alors  ce  no 
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Le  Sage,  et  on  vit  le  plus  souvent  au  milieu  de  gens  sans  moralité,  gourmands 
et  voleurs,  qui  parlent  argot,  disent  bronché  pour pendu,  séduisent  les  filles, 
déjeunent  du  nez  à  l'étal  des  rôtisseurs ,  et  boivent ,  pour  se  consoler ,  des 
pintes  de  gros  vin  au  cabaret,  comme  dans  la  Repue  franche,  de  Villon.  C'est 
là  le  côté  original  du  talent  de  Boisrobert ,  c'est  là  seulement  qu'il  arrive  quel- 
quefois à  cette  gaieté  crue,  francbe  et  sans  vergogne,  qui  cboque  souvent  dans 
Viaud  et  Saint-Amant ,  qui  répugne  dans  d'Assoucy ,  mais  qui  n'était ,  à  le 
bien  prendre,  que  le  légitime  et  goguenard  béritage  de  cette  verve  incisive,  de 
cette  liberté  mordante  de  l'esprit  français  que  le  Roman  de  Renartet  les  trou- 
vères avaient  léguées  au  xvie  siècle ,  et  qui ,  dégagé  de  ses  grossièretés,  allait 
arriver  à  sa  perfection  dans  le  génie  de  Molière  et  sous  la  plume  acérée  et  vive 
de  Voltaire. 

Cette  manière  leste  distrayait  Ricbelieu.  Quand  le  cardinal  ne  songeait  plus 
à  la  gloire  de  l'état,  à  l'unité  de  la  monarcbie,  à  l'abaissement  de  la  maison 
d'Autricbe,  à  l'organisation  de  la  France;  quand  ce  baut  et  puissant  génie,  si 
ferme  en  ses  volontés,  si  élevé  dans  ses  desseins,  si  tenace  dans  leur  exécution, 
se  repliait  sur  les  loisirs  et  les  distractions  de  la  vie  intérieure,  oubliant  un  in- 
stant les  destinées  de  l'Europe  qu'il  tenait  entre  ses  mains,  Boisrobert  était  son 
passe-temps lepluscher.  Cela  le  reposaitdu père Josepb. Son éminence  avait,  il 
est  vrai,  d'autres  distractions  encore;  l'oratorien  Du  Laurens  lui  lisait  des  notes 
prises  dans  les  écrivains  de  l'antiquité  ou  dans  les  pères,  sur  des  sujets  indi- 
qués; Bourzeys  lui  communiquait  les  livres  de  controverse  écrits  pour  lui  ;  enfin 
il  causait  de  théâtre  avec  Desmarets,  ou  faisait  débiter  quelque  sermon  gro- 
tesque à  l'évêque  de  Lavaur,  Raconîs.  Mais  pour  Richelieu,  ces  gens-là  ne 
valaient  pas  le  bon  Le  Bois,  comme  il  disait  familièrement.  Les  vérités,  les 
hardiesses  même  que  glissait  Boisrobert  sous  le  couvert  de  la  plaisanterie,  et 
qui  n'étaient  permises  qu'à  lui ,  charmaient  le  cardinal ,  fatigué  sans  doute 
des  complimens,  et  prenant  plaisir,  par  contraste,  aux  lazzi  piquans  de  son 
bouffon.  Faut-il  conclure  de  tout  ceci  que  la  vie  de  Richelieu  ne  fut  pas  grave, 
et  voir  le  prélude  des  folies  de  la  Fronde  dans  le  gouvernement  sévère  de 
l'homme  d'état  qui  a  donné  une  place  glorieuse  à  la  France  dans  la  guerre  de 
trente  ans,  qui  a  préparé  la  grandeur  de  la  royauté  et  l'avènement  du  tiers- 
état,  qui  a  vaincu  l'esprit  de  révolte  et  de  désorganisation  du  protestantisme 
par  la  prise  de  La  Rochelle?  Je  ne  le  pense  pas.  Autant  vaudrait  donner 
Henri  IV  pour  un  roi  fainéant ,  parce  qu'il  jouait  des  heures  entières  avec  ses 
petits  enfans,  ou  Louis  XIV  pour  un  saltimbanque,  parce  qu'il  a  dansé  des 
menuets.  Boisrobert  fut  un  caprice  de  Richelieu,  une  distraction  de  grand 
homme,  et  connue  notre  société  moderne  procède  autant,  du  ministre  de 
Louis  XIII  que  de  Louis  XIV  et  de  'Napoléon  ,  comme  Bichelieu  ,  eu  définitive, 
est  un  des  plus  grands  politiques  qui  ait  jamais  imposé  sa  pensée  au  monde,  il 
se  trouve  que  Boisroberl  est  sur  de  rester  dans  l'histoire  à  côté  de  son  protec- 
teur, sinon  comme  Virgile  auprès  de  Mécènes,  au  moins  comme  Triboutel  au 
pied  du  trône  de  François  I" .  Tant  que  l'Académie  Française  vivra  .  Le  Mete  I 
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de  Boîsrobert ,  qui  a  eu  la  première  idée  de  la  fondation  de  ce  corps ,  aura 
d'ailleurs  quelque  droit  à  un  bienveillant  souvenir. 

Pélisson  raconte  au  long  l'influence  de  Boisrobert  sur  les  premiers  temps  de 
l'Académie;  admis  aux  réunions  qui  avaient  lieu  cbez  Conrart,  il  en  parla  au 
cardinal  et  songea  à  faire  donner  un  caractère  officiel  à  ces  assemblées  poé- 
tiques. Le  conseil ,  suivi  avec  empressement  par  Ricbelieu,  occasionna  bien  des 
voyages  de  Ruel ,  delà  part  de  Boisrobert,  qui  fut  le  principal  négociateur  de 
l'affaire.  Ce  fut  toute  une  diplomatie  littéraire,  dont  nous  devrons  plus  tard 
redire  l'histoire.  Bien  que  l'Académie  se  réunît,  dans  les  premiers  temps,  cbez 
Boisrobert,  l'abbé ,  en  épicurien  sceptique ,  ne  montra  jamais  à  cet  endroit  de 
faux  entbousiasme.  En  une  maligne  épître  à  Balzac ,  il  a  même  plus  tard  raillé 
spirituellement ,  et  dans  des  vers  bien  tournés ,  la  lenteur  de  l'illustre  com- 
pagnie : 

....  L'Académie  est  comme  un  vrai  chapitre; 

Chacun  à  part  promet  d'y  faire  bien  , 

Mais  tous  ensemble  ils  ne  tiennent  plus  rien , 

Mais  tous  ensemble  ils  ne  font  rien  qui  vaille. 

Depuis  six  ans  dessus  l'F  on  travaille , 

Et  le  destin  m'aurait  bien  obligé 

S'il  m'avait  dit  :  Tu  vivras  jusqu'au  G. 

La  gravité  même  de  l'Académie  lui  parait  suspecte,  et  insinuant  méchamment 
qu'on  ne  s'y  occupait  alors  que  de  sornettes  et  de  frivolités,  il  ajoute  : 

Voilà  comment  nous  nous  divertissons , 
En  beaux  discours ,  en  sonnets ,  en  chansons , 
Et  la  nuit  vient  qu'à  peine  on  a  su  faire 
Le  tiers  d'un  mot  pour  le  vocabulaire. 
J'en  ai  vu  tel  aux  Avents  commencé , 
Qui  vers  les  Rois  n'était  guère  avancé. 

L'époque  de  la  fondation  de  l'Académie  fut  aussi  celle  de  la  plus  grande  fa- 
veur de  Boisrobert ,  qui  ne  négligeait  aucun  moyen  de  flatter  son  maître ,  et 
qui  publia ,  en  cette  même  année  1G35 ,  deux  recueils  :  le  Parnasse  royal  et  le 
Sacrifice  des  Muses  ,  l'un  à  la  louange  de  Louis  XIII ,  l'autre  en  l'honneur  du 
cardinal.  Ce  sont  des  odes  latines  et  françaises  de  la  plupart  des  poètes  du 
temps,  sur  le  roi  et  sur  le  ministre.  Boisrobert  y  était  entré  pour  une  bonne 
part,  avait  mis  les  dédicaces,  surveillé  l'impression  et  renchéri  sur  les  louanges 
les  plus  merveilleuses.  Ces  publications  mirent  le  comble  à  la  fortune  de  l'abbé, 
qui  songea  aussi  aux  autres ,  et  rendit  dès-lors  une  foule  de  services  de  toute 
sorte  aux  écrivains  malheureux,  aux  poètes  qui  avaient  besoin  d'être  bien  en 
cour.  C'est  ainsi  qu'il  fit  entrer  à  l'Académie  plusieurs  médiocrités,  des  passe- 
volans,  pour  parler  le  langage  d'alors,  parce  que  cela  donnait  une  pension. 
On  les  nommait  les  enfans  de  la  pitié  de  Boisrobert.  Le  favori  de  son  éminence 
était  d'ailleurs  d'une  aménité  parfaite  dans  les  rapports  et  ne  gardait  aucune 
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rancune.  S'il  montra  quelque  pique  contre  Desmarets,  son  rival  sérieux  pour 
le  théâtre,  auprès  du  cardinal ,  il  fit  avoir  deux  cents  écus  par  an  à  Mairet  qui 
mourait  de  faim  et  qui  avait  bafoué  ses  pièces.  Mairet  se  jeta  à  ses  genoux ,  et, 
par  une  discrétion  délicate,  Boisrobert  lui  laissa  entendre  qu'il  était  redevable 
à  d'autres  qu'à  lui  de  ce  secours.  Le  vieux  Maynard  remercia  aussi  Boisrobert 
de  ses  services,  et  lui  dit  que ,  sans  son  inclination  obligeante ,  il  serait  parti  de 
ce  monde  «  sans  avoir  vu  la  bonne  fortune  que  dans  les  affaires  d'autrui  (1).  » 
Peut-être,  toutefois,  le  poète  abbé  aimait-il  un  peu  trop  à  parler  de  ses  com- 
plaisances et  à  les  célébrer  lui-même  au  besoin.  Ainsi ,  sous  Mazarin ,  pour  se 
consoler  de  ses  disgrâces,  il  dira ,  à  propos  de  Richelieu  : 

J'en  eus  des  faveurs  singulières 
Aux  heures  les  plus  familières; 
J'en  répandis  sur  maint  auteur 
Et  me  fis  le  solliciteur 
Des  pauvres  muses  affligées. 

Malgré  sa  prévenance ,  Boisrobert  se  donnait  quelquefois  des  tons  de  grand 
seigneur;  sous  le  prétexte  qu'une  sujétion  illustre  ne  lui  laissait  pas  assez  de 
liberté  pour  rendre  ses  devoirs  à  tous  ses  amis ,  il  se  reposait  impertinemment 
sur  le  bonhomme  Cbapelain  du  soin  de  répondre  aux  lettres.  D'autres  fois, 
l'urbanité  l'emportait,  et  il  se  confondait  alors  en  éloges  exagérés.  Ainsi, 
intervenant  dans  la  querelle  du  Cid,  pour  obtenir  le  silence  des  combattans, 
il  louait  Mairet  sans  façon  aux  dépens  du  grand  poète,  lui  disant  qu'il  avait 
suffisamment  puni  le  pauvre  M.  Corneille  de  ses  vanités,  et  que  les  faibles 
défenses  de  cet  auteur  ne  demandaient  pas  des  armes  si  fortes  et  si  pénétrantes 
que  les  siennes  (2).  La  faveur  et  la  puissance  donnaient  plus  de  prix  encore  à 
ces  complimens.  Quant  aux  impolitesses,  Boisrobert  se  les  croyait  de  temps  en 
temps  permises ,  parce  qu'il  prenait  sans  doute  à  la  lettre  le  mot  de  Balzac  : 
■<  Vous  êtes  le  père  des  courtoisies  et,  après  avoir  été  Horace,  vous  prenez  le 
rôle  de  Mécènes.  » 

Du  reste,  s'il  demandait  pour  les  autres,  Boisrobert  ne  s'oubliait  guère  lui- 
même,  et  il  s'y  prenait  sans  détour.  Dans  le  Sacrifice  des  Muses,  par  exemple, 
il  mêle  volontiers  les  noms  du  caissier  et  du  payeur  de  Richelieu ,  aux  tirades 
sur  la  gloire  de  La  Rochelle  : 

Certes,  j'aurai  la  bouche  close, 
Si  vous  faites  pour  tant  de  vers, 
Que  d'Arbautou  La-Ville-aux-Clercs 
Me  donnent  un  peu  de  leur  prose. 

Accablé  de  places,  Boisrobert  devint  un  grand  personnage.  Quand  il  ve- 

(1)  Lettres  du  président  Maynard ,  Paris,  1<>53,  in-i",  lettre  39. 

(2)  Granet,  Recueil  de  dissertations  sur  plusieurs  tragédies  de  Corneille  et  de 
Racine.  1740,  in-12,  loin.  I  ,  pag.  114. 
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nait  à  Chàtillon,  dont  le  cardinal  lui  avait  donné  l'abbaye,  il  était  reçu 
comme  un  prince  ;  on  lui  offrait  tantôt  de  la  vaisselle  d'argent  du  prix  de  600  li- 
vres, tantôt  une  magnifique  tapisserie  de  soixante-quinze  aunes,  brodée  de 
ses  armoiries  sur  un  fond  rouge  et  bleu.  En  revancbe ,  par  l'amitié  du  car- 
dinal ,  par  l'influence  que  lui  donnaient  les  titres  de  prieur  de  la  Ferté-sur- 
Aube ,  d'aumônier  du  roi  et  de  conseiller  d'état ,  Boisrobert  faisait  obtenir  aux 
babitans  des  décharges  de  garnisons,  des  exemptions  de  tailles,  et  toutes 
sortes  de  grâces  royales.  Quant  aux  moines  de  son  abbaye,  le  poète  paraît  s'être 
plus  occupé  de  s'en  moquer  que  de  les  édifier.  Si  on  lui  eût  parlé  de  leur  aine, 
il  eût  sans  doute  répondu  comme  Desportes,  qu'ils  n'en  avaient  point  ; 

Mes  moines  sont  cinq  pauvres  diables , 
Portraits  d'animaux  raisonnables , 
Mais  qui  n'ont  pas  plus  de  raison 
Qu'en  pourrait  avoir  un  oison. 
Ils  ont  courte  et  maigre  pitance, 
Mais  ils  ont  large  et  grosse  pance , 
Ei: ,  par  leur  ventre,  je  connoi 
Qu'ils  ont  moins  de  vertu  que  moi. 
Sans  livre,  ils  chantent  par  routine  , 
Un  jargon  qu'à  peine  on  devine. 

Le  tableau  n'est  pas  chargé ,  car  c'était  le  véritable  couvent  de  Thélême.  Un 
jésuite,  nommé  d'Attichy,  et  neveu  du  maréchal  de  Marillac,  s' étant  avisé,  un 
jour  qu'il  prêchait  à  cette  abbaye,  d'exciter  les  chanoines  à  la  réforme  ,  il  fut 
hué  en  pleine  église  ,  et  poursuivi  jusqu'à  sa  demeure  avec  des  cris  furieux  (1). 
Un  abbé  comme  Boisrobert  ne  pouvait  avoir  dans  son  réfectoire  que  des  reli- 
gieux de  cette  famille  monacale,  qui  avait  tant  aiguisé  la  raillerie  d'Érasme  et 
la  verve  sceptique  de  Henri  Estienne. 

Tout  cela  ne  déplaisait  pas  trop  au  cardinal  qui ,  à  ses  heures  perdues  et 
entre  deux  affaires  d'état,  aimait  assez  quelque  bon  conte  et  avait  gardé, 
comme  en  un  bizarre  repli  de  grand  caractère,  certain  faible  pour  les  grosses 
plaisanteries  épicées  du  xvic  siècle.  Boisrobert,  qui  savait  son  Moyen  de  })ar- 
venir  par  cœur  et  qui  était  aux  enquêtes  des  farces  et  des  gravelures  de  la  cour 
et  de  la  ville ,  charmait  donc  son  éminence  en  glosant  sur  les  aventures  scan- 
daleuses de  la  ville,  et,  si  le  bavardage  contemporain  ne  suffisait  pas,  en  se 
rejetant  sur  quelque 'anecdote  bien  cynique  de  Desperriers  ou  de  Brantôme. 
Le  cardinal,  dit  Colletet  en  un  rondeau,  ne  veut  pas  seulement  que  nous 
chantions  sa  gloire,  mais  aussi  que  nous  buvions  à  sa  santé;  puis  il  ajoute  : 

Et  Boisrobert  en  contera  l'histoire 
Au  grand  Armand. 

Dérider  Richelieu,  c'était  donc  là  surtout  l'emploi  de  l'abbé  de  Chàtillon. 
(1)  Lapérouse,  Tlistoirc  de  Chàtillon,  pag.  430. 
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Tout  lui  était  bon ,  pourvu  qu'il  amenât  la  gaieté  sur  le  visage  fatigué  de  son 
maître  ;  aussi  faisait-il,  au  besoin,  parodier  devant  lui  le  Cid,  par  des  laquais 
et  des  marmitons.  Le  cardinal  s'en  amusait,  je  le  conçois,  parce  que  les  grandes 
choses,  vues  d'une  certaine  manière,  prêtent  facilement  à  rire  et  font  volon- 
tiers l'effet  d'un  revers  de  tapisserie.  Mais  il  fallait  le  mauvais  goût  du  temps 
pour  que  Richelieu  pût  prendre  plaisir  aux  premiers  écrits  dramatiques  de 
Boisrobert,  qu'il  estimait  infiniment  et  à  l'égal  de  ceux  de  Scudery  ou  de  Des- 
marets.  Comment  en  effet  les  Rivaux  amis,  pitoyable  imbroglio,  où  un  roi 
imaginaire  fait  épouser  débonuairement  sa  belle-sœur  à  l'amant  de  sa  femme  ; 
comment  les  Deux  Méandre,  faible  imitation  des  Ménechmes  de  Plante  avec 
un  duel  en  sus  et  plus  d'invraisemblances  encore;  comment  Patène,  mauvaise 
compilation  du  roman  grec  de  Parthenius;  les  Affections  d'amour,  où  se  trou- 
vent retracées  les  très  vraisemblables  aventures  d'un  roi  qui  promet  sa  fille 
au  chevalier  assez  brave  pour  le  vaincre  dans  l'arène ,  et  veut  ensuite  envoyer 
cette  fille  elle-même  au  supplice  parce  qu'elle  a  fait  tuer  un  amoureux  qui  ne 
lui  plaisait  pas;  comment  enfin  le  Couronnement  de  Darie,  ridicule  histoire  de 
la  rivalité  amoureuse  d'un  père  et  d'un  fils,  le  tout  entremêlé  de  coups  de  poi- 
gnards, d'interminables  tirades  et  de  confidences  déclamatoires;  comment 
toutes  ces  tragi-comédies,  sans  gaieté,  sans  verve  et  que  distingue  seule  une 
singulière  aisance  de  versification ,  suffisaient-elles  à  exciter  l'admiration  du 
cardinal?  Cela  peut  nous  paraître  singulier;  mais,  cinquante  ans  plus  tard, 
après  le  Discours  sur  la  Méthode,  après  les  Provinciales,  Richelieu  n'eût  point 
gardé  ses  illusions  poétiques  et  sans  doute  il  eût  compris  les  lettres  à  la  ma- 
nière de  Louis  XIV.  Ce  n'était  pas  là  d'ailleurs  la  seule  sympathie  éclatante 
qu'obtînt  le  théâtre  de  Boisrobert.  Balzac  le  trouvait  si  merveilleux  qu'il  espé- 
rait, dit-il ,  voir  bientôt  tout  le  clergé  lui-même  venir  aux  représentations  et  la 
salle  plus  pleine  de  soutanes  que  de  manteaux  courts  (1). 

Cependant  la  fastueuse  mise  en  scène  de  Mirame,  cette  tragi-comédie  qui 
contenait  tant  de  vers  de  Puchelieu,  occasionna  la  disgrâce  de  Boisrobert.  Le 
cardinal  avait  fait  construire  un  tbéàtre  exprès  pour  cette  pièce ,  et  dépensé 
une  somme  énorme  pour  la  mise  en  scène;  il  tenait  donc  à  ce  que  les  premières 
représentations  eussent  lieu  exclusivement  devant  un  public  lettré  et  choisi. 
Boisrobert,  qui  avait  des  liaisons  de  plusieurs  sortes,  eut  l'imprudence  d'y 
faire  venir  une  petite  mignonne  qui  avait  été  quelque  temps  de  la  troupe  de 
Mondorv,  et  qu'on  nommait  la  Saint-Amour,  lui  imprudente  coquette,  elle 
leva  impertinemment  sa  coiffe  et  fui  reconnue,  ainsi  que  plusieurs  femmes 
non  invitées,  parmi  lesquelles,  dit  Tallemant ,  bien  des  je  ne  sais  qui ,  étaient 
entrées  sous  le  nom  de  M""  la  marquise  celle-ci ,  de  M""  la  comtesse  celle-là. 
Toutes  ces  belles  amies  de  Boisrobert  avaient  été  introduites  par  les  gentils- 
hommes de  garde  qui  les  prenaient  pour  de  grandes  dames,  et  par  Pévêque  de 
Chartres,  Valençay,  le  maréchal  de  camp  comique ,  comme  l'appelait  lîoisro- 

(1)  Lettres,  liv.  Mil,  n"  iG,<!e  l'édil.  in-!". 
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bert,  qui  se  trouva  très  mystifié.  Le  roi  le  sut  et  en  plaisanta  le  cardinal,  lui 
disant  qu'il  y  avait  eu  bien  du  gibier  à  sa  représentation.  Les  larmes  deBoisrobert 
ne  purent  attendrir  Richelieu ,  et  le  pauvre  poète,  malade,  désolé,  que  toute  la 
cour  vint  consoler  avant  son  départ,  se  retira  dans  son  canonicat  de  Rouen. 
D'autres  motifs  semblent  avoir  contribué  aussi  à  la  disgrâce  de  l'abbé  de 
Châtillon,  disgrâce  que  le  procès  de  Cinq-Mars,  auquel  avait  été  dédiée  tout 
récemment  la  Palcne ,  vint  encore  prolonger  peut-être.  Ses  mœurs  donnaient 
lieu  à  des  insinuations  qui  déplurent  au  cardinal.  Ménage,  dans  un  passage 
extrêmement  mordant  (1)  de  sa  Requête  des  Dictionnaires ,  qualifiant  Bois- 
robert  d'admirable  patelin,  lui  reproche,  en  termes  fort  crus,  à  propos  des 
genres,  de  ne  pas  préférer  l'efféminé  langage.  Ninon  aussi,  écrivant  des  Ma- 
delonnettes,  où  les  dévots  l'avaient  fait  mettre,  à  son  cher  ami  Le  Bois, 
lui  dit  que,  comme  lui,  elle  commence  à  ne  plus  haïr  son  sexe.  Il  n'est  pas 
enfin  jusqu'à  Scarron  qui,  faisant  des  élégies  sur  ses  difformités,  n'ait  avancé, 
en  parlant  de  son  jeune  âge,  qu'il  avait  été  assez  bien  fait  pour  mériter  les  res- 
pects des  Boisrobert  de  son  temps.  Quoi  qu'il  en  ait  été,  la  défaveur  dura  vingt 
mois ,  et  pendant  ses  longues  journées  d'ennui ,  Boisrobert  vit  déjà  l'ingrati- 
tude des  hommes.  On  ne  le  choyait  plus  comme  un  oracle,  et  ce  n'était  qu'à 
propos  du  passé  qu'il  pouvait  dire  : 

Si  quelquefois  j'allais  dans  la  province  , 
J'étais  par  eux  régalé  comme  un  prince  ; 
Les  présidens ,  qui  jamais  ne  sortaient 
Pour  visiter,  d'abord  me  visitaient. 
Un  mois  devant  on  savait  ma  venue , 
On  me  tirait  le  chapeau  dans  la  rue , 
On  m'adorait ,  et  les  moins  appareils 
Payaient  d'Hozier  pour  être  mes  parens. 

Quoique  Boisrobert  sût  mieux  son  Boccace  que  sa  bible ,  il  lui  échappa  sans 
doute  plus  d'un  vers  sur  la  vanité  des  choses  humaines,  et  il  se  dit  proba- 
blement avec  Malherbe,  que  la  faveur  du  monde  est  un  verre  fragile,  et  son 
éclat  un  flot  passager.  Mais  il  eût  volontiers  laissé  toute  cette  philosophie 
dormir  dans  Isocrate  et  dans  Marc-Aurèle.  Les  disgrâces,  le  plus  souvent,  au 
lieu  de  rejeter  dans  la  sagesse  avec  Montaigne,  dans  le  mépris  des  richesses 
avec  l'Évangile ,  relancent  l'ame  aux  effrénés  désirs  de  l'ambition ,  et  il  semble 
que  plus  cette  chimère  échappe  et  s'efface,  plus  il  faille  l'atteindre  et  la  saisir, 
pour  la  voir  disparaître  encore.  Aussi,  ce  que  Boisrobert  désirait  avant  tout, 
c'était  sa  rentrée  en  cour.  Les  gens  de  lettres,  dont  il  avait  été  le  meilleur  et  le 
plus  officieux  appui  auprès  du  ministre,  le  regrettaient  vivement.  L'Académie, 
qui  croyait  avoir  perdu  son  bon  ange  (2) ,  fit  une  démarche  auprès  du  cardinal  ; 

(1)  Voir  le  Mênagiana,  tom.  III,  pag.  79,  et  tom.  I,  pag.  20. 

(2)  Lettres  de  Gombaukl ,  Paris,  164-7,  in-8°,  pag.  274. 
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le  médecin  Citois  lui  recommanda ,  dans  une  maladie  qu'il  fit  à  ÏNarbonne,  de 
prendre  trois  drachmes  de  son  poète  après  le  repas ,  et  ajouta  à  une  ordon- 
nance ces  mots  :  Recipe  Boisrobert.  Bautru  en  parla  également.  L'humeur  du 
cardinal  devint  moindre;  déjà  il  avait  permis  au  maréchal  de  Guiche  de  voir  à 
Rouen  Boisrobert,  et  comme  selon  Tallemant  l'abbé  ne  savait  se  tenir  déjouer, 
ce  lui  fut  une  occasion  de  perdre  quelques  milliers  d'écus.  Après  la  mort  de 
Cinq-Mars,  Richelieu  ne  put  résister  plus  long-temps  aux  sollicitations  uni- 
verselles; son  goût  pour  le  théâtre  lui  restait  d'ailleurs,  et  il  avait  besoin  de 
son  abbé  Mondory,  comme  on  l'appelait,  de  son  poète  assidu  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  Malgré  les  efforts  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  qui  regardait  Bois- 
robert comme  le  profanateur  du  palais  de  son  oncle,  la  réconciliation  fut 
touchante.  Richelieu  pleura,  et  comme  Le  Bois,  contre  son  habitude,  n'en 
put  faire  autant ,  et  joua  le  saisi ,  comme  il  ne  put  accomplir  ce  que  dit  Ju vénal 
du  Grec  adulateur  :  jlet  si  lacrymas  aspexit,  Mazarin  ,  qui  était  présent ,  fei- 
gnit de  le  croire  malade,  et  lui  fit  tirer  trois  grandes  palettes  de  sang. 

Bien  que  Boisrobert  n'eût  pas  de  fiel,  ses  mots  méchans,  sa  parole  caustique, 
la  vivacité  de  son  caractère  lui  avaient  fait  des  ennemis.  Richelieu  étant  mort 
dix-neuf  jours  après  sa  rentrée  en  faveur,  en  décembre  1642,  l'abbé  de 
Chàtillon  n'eut  jamais,  malgré  ses  plates  flatteries,  l'appui  franc  de  Mazarin. 
Au  xvie  siècle ,  une  même  femme  avait  été  successivement  la  maîtresse  de  trois 
rois;  Boisrobert  ne  put  être  le  favori  de  deux  ministres.  On  garde  les  vices  de 
ses  précédesseurs,  on  évite  leurs  ridicules.  Le  poète  vit  donc  la  fortune  s'enfuir 
et  il  lui  tendit  en  vain  les  bras  comme  Didon  à  Énée.  Ceci  n'est  pas  une  com- 
paraison aussi  scholaire  qu'on  le  pourrait  croire  et  m'amène  droit  à  la  tragédie 
que  donna  Boisrobert  quelques  mois  après  la  mort  de  son  maître.  Toutefois  sa 
Didon  ne  ressemble  pas  à  celle  que  Virgile  avait  déshonorée  en  beaux  termes. 
Elle  est  chaste,  elle  est  belle,  elle  est  un  peu  sauvage  même  et  reste  fidèle  au 
souvenir  de  son  époux.  C'est  enfin  un  miracle  de  vertu  et  de  grâce,  en  tout 
semblable  à  la  duchesse  d'Harcourt  que  loue  avec  hyperboles  l'épitre  dédica- 
toire.  Je  ne  sais  si  c'est  là  un  symbole  de  la  fidélité  de  Boisrobert  à  în  mémoire 
de  Richelieu;  mais  la  muse  de  l'abbé  n'imitait  certainement  point  en  tout  ce 
pur  amour  élyséen  pour  une  ombre ,  et  si  Mazarin  eût  voulu ,  elle  eut  plutôt 
ressemblé  à  la  matrone  d'Éphèse  qu'à  la  veuve  désolée  de  Sichée. 

La  dédicace  des  premières  Êpîtres  de  Boisrobert,  en  1047,  ne  disposa  pas 
mieux  Mazarin.  Il  est  vrai  que  des  témoignages  glorieux  devaient  quelque  peu 
le  consoler.  Balzac  lui  affirmait,  à  cette  occasion,  que  jamais  les  Muses  n'a- 
vaient favorisé  personne  autant  que  lui ,  et  que  seul  il  pouvait  ainsi  écrire  et 
parler  au  sein  du  tumulte  des  cours,  sans  avoir  besoin  des  loisirs  ni  de  la  re- 
traite. Mascaron  mettait  à  son  recueil  une  préface  très  louangeuse  où  il  le  com- 
pare au  lyrique  ami  de  Mécène,  et  Corneille  lui  disait  : 

El  pour  un  seul  endroit  où  tu  me  donnes  place, 
Tu  m'assures  bien  mieux  de  l'immortalité 
Que  Cinna,  Bodogune  et  le  Cid  et  l'Horace. 
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Le  contraire  de  cette  assertion  s'est  réalisé;  et,  littérairement,  le  nom  deBois- 
robert  ne  sera  sauvé  peut-être  que  dans  les  vers  de  l'auteur  du  Cul.  De  plus, 
les  œuvres  de  l'abbé  de  Chatillon  sont  oubliées,  et  les  œuvres  de  Corneille  sont 
lues,  malgré  la  volonté  de  Richelieu.  C'est  là  le  grand  côté  du  vrai  génie  poé- 
tique, qui  subsiste  quand  tout  passe.  Il  était  donc  plus  aisé  d'abaisser  le  vieux 
colosse  de  la  maison  d'Autriche  que  le  simple  talent  dramatique  d'un  pauvre 
poète  de  Rouen.  Richelieu ,  d'ailleurs ,  prit  bien  moins  de  part  qu'on  ne  le  dit 
en  général  à  cette  lutte  impuissante,  dont  il  laissait  la  responsabilité  à  de  misé- 
rables ou  ridicules  poètes  comme  Scudery  et  Mairet. 

Les  Épîtres  de  Boisrobert  portent ,  à  chaque  page ,  l'empreinte  de  ses  regrets 
du  pouvoir.  Maintenant,  les  flatteries  les  plus  basses,  de  vraies  flatteries  de 
parasite  exclu  de  la  table  et  digne  du  pinceau  de  Plante,  ne  satisfont  même 
pas  Mazarin.  Il  sourit  bien  au  pauvre  abbé,  quand  le  pauvre  abbé  le  ren- 
contre, mais  il  le  laisse  dans  ses  antichambres  et  lui  refuse  audience.  Boisrobert 
s'en  console  dans  de  charmans  vers  au  comte  de  Noailles ,  alors  en  faveur,  dans 
des  vers  qui  n'ont  pas  vieilli  et  dont  on  peut  conseiller  la  lecture  à  des  mo- 
dernes qui  ne  sont  pas  poètes  : 

Tu  sais  que  ma  faveur  aux  provinces  connue 
A  fait  quelque  embarras,  autrefois  dans  ma  rue; 
Je  ne  fais  que  partir  d'où  tu  viens  d'arriver, 
j'ai  vu,  comme  tu  vois,  des  grands  à  mon  lever; 
Plusieurs  de  tes  suivans  ont  même  été  les  nôtres, 
Et  je  pense  avoir  fait  le  fat  comme  les  autres.... 
La  faveur,  je  l'avoue ,  a  de  charmans  appas  ; 
Mais ,  quand  on  la  possède ,  on  ne  se  connaît  pas. 
Le  meilleur  naturel  et  la  meilleure  grâce 
Dégénère  en  faiblesse  et  se  tourne  en  grimace; 
On  prend  un  certain  air  farouche  et  sérieux , 
On  ne  voit  quasi  rien  ,  quoiqu'on  ouvre  les  yeux , 
On  fait  de  l'empêché  quand  on  n'a  rien  à  faire, 
Et  d'une  bagatelle  on  compose  un  mystère. 
Je  sens  ce  que  j'ai  fait,  je  me  mire  en  autrui , 
Et  crois  m'être  connu  seulement  d'aujourd'hui. 

On  voit  que  les  hommes  n'ont  pas  changé,  et  que  l'enivrement  du  pouvoir 
et  par  suite  les  grands  airs ,  avec  l'oubli  du  passé,  ne  datent  pas  d'hier.  Heu- 
reusement la  leçon  se  renouvelle,  et  cela  finit  d'ordinaire  comme  pour  l'abbé 
de  Chatillon. 

Rebuté  par  Mazarin,  Boisrobert  se  rejeta  sur  le  théâtre  avec  une  fécondité 
merveilleuse,  et  se  consola  à  l'aide  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  des  exclusions  du 
ministre.  Corneille  régnait  en  maître  dans  la  tragédie,  et  avait  donné  ses  chefs- 
d'œuvre  ,  si  bien  que  Scudery  s'était  réfugié  dans  le  poème  épique,  et  Desma- 
retsdans  l'ascétisme.  On  était  en  1G50;  Molière  voyageait  obscurément  en 
province ,  et  ne  devait  débuter  sérieusement  que  trois  ans  après.  Boisrobert , 
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séduit  par  un  genre  qui  s'accommodait  parfaitement  avec  son  humeur  bouf- 
fonne ,  écrivit  donc  des  comédies  ,  ce  qu'il  avait  déjà  tenté  sans  trop  de  succès 
dans  tes  deux  Méandres.  Le  grand  répertoire  de  Lope  de  Vega  paraissait  d'ail- 
leurs une  mine  féconde,  où  l'on  trouvait  commode  de  puiser.  Il  ne  s'en  fit  pas 
faute,  et  y  prit  tout  d'abord  le  sujet  de  la  Jalouse  d'elle-même.  C'est  l'his- 
toire d'un  gentilhomme  qui  déharque  de  Lyon  par  le  coche  pour  se  marier  à 
Paris.  Il  rencontre  une  femme  voilée  dans  une  église  et  en  devient  amoureux, 
comme  cela  ne  peut  manquer  d'arriver  à  Séville  ou  à  Salamanque.  Cette 
femme  est  précisément  sa  future.  Piquée  de  cette  infidélité  qui  s'adresse  à  elle- 
même,  et  éprise  néanmoins  de  Léandre ,  Angélique  lui  donne  sous  le  masque 
plusieurs  rendez-vous,  et  lui  fait  avouer  que  l'Angélique  qu'il  doit  épouser  lui 
est  odieuse.  Comme  c'est  elle-même,  tout  se  découvre ,  et  il  y  a  de  la  part  de 
Léandre  de  grands  désespoirs,  des  protestations ,  quelques  instans  repoussées, 
mais  qui  amènent  à  la  fin  le  plus  heureux  de  tous  les  mariages,  ainsi  que  cela 
est  de  rigueur.  Cet  imbroglio  commun  a,  malgré  l'invraisemblance ,  quelque 
charme,  dans  la  pièce  de  Boisrohert.  Quant  aux  caractères,  on  est  bien  loin 
des  héroïnes  de  VAstrée,  et ,  en  allant  à  l'église ,  les  femmes  prennent  bien 
moins  leurs  heures  à  fermoir  d'argent  que  trois  ou  quatre  louis  pour  le  jeu. 
Il  y  a  bien  plus  de  gaieté  dans  les  Trois  Orontes,  qui  furent  joués  la  même 
année  que  l'Etourdi  de  Molière.  Géante  se  présente  chez  la  femme  qu'il  aime 
sous  le  nom  d'un  négociant  de  Bordeaux ,  riche  héritier ,  nommé  Oronte  ,  à 
qui  l'avait  promis  un  père  barbare,  mais  niais.  C'est  là  le  privilège  des  pères 
dans  toutes  les  comédies  du  monde ,  parce  que  les  fils  ne  deviendront  jamais 
pères,  et  que  les  pères  n'ont  jamais  été  fils,  la  chose  est  évidente.  Notre  jeune, 
fille  seconde  donc  à  merveille  la  ruse  de  son  amant.  Mais  arrive  un  second 
Oronte;  c'est  une  maîtresse  que  Cléante  avait  laissée  en  province ,  et  qui ,  in- 
formée de  tout,  s'introduit  également  sous  le  nom  d'Oronte  pour  rompre  le 
mariage.  Le  véritable  Oronte  arrive  à  son  tour,  fort  étonné  de  se  trouver  deux 
Sosie.  Après  mille  quiproquo,  où  la  rivale  déguisée  et  provoquée  en  duel  par  le 
négociant,  frappe  du  pied,  se  pose  en  spadassin,  et  tremble  de  peur,  tout  s'ex- 
plique ,  la  paix  est  faite  ,  et  tout  le  monde  s'épouse ,  même  le  valet  et  la  sou- 
brette. Cette  intrigue  est  sans  nul  doute  ahsurde  et  impossible  ,  mais  le  poète 
a  su  lui  donner  un  tour  rapide  etjeste  qui  amuse  et  fait  rire.  Rien  au  contraire 
de  plus  ennuyeux  que  la  Folle  Gageure,  imitée  du  Fripier  de  Lope  de  Vega. 
Boisrohert  annonce  qu'il  a  retranché  du  texte  espagnol  mille  choses  qui  fai- 
saient peine  à  l'esprit  et  au  jugement.  Il  serait  facile  de  démontrer  tout  le 
contraire.  Un  frère  pariant  avec  son  ami  que  sa  sœur  ne  se  laissera  pas  séduire, 
et,  après  avoir  perdu,  la  donnant  en  mariage  pour  prix  de  la  gageure,  ce 
n'était  pas  la  un  grand  effort  d'imagination.  La  morale  de  la  comédie  se  ré- 
sume d'ailleurs  par  ces  vers  : 

.     .     .     ,     .     .     La  chose  impossible 
Est  qu'une  belle  femme  à  l'amour  insensible 
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Le  puisse  être  aux  langueurs ,  aux  soupirs ,  aux  présens , 
Aux  vers,  à  la  musique,  aux  soins  des  courtisans. 

Dans  Cassandre,  comtesse  de  Barcelonne ,  les  personnages  reprennent  toute 
la  solennité  des  grands  sentimens  et  des  généreux  sacrifices.  Une  princesse , 
au  moment  d'épouser  son  amant,  apprend  que  c'est  son  frère;  puis  au  dénoue- 
ment, ce  n'est  plus  son  frère,  et  tout  se  termine  au  mieux.  C'est  presque  le 
sujet  de  VAbufar  de  Ducis.  Boisrobert  nous  apprend  qu'il  a  fait  une  petite 
économie  des  profusions  de  Villegas ,  et  que  la  cour  comme  la  ville  fut  charmée 
de  la  majesté  et  de  la  délicatesse  des  vers.  Richelieu,  entendant  lire  cette  pièce 
alors  inédite,  avait  déjà  partagé  cette  favorable  opinion ,  et  regardait  Cassan- 
dre comme  un  chef-d'œuvre,  que  surpassait  seule  Mirame.  Le  public  fut  de 
cet  avis,  et  Loret  en  a  consigné  le  souvenir  dans  sa  Muse  historique  du  8  no- 
vembre 1G53  : 

Et  sans  mentir  la  renommée 
En  est  par  tout  Paris  semée; 
Chacun  en  est  l'admirateur, 
Et  Boisrobert  en  est  l'auteur. 

Le  succès  de  la  Comtesse  de  Barcelonne  engagea  plus  que  jamais  Boisrobert 
dans  le  théâtre ,  et  il  y  montra ,  pendant  quelques  années ,  une  assiduité  et  une 
fécondité  singulières.  Dans  la  Belle  Plaideuse,  il  reprit  la  manière  enjouée. 
Un  jeune  homme  qui  n'a  que  des  dettes  et  un  père  avare  (  où  avez- vous  vu  des 
jeunes  gens  rangés  et  des  pères  généreux?),  aime  une  belle  personne  qui  n'a 
pour  tout  bien  que  l'espérance  douteuse  et  éloignée  du  gain  d'un  procès.  II 
faut  pourtant  de  l'argent  pour  payer  les  procureurs.  Advocaius  et  non  latro, 
la  chose  serait  aussi  merveilleuse  qu'au  temps  de  saint  Ives.  Si  le  procès  était 
gagné,  le  vieil  avare  se  laisserait  peut-être  fléchir.  Que  faire  donc?  Deux 
valets  fripons ,  types  favoris  de  Boisrobert ,  viennent  en  aide  aux  amans  affli- 
gés, et  se  déguisent  pour  emprunter  de  l'argent  au  vieil  usurier  lui-même. 
Cela  était  déjà  dans  Plaute ,  mais  point  encore  dans  Molière.  Déguisés  en  huis- 
siers, ils  saisissent  le  lit  et  le  lui  revendent.  Racine  n'avait  pas  encore  écrit  les 
Plaideurs.  Ces  subterfuges  ne  suffisent  point,  et  il  faut  faire  passer  Corinne 
pour  une  princesse  bretonne.  La  fraude  se  découvre,  et  les  belles  fermes  d'Ar- 
morique  ne  sont  plus  que  des  châteaux  en  Espagne.  Mais  la  nouvelle  du  procès 
gagné  arrive  heureusement,  et  le  vieil  avare,  calmé  par  ce  dénouement  pécu- 
niaire, préside  au  mariage.  Il  n'en  est  pas  de  la  morale  de  la  pièce  comme  du 
procès,  et  on  peut  ici  redire  le  mot  :  sub  judice  lis  est.  Boisrobert  a  mis  en 
action  le  vers  moderne  : 

Un  père  est  un  caissier  donné  par  la  nature, 

et  sa  comédie  peut  se  réduire  à  ce  conseil  aux  pères  avares  des  enfans  pro- 
digues : 

Votre  fils  qui  n'a  rien  pour  ses  menus  plaisirs, 
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Par  de  marnais  moyens  satisfait  ses  désirs; 
Que  ne  lui  réglez-vous  par  mois  ou  par  semaine 
Un  petit  certain  quid  pour  vous  tirer  de  peine? 

Plusieurs  traits  dans  la  Belle  Plaideuse  présagent  de  loin  la  veine  comique, 
la  verve  intarissable  de  Molière  (1).  Nicette  a  déjà  l'esprit  positif  et  les  railleries 
contre  les  défaillances  amoureuses  qui  distingueront  les  servantes  des  Femmes 
savantes.  Elle  tient  plus  de  compte  du  ménage  que  des  soupirs  languissans, 
et  le  notaire  avec  son  contrat  lui  apparaît  à  l'horizon  de  l'amour  le  plus  idéal. 

Mais  il  fallait  que  l'imitation  espagnole  dominât,  avant  tout,  dans  le  théâtre 
de  Boisrobert.  Le  génie  comique  de  la  France,  né  des  trouvères,  et  conservé 
par  les  conteurs  du  xvip  siècle ,  ne  devait  éclater  en  toute  sa  force  que  dans 
l'éminent  génie  de  Molière.  II  convient  néanmoins  d'en  constater  chez  ses  pré- 
décesseurs immédiats  les  germes  rares  et  obscurs.  L'originalité  de  Boisrobert , 
c'est  d'avoir  conservé,  dans  les  cadres  improbables  mais  amusans  qu'il  emprun- 
tait à  Lope  de  Vega ,  quelques  traditions  gauloises  de  l'Avocat  Patelin  et  des 
farces  graveleuses  dont  s'étaient  amusés  les  bourgeois  gausseurs  de  la  Réforme 
et  de  la  Ligue.  Ses  femmes  préféraient  les  grosses  plaisanteries  de  d'Ouville  (2) 
aux  madrigaux  de  la  Couronne  de  Julie.  Ainsi ,  dans  l'Inconnue,  au  lieu  des 
cruels  refus  que  D'Urfé  prête  à  ses  sévères  héroïnes,  elles  disent  sans  façon  :  Ma 
beauté  n'est  pas  pour  ton  nez.  Une  sœur  déguisée ,  rencontrant ,  en  un  rendez- 
vous  avec  son  amant ,  la  maîtresse  de  son  frère  et  son  frère  lui-même,  et  tous 
les  amoureux  se  prenant  pour  des  rivaux,  voilà  le  sujet  de  l'Inconnue.  Il  n'a  pas 
fallu  non  plus  un  plus  grand  effort  d'esprit  pour  concevoir  l'Amant  ridicule, 
car  il  ne  s'agit  que  d'un  poltron  simulant  un  duel  pour  se  donner  des  airs  de 
capitan  aux  yeux  de  la  femme  qu'il  aime;  seulement,  le  cousin,  quand  les  fers 
sont  croisés,  prend  le  duel  au  sérieux,  et,  faisant  peur  au  pauvre  matamore, 
lui  enlève  sa  maîtresse  et  un  testament.  Voilà  bien  des  extravagances;  mais, 
en  fait  de  fracas  d'armes,  de  grands  coups  d'épée,  de  duels,  de  spadassins,  de 
générosités  merveilleuses  et  de  rencontres  bizarres ,  Boisrobert  s'est  surpassé 
lui-même  dans  les  Généreux  ennemis;  et  à  propos  de  deux  gentilshommes, 
qui,  sans  le  savoir,  aiment  la  sœur  l'un  de  l'autre,  il  a  prodigué  plus  que 
jamais  les  cartels,  les  rapières  et  les  prosternemens  amoureux.  Il  ne  manque 
à  tout  cet  imbroglio  que  les  murs  de  PAlhambra ,  de  bonnes  lames  de  Tolède, 
et  quelques  récits  de  toréadors,  pour  en  faire  une  comédie  en  Espagne. 

(1)  Molière  a  même  emprunté  à  Boisrobert  la  seconde  scène  du  second  acte  de 
l'Avare.  Mais  la  Belle  plaideuse  n'avait  pas  été  jouée,  parce  que  certain  passage  con- 
tenait des  allusions  au  président  de  Bercy.  On  en  peut  voir  l'anecdote  dans  Talle- 
mant,  tom.  II,pag.  167. 

(2)  Ce  d'Ouville  était  le  frère  de  Boisrobert.  Il  a  laissédouze  comédies  et  des  contes 
qui  lui  donnent  droit  à  une  biographie  à  part.  Je  ne  parle  point  non  pins  des  neveux 
de  Boisrobert,  dont  il  sera  question  à  propos  de  d'Ouville.  Les  querelles  avec  Scar- 
ron  et  Sainl-Ëvremond  seront  aussi  mieux  à  leur  place  dans  l'étude  de  ces  écrivains. 

TOME  IX.    SEPTEMBRE.-    SUPPLÉMENT.  ;> 
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Toutes  ces  pièces  étaient  très  goûtées;  Corneille  et  Somaizc ,  du  sein  de  leur 
Normandie,  en  trouvaient  le  style  fort  e(  relevé,  et  a  la  cour  on  disait  ouver- 
tement que  Boisrobert  était  notre  Sophocle.  Sa  poésie  animait  Cornait  plvs 
f/uc  les  neuf  muses,  et  Gombauld  affirmait,  en  songeant  aussi  à  son  obli- 
geance, que  les  anciens  l'eussent  mis  au  rang  des  dieux.  Mazarin  se  contenta 
de  le  mettre  à  la  porte.  En  effet,  l'existence  de  théâtre  n'avait  fait  qu'aug- 
menter les  scandales  de  la  vie  de  Boisrobert,  et  ce  qu'on  avait  volontiers  toléré 
dans  le  favori  de  Richelieu,  déplut  dans  le  prêtre ,  que  ses  vers  contre  les  fron- 
deurs n'avaient  pu  faire  aimer  du  nouveau  ministre.  Ne  point  dire  de  messes, 
jouer  gros  jeu,  et  jusqu'à  dix  mille  écus  à  la  fois,  jurer  en  perdant,  appeler 
Ninon  sa  divine,  et  lui  dire  que  pour  faire  taire  les  calomnies  il  se  retirerait 
bien  quelques  semaines  chez  les  jésuites,  sans  la  crainte  du  lard  rance  et  des 
maigres  lapins;  faire  la  cour  aux  femmes  des  libraires  pour  tirer  cent  livres  de 
ses  nouvelles  ,  écrire  des  pièces  sans  se  soucier  d'autre  chose  que  de  plaire  aux 
comédiens,  ne  parler  que  de  dîners,  de  bons  plats  et  point  de  prières,  tout 
cela  était  grave  chez  un  abbé.  On  l'appelait  l'aumônier  de  l'hôlel  de  P>ou  - 
(joijtic  (I),  on  plaisantait  partout  de  ses  impiétés;  le  bruit  se  répandit  même  à 
Nancy  qu'il  s'était  fait  Turc,  et  la  spirituelle  M :"  Cornuel  trouvait  sa  chasuble 
faite  d'une  robe  de  Ninon.  Une  autre  fois,  après  une  messe  de  minuit,  dite 
exceptionnellement  par  l'abbé  de  Cbàtillon,  elle  refusait  d'aller  au  sermon, 
parce  que,  ayant  vu  Boisrobert  à  l'autel,  elle  craignait  de  trouver  Trivefin ,  le 
paillasse ,  en  chaire.  On  savait  aussi  qu'allant  à  un  dîner,  rue  Saint- Anastase , 
et  rencontrant  un  homme  blessé  à  mort  qu'on  le  priait  de  confesser,  Boisrobert 
s'était  contenté  de  dire  en  passant  :  «  Mon  ami ,  pensez  à  Dieu  ,  et  dites  votre 
benediciie.  »  Le  temps  était  donc  bien  loin  où  le  poète  écrivait  : 

Le  temps  enfin  m'a  rendu  sage, 

Je  règle  mon  petit  ménage 

Et  roule  un  peu  plus  retenu. 

Avec  mon  petit  revenu , 

.l'ai,  pour  faire  honneur  à  la  crosse, 

Encor  deux  chevaux  ,  un  carrosse. 

Les  dévots  se  scandalisèrent-ils,  et  fut-ce  seulement  une  ligue  d'ennemis  et 
d'ingrats  contre  un  abbé  mondain  en  défaveur? 

Les  jaloux  me  croyaient  tout  confit  en  délices, 
Et,  quoique  je  marchasse  au  bord  des  précipices, 
Parce  qu'ils  ne  voyaient  que  des  fleurs  sous  mes  pas , 
Ces  cruels  ennemis  ne  m'épargnèrent  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  mai  IGôô,  le  roi ,  avant  de  pariir  pour  Compiègne,  fit 
dire  à  Boisrobert  de  quitter  Paris.  Guy  Patin  ,  parlant  de  cet  exil,  dans  ses 

(1)  Carpenteriana ,  |mg.  3S. 
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lettres,  ajoute  crament  :  «  C'est  un  prêtre  âgé  de  soixante -trois  ans,  qui  vit 
en  goinfre ,  fort  déréglé  et  fort  dissolu.  »  Le  jésuite  Annat ,  confesseur  du  roi , 
que  l'abbé  de  Châtillon  s'était  plu  à  contrefaire,  entra  pour  beaucoup  dans 
cetie  disgrâce.  Mais  Boisrobert  était  aimé  des  grands  qu'il  amusait;  on  s'em- 
ploya donc  pour  lui ,  et  bientôt  il  put  revenir  à  Paris ,  mais  sans  suivre  la  cour, 
Ses  qualités  aimables,  .ses  affrétions  privilégiées  qui  ne  connaissaient  pas  le 
décliu  ,  au  dire  de  Balzac,  faisaient  oublier  ses  vices  de  bas  étage,  et,  dans  sa 
détresse,  il  ne  manqua  pas  de  protecteurs.  La  famille  Mancini  surtout  le  con- 
sola en  ces  traversées. 

Après  avoir  passé  quelques  mois  au  Tanlay,  dans  la  terre  de  M"'°  de  Tboré, 
il  vint  donner  au  théâtre  ses  Apparences  trompeuses;  mais  le  chagrin  lui  avait 
ôté  l'esprit,  et  nulle  de  ses  pièces  n'est  aussi  mauvaise.  La  Belle  Invisible, 
quoique  aussi  invraisemblable ,  excite  au  moins  la  curiosité,  et  on  ne  suit  pas 
sans  quelque  intérêt  les  aventures  de  don  Carlos  s'attachant  aux  pas  d'une 
belle  dame  masquée  dont  il  est  épris,  et  finissant  par  découvrir,  sous  le  voile, 
la  femme  même  qui  lui  est  destinée,  et  qui  voulait  l'éprouver.  Les  deux  der- 
niers essais  dramatiques  de  Boisrobert  ne  furent  guère  plus  beureux.  Les  Coups 
de  l'Amour  et  de  la  Fortune  sont  pourtant  écrits  avec  une  certaine  habileté  de 
mise  en  scène ,  mais  rien  au  monde  n'est  plus  vulgaire.  Un  amant  que  le  sort 
persécute  sans  fin ,  qui  fait  un  portrait  de  l'objet  aimé ,  que  l'objet  aimé  prend 
pour  le  portrait  d'une  autre,  qui  triomphe  au  tournoi,  mais  dont  les  rivaux 
dérobent  le  chiffre  et  les  armes  pour  avoir  le  prix  du  combat,  un  pareil  amant 
devient  vite  ridicule,  parce  que  les  dupes  sont  toujours  ridicules  au  théâtre. 

Boisrobert  finit  comme  il  avait  commencé,  par  une  tragi-comédie.  Théodore 
n'est  que  la  vieille  histoire  de  Joseph  et  de  la  femme  de  Putiphar,  de  Phèdre 
et  d'Hippolyte;  seulement  les  rôles  sont  renversés ,  et  c'est  l'homme  qui  a  le 
rôle  odieux.  Quant  au  coup  de  poignard  conjugal,  la  femme  en  est  heu- 
reusement sauvée,  comme  Moïse  tiré  des  eaux,  comme  tous  les  enfans  de 
mélodrames  qu'un  bourreau  sensible  élève  et  cache  au  lieu  de  les  tuer.  Il  y  a 
tour  à  tour  dans  les  écrit.;  d'imagination  une  providence  bienheureuse  ou  une 
terrible  fatalité  pour  l'innocence;  le  tout  dépend  de  l'humeur  du  dramaturge 
ou  du  romancier  qui  donne  à  son  gré  le  gouvernement  du  monde  à  Dieu  ou 
a  Satan.  Dieu  et  Satan  doivent  en  être  fort  reconnaissans  et  honorés. 

Nous  avons  dit  que  Boisroberl  excellait  à  faire  les  contes ,  et  qu'il  se  traitait 
lui-même  de  grand  dvpeur  d'oreilles,  .l'en  crois  volontiers  les  contemporains 
et  la  merveilleuse  fortune  île  l'abbé  de  Châtillon  ;  mais  ce  que  je  puis  affirmer, 
c'est  que  la  plume  à  la  main  il  n'exerce  pas  le  même  empire.  Ses  Nouvelles 
licroïijiics  et  amourexises  ont  pu  passer  longtemps  pour  agréables  el  galantes 
aux  yeux  des  gens  de  la  cour;  elles  ont  pu,  comme  ledit  l'auteur,  divertir 
et  charmer  les  grands  dans  les  intervalles  du  pouvoir,  mais  maintenant 
elles  out  perdu  imite  saveur  et  tout  intérêt.  La  première  des  trois  nouvelles 
qui  composent  ce  recueil,  est  d'un  ennui  mortel,  et  on  n'en  pourrait  ex- 
traire autre  chose  que  cette  singulière  maxime  :  «  Quand  les  protestations  de 
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tendresse  et  de  dévouement  ne  suffisent  pas  pour  toucher  une  beauté  inflexible, 
frappez-vous  d'un  coup  de  poignard  et  la  femme  rebelle  sera  attendrie  par  le 
beau  sacrifice.  »  Le  moyen  est  ingénieux ,  mais  Boisrobert  a  oublié  d'emprunter 
à  Sancho  la  recette  du  baume  de  Fierabras,  et  il  n'a  pas  songé  que  bien  des 
gens  préféreraient  une  piqûre  du  dard  de  Cythère  à  quelque  gros  coup  d'une 
lame  de  Tolède.  Anacréon  est  plus  amusant  à  lire  qu'Hippocrate.  I.e  second 
conte,  La  rie  est  un  songe,  a  au  moins  le  mérite  de  la  bizarrerie,  et  il  se  trouve 
qu'on  l'achève  comme  une  histoire  des  Mille  et  une  ^uits.  Descendons,  je  vous 
prie ,  quelques  instans  dans  cette  immense  fosse  où  vous  ne  trouverez  pas  des 
lions  comme  dans  celle  de  Daniel ,  mais  bien  un  jeune  prince  que  son  père  a 
fait  élever  en  ce  lieu,  et  qui  prend  là  néanmoins  des  leçons  de  musique,  de 
morale  et  de  politique,  tout  comme  faisait  le  Bourgeois  Gentilhomme.  Ceci  se 
passe  en  Pologne  et  sous  terre,  ce  qui  autorise  les  invraisemblances.  Le  roi, 
grand  astrologue,  a  vu  dans  les  astres  que  son  enfant  serait  mauvais  prince  et 
mauvais  fils,  et,  le  faisant  couvrir  de  peaux  d'ours,  il  le  confie,  dans  un  palais 
souterrain  ,  à  des  précepteurs  qui  lui  forment  le  cœur  et  l'esprit.  Cependant, 
quand  le  jeune  homme  est  arrivé  à  un  certain  âge ,  des  motifs  d'état ,  la  néces- 
sité d'avoir  un  héritier  direct,  pour  mettre  fin  aux  brigues  des  ambitieux, 
décident  le  roi  à  reprendre  son  fils,  et,  pour  essayer  son  caractère,  à  lui 
faire  essayer  de  la  royauté.  On  l'endort  donc  par  une  poudre  narcotique,  et  il 
se  réveille  avec  grande  surprise  en  un  palais  magnifique ,  devant  un  repas 
somptueusement  servi ,  comme  Grégoire  dans  le  Faux  duc  de  Bourgogne  de 
Ducereeau.  Mais,  au  milieu  de  son  extase,  il  donne  des  marques  de  sa  vio- 
lence, il  menace,  brise,  tire  l'épée,  et  ne  s'adoucit  guère  qu'à  la  vue  de  sa  belle 
cousine  Sophonisbe.  C'est  l'histoire  des  oies  du  père  Philippe,  que  saint  Jean 
de  Damas  avait  racontée  bien  avant  Boccace  et  La  Fontaine.  Alarmé  de  cette 
humeur  sauvage,  le  roi  juge  que  son  fils  a  assez  comme  cela  de  la  royauté.  On  a 
recours  à  la  poudre  narcotique  ;  le  jeune  prince  est  reporté  dans  sa  caverne,  et 
à  son  réveil  tous  ses  domestiques,  tous  ses  maîtres  lui  affirment  qu'il  a  rêvé.  De 
là  le  développement  moral  de  cette  idée  que  la  vie  n'est  qu'un  songe,  idée  que 
Boisrobert  remue  en  tout  sens,  et  qui  plus  tard  devait  presque  séduire  Berkeley, 
Quelque  temps  après  le  retour  du  prince  dans  le  souterrain  ,  une  insurrection 
soulève  tout  le  royaume.  Le  bruit  de  cette  séquestration  se  répand,  et  le  peuple, 
aidé  de  Sophonisbe ,  prend  fait  et  cause  pour  le  jeune,  reclus.  On  le  délivre 
donc,  mais  il  refuse  de  sortir  de  sa  retraite,  ne  voulant  pas  rêver  une  seconde 
ibis ,  et  ne  garder  du  songe  que  des  regrets.  Rendu  enfin  à  la  liberté,  il  ose  à 
peine  aller  et  venir,  dans  la  crainte  de  voir  tout  s'envoler  au  moindre  souffle, 
et  ce  n'est  qu'en  tremblant  qu'il  serre  la  main  de  sa  chère  cousine,  qui  peut 
disparaître  comme  Eurydice.  A  la  fin  le  trône  le  rassure,  et  il  se  conduit  à  l'é- 
gard du  peuple  et  de  son  père,  non  plus  avec  les  violences  effrénées  d'une 
liberté  sauvage,  mais  en  homme  poli ,  qui  sait  les  bonnes  façons,  et  qui  a  pro- 
fité des  leçons  de  son  professeur  à  danser  et  de  son  maître  de  philosophie.  La  vie 
n'est  qu'un  rêve,  l'astrologie  n'est  qu'une  sottise,  voilà  la  morale  de  cette  non- 
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velle,  qui,  toute  médiocre  qu'elle  soit  de  style  et  d'invention,  se  laisse  lire 
avec  curiosité,  comme  un  conte  de  fées  ou  de  brigands.  Pour  sa  troisième  nou- 
velle, Boisrobert  n'a  pas  fait  grand  frais  d'imaginative ,  et  s'est  contenté  de 
reproduire  en  méchante  prose  la  méchante  intrigue  de  sa  Théodore. 

Le  caractère  général  de  ces  nouvelles,  c'est ,  avant  tout,  l'invraisemblance, 
l'absence  complète  de  toute  action  raisonnable,  et  une  sorte  de  répulsion  pour 
la  simplicité  et  le  naturel.  De  passions  vraies,  de  détails  de  cœur  pris  sur  le 
fait,  de  couleur  locale,  comme  disent  nos  modernes  critiques ,  il  n'en  est  pas 
le  moins  du  monde  question.  La  scène  est  toujours  aux  antipodes;  les  Turcs 
d'Amurat  II  ont  des  carrosses  et  voyagent  en  poste,  tandis  quejdes  chevaliers 
de  la  race  de  Tamerlan  se  promènent  en  robes  de  chambre.  Aucun  souci  d'ail- 
leurs des  choses  possibles,  de  la  vie  réelle,  des  conditions  de  la  société.  Bois- 
robert prend  tous  les  défauts  des  conteurs  espagnols,  et  ne  garde  aucune  de 
leurs  qualités.  Il  ne  devient  original  qu'à  la  condition  d'être  grivois  et  leste,  de 
préluder  moins  encore  à  Chaulieu  ou  aux  gentillesses  raffinées  de  Bernis  qu'aux 
gravelures  de  l'abbé  de  Voisenon.  C'est  surtout  dans  ses  Épîtres  qu'il  faut  cher- 
cher cette  espèce  de  talent  léger,  ces  observations  fines,  dégagées  et  sans  ver- 
gogne sur  la  vie  pratique.  Boisrobert  n'y  apparaît  pas  avec  de  grandes  pro- 
fondeurs de  caractère;  mais  on  y  retrouve  l'aimable  enjouement  qui  le  faisait 
si  bien  réussir  dans  le  inonde.  Le  premier  recueil  poétique  de  l'abbé  de  Châ- 
tillon  avait  eu  beaucoup  de  succès;  tout  le  inonde  l'engageait  à  publier  de 
nouvelles  épîtres.  Déjà,  pour  le  volume  de  1(>47,  il  avait  fait  à  Conrart  et  a 
Sarasin,  qui  le  pressaient ,  bien  des  difficultés  spécieuses  : 

Quoi ,  Sarasin ,  je  nie  verrai  vendu 
A  tel  coquin  qui  fera  l'entendu  , 
.le souffrirai,  devenu  marchandise, 
Qu'un  vil  pédant  à  mon  nez  nie  méprise; 
Je  passerai,  pour  vingt  ou  trente  sous, 
Entré  les  mains  des  brutaux  et  des  fous. 
Chacun  pourra  m'enlever  sous  l'aisselle 
Et  me  porter,  ainsi  qu'une  vaisselle, 

Dans  le ou  dans  le  cabaret 

Pour  m'enfumer  comme  un  hareng  sorel; 
.le  servirai  d'enveloppe  aux  beurrières 
Ou  s'il  échet  à  plus  viles  matières 

Al, lis  celle  l'ois  les  sollicitations,  au  dire  de  Boisrobert  lui-même,  furent  bien 
vives;  ou  lui  répétait  sans  cesse  qu'il  avait  un  merveilleux  talent  pour  l'épitrc 
poétique,  et  qu'il  était  presque  le  seul,  en  langue  française,  qui  eût  trouvé 
tant  de  place  en  cette  façon  d'écrire.  Comment  résister  à  ces  cloues:'  De  plus 
grands  que  Boisrobert  y  eussent  cédé.  Il  donna  donc  (et  ce  fut  son  dernier 
livre)  un  nouveau  volume  d'ICpîtres  pleines  de  flatteries  pour  les  puissans,  de 
regrets  pour  le  passé,  et  de  compliincns  de  toute  espèce.  Ménage,  entre  au- 
tres, le  remercia  au  nom  d'Horace  de  n'avoir  point  écrit  en  latin,  parce  que 
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le  poète  de  Vénuse  eût  été  "sûrement  vaincu  (î).  Plus  tard,  Rich'élet  lés  trou- 
vait déjà  un  peu  languissantes,  sauf  tes  ptàl'sans  endroits;  pour  nous,  mal- 
gré l'esprit  et  la  verve  de  bien  des  pages,  elles  n'ont  qu'une  Valeur  plus  his- 
torique que  littéraire.  Un  procès,  un  bénéfice,  de  l'argent  pour  ses  neveux 
qui  l'importunent  sans  fin,  quelques  retours  désabusés  avec  un  sourire  amer 
sur  la  fortune  des  cours  et  l'ingratitude  des  amis,  voilà  presque  tous  les  sujets 
de  ces  épi  très.  Quelquefois,  par  la  puérilité  coquette  des  détails,  Boisrobeit 
continue  les  madrigaux  erotiques  d'Etienne  Pasquier  sur  la  puce  de  M'lr  Dcs- 
Roches  et  prélude  aux  afféteries  mignà'rdés  de  Dorât.  Là  c'est  un  petit  cOFfret 
chinois  gagné  à  la  loterie,  qu'il  échange  contre  un  grand  miroir  avec  M""  la 
procureuse-générale;  ici  il  prend  pour  sujet  une  perle  qu'on  avait  cru  perdue 
et  qui  était  tombée  dans  la  gorge  de  M"0  de  L'Hospital;  mais  les  vers  de  l'abbé 
ne  sont  pas  comme  les  mains  de  Louis  XIII,  n'osant  reprendre  un  volant  sur 
le  sein  de  M"e  de  La  Fayette.  En  échange  d'ailleurs  de  ses  vers  coulans,  de 
ses  fadaises  agréablement  tournées,  les  belles  dames  envoyaient  à  Roisrobert 
du  vin,  des  gants  et  mille  autres  douceurs.  Le  vieil  abbé  libertin  en  faisait  son 
profit  comme  Vert-Vert,  et,  comme  Vert-Vert  aussi,  il  jurait  au  besoin  et,  au 
sortir  des  belles  compagnies,  ne  se  trouvait  pas  déplacé  dans  un  monde  de  1rs 
étage,  libre  en  propos  de  caserne. 

Mais,  pendant  son  exil ,  il  devint  fort  susceptible  sur  ce  chapitre,  et  montra 
bien  de  l'aigreur  contre  Costar,  qui  s'avisa  de  rappeler  dans  un  de  ses  livres 
le  nom  d'ahbr  Mbnâory,  donné  naguère  à  Boisrobert  par  l'abbé  de  la  Victoire. 
Cette  plaisanterie,  et  celle  sur  l'Hôtel  de  Bourgogne,  qu'on  nommait  sa  c  :mê- 
drale,  n'avaient  pas  fâché  autrefois  le  poète;  mais  aujourd'hui ,  aigri  parla 
défaveur,  il  écrivit  à  Costar  une  grande  lettre  pleine  d'amertume  et  d'injures. 
Tout  le  monde ,  dit-il ,  le  persécute ,  lorsque  pourtant  vingt  évéques  répondent 
de  lui,  et  il  voit  perdre  pour  une  turlupinade  un?  amitié  de  trente  années. 
«  Raffinez,  ajoute-t-il,  sur  les  bons  mots  des  anciens,  commentez  leurs  apo- 
pthegmes,  mais  tenez-vous  à  la  connaissance  des  galanteries  grecques  et  la- 
tines, et  laissez  à  la  cour,  où  vous  n'êtes  pas  ,  les  raisons  fines  et  délicates.  » 
Plus  loin  Costar  est  traité  de  «  grammairien  qui  sait  les  points,  les  virgules  et 
les  parenthèses.  »  ïl  ne  lui  va  point  de  traiter  un  honnête  homme  de  plaisant 
et  de  bateleur,  et  ce  qui  avait  été  agréable  et  de  bonne  grâce  dans  l'abbé  de  la 
Victoire  est  fade  et  de  mauvais  goût  chez  lui.  Enfin  Boisrobert  fait  de  tout  ceci 
l'original  de  la  fable  de  l'Ane  et  du  petit  Chien,  quelque  douzaine  d'années 
avant  La  Fontaine.  Costar,  qui  habitait  le  Mans,  et  sur  lequel  celte  lettre 
tom&'à  à  (Improviste,  n'osa  soutenir  la  lutte,  et  garda  toute  sa  colère  pour 
Girac.  Sa  réponse  est  d'une  incroyable  platitude;  il  dit  qu'il  souffrira  tout  de 
la  part  de  l'abbé,  comme  d'une  maîtresse  quand  il  était  jeune  et  galant,  ('.'est 
à  peine  si  à  un  endroit,  se  rappelant  ses  triomphes  sur  le  lourd  Girac,  Costar 
fait  le  généreux  et  s'écrie  en  pédant  :  .Yo.s/ro  sequitur âevulnere sanguis (2). 

fi)  Menai/H  Pociiiulct ,  octav. ,  edit.  Amsterdam,  i('»S7,  in— 12 ,  pag.  108. 
(2)  Manuscrits  île  l'Arsenal  (II.  F.,  902,  loin.  XI ,  pag.  283  cl  s:iiv.  ). 
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L'exil  de  Boisrobert  Bnit  enfin  en  1G-38,  et  ce  fut  une  grande  joie  parmi  les 
courtisans  d'antichambre  qu'il  amusait.  Loret  consigna  l'événement  dans  sa 
gazette  en  vers,  et  vanta  de  nouveau  les  aimables  qualités  du  pauvre  abbé, 
lequel  faisait,  selon  lui,  des  vers  comme  Pindare,  ce  que  je  nie,  et  que  tous 
les  gens  d'esprit  chérissaient,  ce  que  je  crois  plus  volontiers.  Toutefois  l'abhé 
de  Chàtillon  (j'ai  tort  de  l'appeler  encore  ainsi,  il  avait  vendu  son  abbaye) 
jouit  peu  de  ce  retour  de  fortune,  et  dépensa  le*  reste  de  son  bien  au  jeu  et  à 
l'acquisition  d'une  petite  campagne  de  Villeloison,  dont  le  nom,  selon  Talle- 
mant,  s'accordait  merveilleusement  avec  l'esprit  du  possesseur.  Mais  ce  n'est 
là  qu'une  médisance.  Je  sais  qu'Hamelot  de  La  Houssaye  avait  entendu 
dire  au  duc  de  La  Feuillade  et  à  un  autre  vieux  gentilhomme  que  Boisrobert 
n'était  qu'un  faux  plaisant  sans  mérite.  On  ne  peut  accepter  ce  jugement, 
que  contredisent  unanimement  tous  les  témoignages  historiques.  Avant  de 
mourir,  Boisrobert  se  convertit;  mais  son  caractère  ne  se  démentit  pas,  et 
il  ('mit  en  valet.  «Je  me  contenterais,  disait-il,  d'être  aussi  bien  avec  Notre 
Seigneurque  j'ai  étéavec  le  cardinal  de  Richelieu.  »  Voilà,  j'espère,  un  courtisan 
parfait,  et  qui  se  contente  à  bon  marché  sur  le  chapitre  des  félicités  du  ciel. 
Où  êtes-vous,  béates  contemplations  des  Clhnaque  et  des  Bonaventure?  où 
êtes-vous,  divine  échelle  de  Jacob,  que  gravissaient  avec  extase  Richard  de 
Saint-Victor  et  Gerson?  Mystiques  transports,  aspirations  suprêmes,  joies  in- 
finies des  archanges  et  des  séraphins,  un  abbé  de  cour,  un  prêtre  vous  com- 
pare aux  viles  ambitions  des  antichambres,  aux  servîtes  plaisanteries,  aux  gros 
bons  mots  qui  faisaient  rire  dans  sa  ruelle  un  cardinal  lassé  d'intrigues!  Mais 
à  la  lin  ,  Boisrobert  eut  peur,  et  la  crainte  de  l'enfer  le  rendit  ingrat.  Si  Dieu  le 
damnait,  c'était,  disait-il ,  la  faute  de  Richelieu,  qui  ne  valait  rien,  et  qui  l'avait 
perverti,  il  mourut  à  Paris,  le  31  mars  1GG2,  laissant  le  souvenir  d'un  cour- 
tisan spirituel  et  lâche,  prodigue  au  jeu  et  en  folles  entreprises,  prêtant  volon- 
tiers aux  grands,  avare  dans  son  intérieur,  peu  scrupuleux  sur  les  moyens, 
confrère  d'académie  accostable  et  obligeant,  bénéficiaire  détestant  la  rési- 
dence, homme  de  plaisir  et  de  nonchaloir,  faisant  des  vers  contre  les  frondeurs 
et  n'osant  pas  les  lire  au  dîner  de  Retz,  parce  que  les  fenêtres  étaient  hop 
limites,  plus  préoccupé  enlin  du  début  d'une  actrice  de  l'Hôtel  de  Bourgogne 
ou  d'un  dîner  chez  d'Harcourt  que  du  problème  de  la  destinée!  humaine. 
Boisrobert  continua, donc  les  abbés  du  wi" siècle  comme  Amyot  et  Desportes, 
sinon  par  le  talent,  au  moins  par  la  vie  dissipée. 

Au  point  de  vue  littéraire,  il  prit  une  part  active  au  mouvement  singulier 
des  esprits  sous  Richelieu  et  Mazarin.  La  renaissance  des  lettres  au  \\  r  siècle, 
accomplie  sous  les  influences  puissantes  de  l'imprimerie,  du  retour  vers  l'anti- 
quité, de  la  réforme  et  des  guerres  religieuses,  avait  eu  un  caractère  particu- 
lier de  tournoi  spirituel ,  de  lutte  bizarre,  d'aspiration  ardente  vers  fart  comme 
vers  la  science.  Il  y  avait  eu  des  écoles,  des  coteries,  des  disputes  sur  la  lan- 
gue, sur  le  rhythme,  sur  les  croyances,  sur  les  idées.  La  littérature  du  règne 
de  Louis  XIII ,  prélude  un  peu  confus  du  calme  et  grand  développement  intel- 
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lectuel  de  Louis  XIV,  conservait  donc  comme  un  reste  fatal  des  luttes  anté- 
rieures, comme  un  ébranlement  involontaire  qui  lui  faisait  perdre  toute  valeur 
sérieuse.  Imitation  étrangère,  reproduction  pâle  des  œuvres  antérieures,  ou 
impuissantes  tendances  vers  la  littérature  de  l'avenir,  c'est  là  un  cachet  essen- 
tiellement transitoire.  Il  n'y  a  guère  alors  de  mouvement  général ,  d'unité  qui 
serve  de  cadre  aux  talens.  Aussi  rencontre-t-on  à  cette  époque  bien  plus  d'écri- 
vains de  mérite  que  de  bons  livres.  L'originalité  est  plutôt  alors  dans  les 
talens  isolés  que  dans  les  groupes  littéraires.  L'hôtel  de  Rambouillet,  par 
exemple ,  n'est  à  le  bien  prendre  qu'une  réunion  quelque  peu  ridicule  de  gens 
de  beaucoup  d'esprit.  Pour  Boisrobert,  à  peine  pourrait-on  demander  avec 
justice  un  léger  souvenir  pour  quelques  vers  de  ses  épîtres  assez  spirituelle- 
ment et  lestement  tournés.  L'oubli  donc  le  couvre  presque  entièrement;  mais 
si  ses  œuvres  ont  disparu  sans  retour  dans  cet  effrayant  entassement  littéraire 
qui  promet  l'oubli  à  tant  d'écrits  encore  célèbres ,  son  nom  est  à  jamais  immor- 
tel. Boisrobert  a  été  le  bouffon  de  Richelieu  ,  et  Richelieu  a  été  roi  de  France 
sous  le  nom  de  Louis  XIII.  Or,  on  sait  l'admirable  vers  de  Régnier  : 

Les  fous  sont  aux  échecs  les  plus  proches  des  rois. 

Cii.  Labitte. 
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Les  journaux  anglais  font  des  réflexions  un  peu  amères  sur  le  discours  que 
la  reine  vient  de  prononcer  dans  la  séance  où  elle  a  prorogé ,  en  personne,  le 
parlement.  La  reine  se  félicite  de  la  concorde  qui  règne  entre  les  puissances  , 
au  sujet  des  affaires  d'Orient ,  disent  ces  journaux.  Mais  cette  concorde  existe- 
t-elle?  La  reine  éprouve  une  grande  satisfaction  d'avoir  réconcilié  la  France 
avec  le  Mexique.  Mais  le  Mexique  et  la  France  sont-ils  réconciliés?  Elle  a  du 
plaisir  à  annoncer  au  parlement  la  marche  d'une  armée  anglaise  au-delà  de 
l'Indus,  et  les  opérations  militaires  commencées  dans  cette  contrée.  Mais  quand 
liniront-elles?  Enfin  le  discours,  tout  entier,  semble  avoir  produit  une  impres- 
sion fâcheuse  sur  nos  voisins,  qui  n'y  voient  que  des  assurances  relatives  à  des 
faits  de  peu  d'importance  pour  l'Angleterre,  des  communications  qui  décèlent 
un  embarras,  entre  autres  le  passage  relatif  à  la  Perse,  ou  des  réticences  qui 
ne  laissent  rien  de  bon  à  supposer. 

Pendant  ce  temps,  quelques  feuilles,  écrites  de  ce  coté  du  détroit ,  ne  trou- 
vent, dans  le  discours  de  la  reine,  qu'une  suite  d'apostrophes  humiliantes 
pour  la  France.  L'Angleterre  se  félicite,  dit-on ,  d'avoir  termine  l'affaire 
belge  qui  a  diminué,  en  Belgique,  l'influence  française;  elle  se  vante  de  nous 
avoir  fait  accepter  le  traité  peu  avantageux  du  Mexique,  et  enfin  elle  annonce 
qu'elle  nous  a  fait  accepter  pour  arbitres  de  la  question  d'Orient  quatre  puis- 
sances qui  ont  des  intérêts  contraires  aux  nôtres.  Peut-être  ces  plaintes  sont  - 
elles  un  peu  fondées  a  Londres  et  à  Paris. 

Cependant ,  considéré  du  point  de  vue  anglais,  et  c'est  ainsi  qu'il  doit  l'être, 
le  discours  de  la  couronne  d'Angleterre  n'a  rien  de  blessant  pour  la  France. 
Après  la  réponse  de  lord  Melbourne  à  lord  Strangford  ,  au  sujel  de  Portendic, 
on  pouvait  attendre  quelque  chose  de  plus.  Fn  Angleterre,  comme  en  France, 
on  fait  de  l'opposition  en  blâmant  la  marche  et  les  actes  du  gouvernement  ;  et . 
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dans  le  parlement,  tous  les  partis  opposés  à  lord  Melbourne  se  jettent  natu- 
rellement sur  l'alliance  française.  Nous  avons  déjà  dit  ce  que  nous  pensions 
des  menaces  de  lord  Melbourne  contre  la  France.  La  difficulté  de  négocier  les 
bons  de  l'échiquier,  et  le  mauvais  effet  produit  à  Londres  par  l'emprunt  fait  à 
la  banque  de  France,  y  étaient  bien  pour  quelque  cbose.  En  Angleterre,  quel- 
ques menaces  faites  de  temps  en  temps  aux  états  du  continent ,  font  partie  des 
nécessités  du  gouvernement  constitutionnel ,  et  plus  un  ministère  est  faible, 
plus  il  est  obligé  de  se  inoutrer  rodomont.  En  France,  l'esprit  public  est  meil- 
leur, dans  les  chambres ,  du  moins,  et  si  l'on  y  exige  de  la  dignité  de  la  part 
du  gouvernement,  un  ministère  réussirait  mal  s'il  se  portait  à  des  paroles  vio- 
lentes. Ces  réflexions  tendent  seulement  à  prouver  la  modération  du  discours 
de  la  couronne  d'Angleterre,  en  ce  qui  concerne  la  France. 

Ce  discours  reconnaît  que  l'union  de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne  est 
avantageuse  aux  deux  pays,  et  qu'elle  peut  être  utile  aux  intérêts  généraux  de 
l'Europe.  N'est-ce  pas  revenir  implicitement  sur  les  paroles  de  lord  Melbourne? 
Il  est  seulement  permis,  après  ces  paroles,  de  s'étonner  du  langage  menaçant 
tenu  par  le  ministère  anglais  au  sujet  d'une  affaire  aussi  peu  importante  que 
l'affaire  des  gommes  de  Portendic;  mais  tout  s'explique  par  l'empire  despo- 
tique qu'exercent,  sur  les  affaires  politiques  extérieures,  les  négocians  anglais. 
Il  esta  désirer  que  la  France  prenne  exemple  en  cela  de  l'Angleterre. 

Mais  tout  en  exigeant  du  gouvernement  anglais  une  protection  énergique  et 
une  sollicitude  extrême  pour  ses  droits,  le  commerce  anglais  et  l'industrie  an- 
glaise ne  se  portent  jamais  à  des  démarcbes  semblables  à  celles  que  font  au- 
jourd'hui nos  fabricans  de  sucre,  dans  quelques  arrondissemensdu  Nord.  Nous 
concevons  facilement  le  mécontentement  produit  dans  ces  arrondissemens  par 
l'ordonnance  de  dégrèvement.  Cette  ordonnance  blesse  beaucoup  d'intérêts 
sans  doute,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  prendre  part  à  la  situation  pénible 
des  fabricans  de  sucre  indigène,  et  de  ne  pas  déplorer  les  souffrances  qu'é- 
prouveront toutes  les  industries  qui  dépendent  de  celle-ci.  C'est  un  malheur 
qu'on  pouvait  prévoir  de  loin,  et  que  le  ministère  actuel  n'a  pas  été  plus  en 
état  d'empêcher  qu'il  n'est  maître  d'y  remédier.  On  évalue  à  quatre-vingts  mil- 
lions de  kilogrammes  la  masse  du  sucre  brut  livré  annuellement  par  nos  colo- 
nies à  la  consommation,  et  l'on  sait  qu'il  ne  leur  est  pas  permis  de  faire 
exporter  ce  produit  par  d'autres  navires  que  les  navires  français.  On  sait  aussi 
quelle  est  la  consommation  annuelle  de  la  France,  consommation  qu'on  ne 
pouvait  augmenter  qu'en  réduisant  le  prix  des  sucres.  Or,  jusqu'à  présent,  les 
différens  ministères  qui  se  sont  succédés,  n'ont  songé  qu'à  l'élever  en  mainte- 
nant le  tarif  des  taxes  à  l'entrée  des  ports  et  en  imposant  le  sucre  indigène.  Cet 
état  de  choses  ne  pouvait  durer,  et  l'industrie  du  sucre  indigène,  qui  prenait 
chaque  jour  plus  d'extension,  eût  bientôt  dépassé  les  besoins  de  consomma- 
tion du  pays,  lesquels  ont  peu  varié.  Pendant  ce  temps,  les  colonies  périssaient 
faute  de  débouchés,  et  leur  misère  était  devenue  telle  que  nous  venons  de  voir 
par  des  lettres  récentes  que  la  Martinique,  cette  île  jadis  si  riche,  éprouve  des 
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transports  de  joie  de  l'entrée  d'un  million  en  espèces,  apporté  en  six  semaines 
par  les  navires  étrangers,  qui  ont  profité  de  l'ordonnance  locale  de  libre  expor- 
tation. La  Martinique  tout  entière  se  réjouit  d'avoir  vu  un  million  en  un  mois 
el  demi!  l 'ne  telle  joie  n'annonce-t-elle  pas  une  bien  grande  misère,  et  le 
gouvernement  pouvait-il  fermer  les  yeux  sur  cet  état  de  détresse,  qui  gagnait 
déjà  tous  nos  ports  marchands?  La  crise  que  subit  aujourd'hui  l'industrie  du 
sucre  indigène,  elle  devait  là  subir  plus  tard  ,  même  sans  ordonnance  et  sans 
loi  de  dégrèvement.  Cette  crise  est  cruelle,  il  est  vrai,  quoique  moins  cruelle 
que  celle  des  colonies,  mais  elle  amènera  bientôt  un  nouvel  ordre  de  choses. 
La  chambre,  qu'elle  reconnaisse  ou  non  la  légalité  de  l'ordonnance,  ne  re- 
viendra pas  sur  la  mesure,  elle  ne  rejettera  pas  nos  ports  dans  l'inactivité  d'où 
ils  sont  à  peine  sortis,  et  elle  ne  replongera  pas  les  colonies  dans  le  désespoir. 
Il  faudra  donc  entrer  dans  une  voie  plus  large,  secourir  à  la  fois  les  deux  cul- 
tures, ies  deux  industries,  et  on  n'y  parviendra  qu'en  cherchant  dans  les  véri- 
tables principes  de  l'économie  politique,  les  moyens  d'augmenter  la  consom- 
mation. Or,  le  seul  moyen  d'y  parvenir  est  un  dégrèvement  plus  large  encore 
sur  les  sucres  des  colonies,  et  l'abaissement  du  droit  sur  les  sucres  indigènes. 
Kn  agissant  ainsi,  on  pourra  laisser  lutter  les  deux  produits,  car  la  consom- 
mation doublerait  en  peu  d'années,  tandis  que  la  production  de  nos  colonies 
ne  varie  pas.  Tout  ce  qui  excéderait  cette  production  serait  donc  au  profit  du 
sucre  indigène. 

Mais  il  nous  semble  que  des  résolutions  semblables  à  celles  qui  viennent 
d'être  prises  à  Valenciennes  et  à  Avesnes,  ne  sont  pas  de  nature  à  avancer  la 
question.  Soixante-sept  fabricans  assemblés,  et  le  député  de  Valenciennes, 
venu  tout  expre  ;  de  Ferrières,  se  sont  entendus ,  dit-on ,  pour  refuser  l'impôt , 
et,  comme  conséquence ,  l'exercice.  En  même  temps ,  ce  comité  a  décidé  qu'il 
s'assemblera  pins  tard  pour  aviser  aux  moyens  de  faire  décider  dé  la  légalité 
de  l'ordonnance,  et  pour  consulter  les  jurisconsultes. 

Puisqu'on  a  décidé  de  demander  l'avis  des  jurisconsultes,  l'affaire  n'ira  pro- 
bablement pas  [dus  loin.  Sans  doute,  il  eût  été  mieux  de  commencer  par  là, 
car  il  est  bien  grave  de  décider  un  refus  d'impôt  dans  une  assemblée  on  figu- 
rent des  membres  ide  la  chambre;  mais  les  jurisconsultes  répondront  sans 
doute  au  comité  qui  s'adressera  a  eux ,  que  l'impôt  sur  le  sucre  de  betterave  est 
une  loi  de  finances,  et  qu'en  le  levant,  le  gouvernement  se  conforme  à  cette 
loi.  Ce  n'est  que  ceux  qui  refuseront  l'impôt  qui  la  violeront,  et  .suis  doute  les 
fabricâûs  ne  comptent  pas  se  mettre  en  révolte  ouverte. 

Le  ministère  pouvait  éviter  ces  embarras  en  obligeant  la  chambre  à  se  pro- 
noncer sur  le  projet  de  loi;  mais,  ayant  fait  l'ordonnance,  il  est  forcé  de  la 
soutenir,  el  sans  nul  doute,  il  la  soutiendra.  Les  résolutions  prises  à  Valen- 
ciennes ne  sont  donc  que  de  vaines  démonstrations.  Les  fabricans  de  Lille  ont 
montré  plus  de  modération,  ils  ont  nommé  trois  délégués  pour  obtenir  une 
indemnité,  et  ils  se  bornent  à  protester  contre  la  légalité  de  l'ordonnance, 
devant  qui  de  droit.  Or,  ce  <i«i  de  (!n>it  ne  peut  être  que  la  chambre. 
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On  annonce  qu'un  projet  sur  le  conseil  d'état  a  été  préparé  au  ministère  de 
la  justice,  et  sera  publié  après  le  retour  du  roi  à  Paris  JNous  ne  connaissons 
pas  ce  projet  d'ordonnance ,  et  nous  ne  pouvons  en  juger  que  sur  des  ouï-dire; 
mais ,  si  nous  sommes  bien  informés,  il  serait  conçu  dans  des  vues  que  nous 
regarderions  comme  très  étroites.  Il  a  été  depuis  long-temps  question  de  la 
réforme  du  conseil  d'état ,  parce  qu'il  faut  bien  que  l'opposition  passe  son  temps 
à  réformer  quelque  cbose;  mais  la  réforme  n'a  jamais  eu  lieu ,  parce  qu'elle 
n'était  pas  nécessaire  et  parce  que  le  conseil  d'état  est  un  des  corps  de  l'état  les 
plus  utiles,  les  mieux  organisés  et  les  mieux  composés.  Le  ministère  actuel ,  à 
qui  on  a  reproché  de  solliciter  quelquefois  l'approbation  de  l'opposition ,  aux 
dépens  de  la  pratique  des  idées  de  gouvernement,  aurait-il  eu  cette  pensée  en 
confectionnant  son  projet  sur  le  conseil  d'état? 

Les  partisans,  ou  plutôt  les  promoteurs  du  projet ,  disent  que  le  service 
extraordinaire  absorbe  le  service  ordinaire,  dans  le  conseil  d'état ,  et  que  si  les 
conseillers  en  service  extraordinaire,  et  admis  à  participer  aux  délibérations, 
venaient  en  masse  aux  séances,  ils  feraient  décider  toutes  les  questions  selon 
leurs  vues. 

iNous  demanderons  d'abord  s'il  y  a ,  dans  les  délibérations  du  conseil  d'état , 
dans  les  discussions  des  affaires  qui  lui  sont  soumises,  deux  sortes  de  conseil- 
lers, et  si  le  service  ordinaire  et  le  service  extraordinaire  votent  chacun  de  son 
côté,  comme  la  gauche  et  la  droite  de  la  chambre.  Par  ce  seul  argument,  qui 
est  le  principal  argument  des  adversaires  du  conseil  d'état  actuel ,  on  voit  tout 
de  suite  que  l'esprit  de  parti  s'est  glissé  là  sous  le  manteau  de  la  réforme  admi- 
nistrative, et  qu'il  s'agit  simplement  d'expulser  du  conseil  d'état  quelques 
hommes  qui  ne  sont  pas  en  faveur  aujourd'hui  près  de  ceux  qui ,  n'étant  pas 
dans  le  gouvernement ,  ont  cependant  la  prétention  de  diriger  les  affaires. 

En  vertu  des  principes  d'ordre  qu'on  met  en  avant ,  le  service  ordinaire  se 
composerait  de  vingt-quatre  conseillers  d'état ,  tel  qu'il  est  aujourd'hui ,  et  le 
service  extraordinaire,  admis  à  participer  aux  délibérations,  se  composerait  du 
mène  nombre  de  conseillers  seulement.  Quant  aux  conseillers  du  service  extra- 
ordinaire ,  écartés  par  cette  mesure ,  ils  seraient  libres  d'assister,  comme  audi- 
teurs, aux  séances. 

Il  nous  semble  que  les  puritains  du  centre  gauche,  s'ils  voulaient  réelle- 
ment pratiquer  leurs  principes,  devraient  s'en  prendre  au  service  ordinaire  qui 
est  rétribué,  et  non  au  service  extraordinaire  qui  travaille  autant  et  ne  reçoit 
rien.  Il  se  trouve  qu'il  y  a,  en  France,  une  seule  classe  de  fonctionnaires 
non  politiques  et  non  électifs ,  dont  les  fonctions  sont  gratuites,  et  c'est  jus- 
tement celle-là  que  veut  réduire  et  réformer  le  centre  gauche.  Le  crime  des 
conseillers  d'état ,  qu'on  se  dispose  à  éliminer,  est  d'avoir  examiné,  depuis  plu- 
sieurs aimées,  toutes  les  affaires  qui  leur  ont  été  soumises,  d'avoir  consacré  leurs 
veilles  a  l'état ,  et  de  s'être  contentés  d'un  simple  titre  et  de  quelque  considé- 
ration, pour  toute  récompense.  Nous  comprendrions  que  le  centre  gauche 
proposât  de  réduire  à  12  les  1'-!  conseillers  d'état  en  service  ordinaire,  ce  qui 
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produirait  une  économie  de  1  14,000  francs ,  ou  même  qu'il  prît  un  arrêté  pour 
supprimer  tous  les  traitemens  du  conseil  d'état,  ce  qui  allégerait  les  contri- 
buables de  quelques  millions.  Puisque  les  auteurs  du  projet  trouvent  le  ser- 
vice extraordinaire,  c'est-à-dire  le  service  gratuit,  trop  nombreux  ,  il  n'est  pas 
de  doute  qu'on  ne  trouvât  facilement  à  remplir  les  cadres  par  des  fonction- 
naires sans  traitement.  En  agissant  ainsi ,  on  obéirait  aux  principes  d'économie 
qu'on  proclame ,  et  cette  fois  l'économie  se  ferait  sans  exciter  de  grandes 
réclamations,  car  il  n'est  pas  de  conseiller  d'état  qui  n'ait  d'autres  fonctions 
ou  une  position  sociale.  Mais  une  telle  mesure  ne  remplirait  pas  le  but  que 
se  proposent  les  officieux  réformateurs  qui  poussent  le  ministère,  but  qui  est 
de  faire,  en  apparence,  une  réforme,  et  de  purger,  en  réalité,  le  conseil 
d'état  de  quelques  bommes  savans,  laborieux  et  expérimentés,  qui  ont  le 
grand  tort  de  n'avoir  pas  figuré  dans  la  coalition.  Nous  sommes  loin  d'attri- 
buer cette  pensée  aux  ministres ,  mais  elle  ressort  évidemment  de  tous  les  dis- 
cours de  ceux  qui  ont  suggéré  la  réforme  du  conseil  d'état;  et  il  suffit,  nous 
n'en  doutons  pas ,  que  le  gouvernement  soit  averti ,  pour  qu'il  ne  procède 
qu'avec  toute  la  mesure  convenable ,  à  cette  prétendue  réforme. 

La  demande  de  la  restitution  de  la  flotte  ottomane  faite  au  pacha ,  et  la 
résolution  des  cinq  puissances  de  présider  aux  arrangemens  à  prendre  entre  le 
sultan  et  le  pacba,  ont  produit  une  fâcheuse  impression  en  France.  Il  est 
cependant  impossible  déjuger  d'un  pareil  fait,  en  ce  qui  nous  concerne,  sans 
connaître  les  négociations  de  la  France,  et  nous  les  ignorons.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  France  a  proclamé  le  principe  de  l'intégralité  de  l'empire  otto- 
man ,  et  qu'elle  ne  peut  appuyer  que  par  des  moyens  de  conciliation  les  pré- 
tentions du  pacba,  qui  insiste,  selon  les  dernières  nouvelles,  sur  l'hérédité 
de  l'Egypte,  de  la  Syrie  et  de  l'île  de  Candie. 

Il  est  vrai ,  qu'en  dernier  lieu ,  ces  conditions  avaient  été  accordées  par  le 
sultan ,  et  qu'un  bateau  à  vapeur  était  déjà  tout  préparé  pour  porter  à  Alexan- 
drie un  ministre  du  divan  ,  chargé  de  les  accepter  au  nom  du  gouvernement 
turc.  Mais  qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  divan  qui  a  bâté  la  décision  des  puissances, 
et  qui  s'est  fait  forcer  la  main  ?  La  situation  de  la  France  semble  plus  défavo- 
rable ,  il  est  vrai ,  que  si  les  deux  parties  contendantes  s'étaient  arrangées  avant 
la  médiation ,  ou  plutôt  avant  l'arbitrage  du  tribunal  suprême  où  notre  voix  ne 
sera  peut-être  pas  appuyée  ;  mais  il  se  peut  que  cette  situation  soit  le  résultat 
de  la  nature  même  des  cboses.  Ce  n'est  que  devant  les  chambres  que  le  minis- 
tère pourra  répondre  aux  reproches  qu'une  partie  de  la  presse  lui  adresse 
aujourd'hui. 

La  maladie  de  M.  de  Mettemich ,  qui  s'était  employé  si  activement  à  pro- 
voquer la  médiation  des  cinq  puissances,  peut  amener  de  grands  changemens 
dans  les  affaires  d'Orient. 
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TiiiUtre-Fraxcais.  —  Lpurenl  de  Mérficis,  tragédie  en  trois  actes,  par 
M.  Léon  Bertrand.  —  Le  héros  de  ce  drame,  raconté  tout  entier  dans  les 
chroniques  florentines,  était  (ils  de  Laurent  de  Médicis,  frère  du  Cosme  qui 
succéda  au  duc  Alexandre ,  et  de  Maria  Soderini ,  femme  d'une  grande  beauté, 
à  ce  que  dit  l'histoire,  d'une  haute  distinction  et  d'une  belle  littérature.  Ce  fut 
elle  qui  éleva  son  fils  dans  le  culte  des  lettres  et  dans  l'amour  de  la  science. 
C'était  un  jeune  homme  sceptique,  railleur,  se  moquant  de  Dieu  et  du  diable, 
d'un  esprit  fin  et  d'un  grand  savoir.  On  l'appela  d'abord  Lorenzino,  à  cause 
de  sa  frêle  taille,  puis  Lorenzaccio,  pour  exprimer  le  mépris  dans  lequel  il 
était  lombé  par  ses  débauches  de  tout  genre.  Il  passa  à  Rome  les  premières 
années  de  sa  jeunesse.  Le  pape  Clément  lui  portait,  dit-on ,  une  affection  toute 
particulière-,  mais  un  jour,  Lorenzino,  qui  n'avait  sans  doute  rien  de  mieux  à 
faire,  s'éiant  avisé  de  décapiter  les  statues  de  l'arc  de  Constantin ,  le  pape  lui 
retira  sa  tendresse,  et,  pour  échapper  à  la  colère  du  peuple  romain,  Lorenzo 
fut  obligé  de  quitter  Rome  et  de  retourner  à  Florence.  Là ,  il  se  mit  à  cour- 
tiser le  duc  Alexandre,  et  bientôt  il  ne  fut  bruit  dans  la  ville  que  de  leurs  dé- 
portemens.  Ils  se  traînaient  de  compagnie  dans  le  sang  et  dans  la  boue,  et  il 
eut  été  difficile  de  dire  lequel  était  le  plus  exécré,  de  Lorenzaccio  ou  du  duc, 
du  laquais  ou  du  maître.  Ils  couraient  ensemble  les  mauvais  lieux ,  et  Lorenzo 
n'avait  pas  de  plus  belle  gloire  que  celle  de  servir  les  plaisirs  du  tyran  de  sa 
patrie.  Ce  malheureux  jeune  homme,  sur  la  tête  duquel  Maria  Soderini  avait 
placé  tant  d'espérances,  tomba  si  bas,  qu'il  devint  pour  le  duc  lui-même  un 
sujet  de  mépris  et  de  dérision.  Mais ,  comme  le  duc  Alexandre  n'eût  pas  trouvé 
un  serviteur  plus  sur  ni  plus  complaisant,  il  ne  cessait  de  l'accueillir  et  de 
lui  faire  fête. 

C'était ,  en  effet,  ce  qu'il  fallait  à  cet  homme,  généralement  haï,  qui  croyait 
sentir  partout  la  pointe  d'un  poignard.  Lorenzino,  du  moins,  ne  lui  portait 
pas  ombrage;  celui-là  se  souciait  peu  de  la  liberté  de  Florence;  d'ailleurs,  il 
était  lâche  comme  une  femme,  et  se  trouvait  mal,  dit-on,  à  la  vue  d'une 
épée.  Enfin,  il  était  frêle  et  débile,  et  du  revers  de  sa  main  Alexandre  l'aurait 
brisé  comme  un  roseau.  Cependant  Lorenzo  avait  pour  ami  secret  un  spa- 
dassin surnommé  Scoronconcolo ,  qu'il  avait  sauvé  de  la  potence.  De  tout 
temps  il  avait  aimé  les  gens  de  basse  extraction,  et  souvent  Maria  Soderini  lui 
en  avait  fait  le  reproche  Parfois,  quand  il  était  seul  avec  Scoronconcolo,  sa 
figure ,  pâlie  par  les  orgies ,  devenait  mélancolique ,  et  son  ame  se  répandait  en 
humeur  sombre  et  chagrine.  Alors  Scoronconcolo  lui  disait,  en  tourmentant 
de  sa  main  droite  la  dague  qui  lui  pendait  à  la  ceinture  :  —  Maître,  tu  as  un 
ennemi;  —  ajoutant  qu'il  n'avait  qu'à  parler,  et  que  lui,  Scoronconcolo,  l'en 
débarrasserait.  Et  comme  Lorenzino  répondait  que  c'était  une  homme  puis- 
sant, un  favori  du  grand-duc  :  —  Qu'il  soit  ce  qu'il  voudra ,  s'écriait  le  spa- 
dassin ,  je  le  tuerais,  fùt-il  le  Christ!  Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'il  prit  fan- 
taisie au  grand-duc  de  posséder  la  tante  de  Lorenzino,  jeune  femme  d'une 
merveilleuse  beauté,  disent  les  chroniques,  mais  non  moins  chaste  que  belle. 
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C'était  l'épouse  de  Léonard  Ginori,  alors  à  Naples  ,  où  il  était  retenu  par  les 
discordes  civiles.  Klie  était  sœur  de  Maria  Soderini,  tante  de  Lorenzo,  ainsi 
(pie  nous  le  disions  tout  a  l'heure.  Alexandre  ne  se  fit  pas  faute  de  confier  à 
son  favori  cette  fantaisie  nouvelle,  et  Lorenzo  répondit  tout  d'abord  qu'il 
n'était  rien  de  plus  facile  que  de  la  satisfaire,  et  qu'il  se  chargeait  du  soin  de 
conduire,  la  nuit  suivante,  sa  tante  Catarina  Ginori  dans  le  lit  du  duc- 
Alexandre.  Il  ajouta,  toutefois,  que  c'était  une  femme  timide,  qui  n'avait 
pas  encore  l'habitude  de  ces  sortes  d'expéditions,  qu'elle  n'oserait  pas  s'aven- 
turer dans  le  palais  ducal ,  mais  que  pour  sûr  elle  n'hésiterait  pas  à  venir  se 
livrer  dans  le  palais  de  son  neveu. 

Ce  fut  donc  dans  la  chambre  de  Lorenzo  que  le  rendez-vous  fut  convenu  , 
à  minuit,  pour  la  nuit  suivante.  Lorenzo  assista  à  la  toilette  du  duc,  et,  comme 
celui-ci  se  couvrait  d'une  cotte  de  mailles  d'acier,  Lorenzo  le  décida  à  la  quitter, 
lui  demandant  s'il  allait  en  guerre  ou  en  amour.  Arrivés  dans  la  chambre  où 
brûlait  un  brasier  ardent,  Lorenzo  le  débarrassa  de  son  épée  et  la  plaça  der- 
rière le  chevet  du  lit,  après  avoir  enroulé  le  baudrier  autour  du  fourreau  ,  afin 
qu'on  ne  pût  en  tirer  aisément  la  lame.  Il  déshabilla  son  maitre  et.  le  mit  au 
lit,  puis,  le  voyant  couché  et  de  belle  humeur,  car  il  avait  bu  préalablement 
plusieurs  flacons  de  vin  d'Espagne,  il  se  retira  pour  aller  quérir  Catarina  Ginori. 
Mais  Scoronconcolo  veillait  dans  la  chambre  voisine.  Lorenzo,  tout  haletant, 
le  saisit  par  le  bras  et  lui  dit  :  —  L'ennemi  dont  je  t'ai  parlé  souvent,  est  là 
qui  dort  :  allons  !  —  Allons  !  s'écria  Scoronconcolo.  —Lorenzo  entra  le  pre- 
mier, s'approcha  du  lit,  et,  passant  son  épée  à  travers  le  corps  d'Alexandre,  il 
lui  dit  :  Seigneur,  dormez-vous?  —  Le  duc  bondit  comme  un  sanglier  blessé, 
se  dressa  sur  le  lit,  et ,  bien  que  mortellement  atteint ,  engagea,  avec  Loren- 
zaccio,  désormais  Laurent  de  Médicis,  une  lutte  terrible.  Il  lui  avait  pris  la 
main  entre  ses  dents,  et  lui  broyait  le  pouce.  Scoronconcolo  frappait  de  son 
côté,  mais  la  nuit  était  sombre,  et  la  dague  du  spadassin  ne  perçait  que  le  ma- 
telas. Pour  en  finir,  il  tira  un  couteau  de  sa  poche ,  et  saigna  comme  un  pour- 
ceau, le  duc  Alexandre,  ce  bâtard  digne  d'une  pareille  mort.  Lorenzo  partit  la 
nuit  même  pour  Venise.  Nous  pensons  que  ceux  qui  l'ont  accusé  de  n'être 
point  resté  pour  compléter  son  œuvre,  et  travailler  à  la  liberté  de  Florence, 
n'ont  rien  compris  au  caractère  de  cet  homme.  Ce  ne  fut  pas  un  assassin  po- 
litique; il  avait  soumis  les  hommes  a  de  trop  rudes  épreuves  pour  pouvoir  les 
estimer  jamais;  il  connaissait  trop  bien  cette  hèle  féroce  qui  s'appelle  le  peuple, 
et  qui  avait  dévoré  les  l'azzi.  Il  ne  tua  pas  Alexandre  pour  Florence,  mais  pour 
lui-même;  il  le  tua  ,  parce  qu'il  le  haïssait  et  que  c'était  le  seul  sang  dans  le- 
quel il  put  laver  sa  honte;  il  le  tua  ,  parce  que  ce  meurtre,  ainsi  qu'il  est  dit 
quelque  part ,  était  tout  ce  qui  lui  restait  de  sa  vertu. 

Lorenzo  vécut  quelque  temps  à  Venise,  voyageaen  Allemagne,  visita  la  France, 
et  mourut  tué  par  deux  soldats  du  due  Mexandrequi  vengèrent  ainsi  le  meurtre 
de  leur  maître.  Ce  ne  fut  pas  plus  un  Brutus  qu'Alexandre  ne  fui  un  César. 
Il  délivra  sa  patrie  sans  l'aimer;  il  tua  un  tyran  sans  croire  a  la  liberté    i\u 
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moins  c'est  ainsi  que  quelques  esprits  ont  cru  devoir  expliquer  cette  énigme. 
C'est  de  ce  point  de  vue  que  M.  Alfred  de  Musset  a  écrit  un  drame  intitulé 
L  rensaccio,  qui,  malheureusement,  n'a  pas  été  composé  pour  la  scène. 
M.  Léon  Bertrand  s'est  mis  à  un  autre  point  de  vue,  et  ce  n'est  pas  un  tort, 
sans  doute;  peut-être  même  le  jeune  poète  a-t-il  raison  sur  ses  devanciers; 
pourtant  nous  avons  vu  si  long-temps  cette  pâle  figure  du  sceptique  Lorenzino 
passer  et  repasser  dans  nos  rêves,  que  nous  nous  sommes  surpris  à  la  regretter 
parfois  sous  les  traits  mâles  et  presque  guerriers  de  Lorenzo  le  patriote  et  le 
vengeur.  Mais  voilà  bien  les  jeunes  gens  et  surtout  les  jeunes  poètes!  Ils  ont 
tant  d'enthousiasme  et  de  foi  qu'ils  en  répandent  à  pleines  mains  sur  tous  et 
sur  toutes  choses.  Tous  leurs  amans  croient  à  l'amour,  tous  leurs  héros  à  la 
patrie,  tous  leurs  régicides  à  la  liberté. 

Toujours  est-il  que  ce  drame  de  Laurent  de  Médieis  est  une  œuvre  où  s'est 
révélé  tout  d'un  coup  un  véritable  talent  dramatique.  Si  nous  ne  craignions 
pas  de  tomber  dans  les  phrases  banales,  nous  dirions  que  M.  Léon  Bertrand  a 
commencé  comme  d'autres  seraient  heureux  de  Gnir.  Il  y  a  dans  tout  ceci  plus 
d'une  scène  tracée  de  main  de  maître,  partout  une  rare  énergie  dans  les  situa- 
tions et  dans  le  langage.  Les  beaux  vers  y  sont  semés  avec  profusion ,  et  nous 
ne  saurions  trop  louer  la  belle  sobriété  de  cette  poésie  à  laquelle  le  théâtre  mo- 
derne ne  nous  a  pas  habitués.  Le  Lorenzo  de  M.  Bertrand,  pour  n'être  pas 
celui  de  notre  prédilection ,  n'en  est  pas  moins  une  très  dramatique  figure , 
plus  digne  que  celle  de  l'histoire  de  l'épopée  et  de  la  tragédie.  Scoronconcolo 
est  un  excellent  personnage  auquel  M.  Joanny  a  su  conserver  avec  bonheur  sa 
physionomie.  En  résumé,  Laurent  de  Médieis  est  plus  qu'une  promesse,  et 
le  succès  n'a  point  manqué  à  cet  heureux  début. 


—  Un  nouveau  roman  de  l'auteur  de  Trevelyan,  Emma,  vient  de  paraître 
chez  l'éditeur  Dumont.  Ce  roman  offre  une  peinture  de  la  haute  société  an- 
glaise ,  pleine  de  charme  et  de  finesse ,  et  mérite  à  ce  titre  d'être  distingué  de 
la  foule  des  publications  nouvelles. 


F.  BONNAIRE. 


VIE    ET  AVENTURES 


DE  JOHN  DAVYS 


XVII.  « 

Nous  marchâmes  pendant  dix  minutes  à  peu  près  sans  que  je  pusse 
reconnaître  aucunejdes  rues  que  nous  suivions,  et  nous  nous  arrê- 
tâmes à  la  porte  d'une  maison  de  belle  apparence;  mon  conducteur 
l'ouvrit,  j'entrai,  il  la  referma  derrière  nous,  et  je  me  trouvai  dans 
une  cour  carrée,  bien  connue ,  à  ce  qu'il  paraissait,  de  ma  monture, 
car  elle  alla  d'elle-même  s'arrêter  à  une  autre  porte  en  face  de  la  pre- 
mière, et  qui  donnait  entrée  dans  la  maison.  Je  voulus  alors  sauter  à 
terre ,  mais  l'esclave  s'approcha  de  moi ,  mit  un  genou  en  terre  pour 
que  j'y  plaçasse  mon  pied  ,  et  me  présenta  sa  tête  pour  que  j'y  ap- 
puyasse ma  main.  Je  me  conformai  au  cérémonial  d'usage;  puis, 
voyant  qu'il  bornait  là  les  services  qu'il  comptait  me  rendre,  et  qu'il 
s'apprêtait  à  reconduire  son  âne  à  l'écurie ,  je  lui  fis  un  gcsle  impé- 
rieux pour  lui  indiquer  qu'il  eût  à  marcher  devant  moi.  Il  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois ,  et  obéit  avec  une  intelligence  qui  prouvait  que  le 
langage  des  signes  lui  était  familier. 

Bien  m'advint ,  au  reste,  d'avoir  pris  cette  précaution  ,  car  je  n'au- 

(1)  Voir  les  livraisons  des30juin,r,  14,  28  juillet,  il  :,ofu  et  i«  septembre. 

TOME  IX.      SEPTEMBRE.  V> 
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rais  certes  pu  me  reconnaître  dans  le  dédale  de  chambres  et  de  corri- 
dors à  travers  lesquels  mon  guide  me  fit  passer.  Tout  en  avançant,  je 
jetais  les  yeux  autour  de  moi  pour  chercher  à  m'orienter  dans  le  cas 
où  une  retraite  précipitée  deviendrait  nécessaire,  et  je  vis,  au  nombre 
de  valets  et  de  gardes  qui  passaient  comme  des  ombres,  ou  se  tenaient 
immobiles  comme  des  statues,  que  nous  étions  dans  la  maison  de  quel- 
que grand  seigneur.  Enfin,  au  bout  d'une  longue  file  d'appartemens, 
une  dernière  porte  s'ouvrit,  donnant  dans  une  chambre  plus  éclairée, 
plus  riche  et  plus  élégante  qu'aucune  de  celles  que  nous  avions  tra- 
versées. Mon  guide  me  laissa  entrer,  referma  la  porte  derrière  moi , 
et  je  me  trouvai  en  face  d'une  jeune  fille  de  quatorze  à  quinze  ans  à 
peine,  et  qui  me  parut  d'une  merveilleuse  beauté. 

Mon  premier  soin  fut  de  pousser  le  verrou  doré  qui  fermait  la 
porte  en  dedans,  puis  je  me  retournai  et  restai  un  moment  immo- 
bile d'étonnement  et  de  joie ,  dévorant  des  yeux  la  fée  dont  la  ba- 
guette magique  semblait  m' avoir  ouvert  les  portes  d'un  palais  en- 
chanté. Elle  était  couchée  sur  des  carreaux  de  satin,  vêtue  d'un  caftan 
de  soie  rose  à  fleurs  d'argent ,  et  d'une  antère  de  damas  blanc  à  fleurs 
d'or,  prenant  juste  la  taille  et  échancrée  de  manière  à  laisser  voir 
une  partie  du  sein;  les  longues  manches  de  cette  espèce  de  redin- 
gote pendaient  par  derrière  et  découvraient  celles  d'une  chemise  de 
gaze  de  soie  blanche,  attachée  au  cou  par  un  bouton  de  diamant; 
une  ceinture  couverte  de  pierreries  la  fixait  autour  du  corps  par  un 
ruban  de  lumière.  Elle  portait  sur  la  tète  le  talpock,  cette  délicieuse 
coiffure  des  femmes  turques ,  qui  se  compose  d'une  calotte  de  ve- 
lours cerise  posée  sur  le  côté  de  la  tète  et  du  milieu  de  laquelle  pend 
un  gland  d'or.  Sur  la  tempe  que  le  talpock  laissait  découverte,  la  che- 
velure était  lissée  en  bandeau,  et  dans  ce  bandeau  était  fixé  un  bou- 
quet de  différentes  pierreries,  représentant  des  fleurs  naturelles;  les 
perles  imitaient  les  boutons  d'oranger,  les  rubis  les  roses,  les  dia- 
mans  le  jasmin ,  et  les  topazes  la  jonquille.  Des  cheveux  d'une  lon- 
gueur inconnue  chez  nous  s'échappaient  de  ce  bonnet ,  et ,  se  parta- 
geant sur  les  épaules,  serpentaient,  en  tresses  infinies,  jusqu'aux 
babouches  de  cabron  blanc  brodé  d'or,  où  la  belle  indolente  cachait 
ses  petits  pieds.  Quant  à  ses  traits,  ils  étaient  de  la  régularité  la  plus 
parfaite;  c'était  le  type  grec  dans  toute  sa  fière  et  gracieuse  majesté, 
avec  ses  grands  yeux  noirs,  son  nez  apollonéen  et  ses  lèvres  de  corail. 

Cet  examen  fut  le  résultat  d'un  coup  d'œil.  Pendant  ce  temps , 
celle  qui  en  était  l'objet  avait  avancé  la  tête,  en  courbant  son  cou 
comme  un  cygne ,  et  en  fixant  sur  moi  un  regard  inquiet.  Je  me 
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rappelai  mon  déguisement ,  et  je  vis  qu'elle  doutait  encore  que  je 
fusse  bien  celui  qu'elle  attendait.  Alors  ,  par  un  mouvement  rapide 
comme  la  pensée,  saisissant  robes  et  voiles,  je  déchirai  tout  à  pleines 
mains,  et  je  me  trouvai  dans  mon  costume  de  midshipman.  Aus- 
sitôt la  belle  Grecque  poussa  un  cri,  se  leva  chancelante,  et,  étendant 
vers  moi  ses  mains  jointes  :  —  Seigneur  officier ,  me  dit-elle  en 
italien  ,  pour  l'amour  de  la  Panagie  (1) ,  sauvez-moi. 

—  Qui  êtes-vous?  m'écriai-je  en  courant  à  elle  et  en  la  soutenant 
sur  mon  bras ,  au  moment  où  elle  allait  tomber  ;  et  de  quel  danger 
demandez-vous  que  je  vous  sauve  ? 

—  Qui  je  suis ,  répondit-elle;  hélas  !  je  suis  la  fille  de  celui  que 
vous  avez  rencontré  lorsqu'il  marchait  au  supplice;  et  le  danger  dont 
vous  pouvez  me  sauver,  c'est  d'être  la  maîtresse  de  celui  qui  l'a  fait 
assassiner. 

—  A  quoi  puis-je  vous  être  bon?  m'écriai-je,  parlez;  me  voilà, 
disposez  de  moi. 

—  Il  faut  d'abord  que  vous  sachiez  ce  que  je  crains  et  ce  que 
j'espère.  Écoutez ,  en  deux  mots  j'aurai  tout  dit. 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas  que  nous  ne  perdions  un  temps  pré- 
cieux? Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle,  vous  êtes  malheureuse ,  vous 
avez  eu  confiance  en  mon  courage  et  ma  loyauté,  puisque  vous 
m'avez  fait  venir.  Qu'ai-je  besoin  de  plus? 

—  Non,  je  crois  que  pour  le  moment  il  n'y  a  rien  à  craindre  :  le 
tzouka-dar  (2)  est  retenu  au  sérail  par  la  fête ,  et  trop  de  monde 
veille  et  passe  encore  pour  que  nous  osions  risquer  de  fuir  en  ce 
moment. 

—  Parlez  donc. 

—  Mon  père  était  Grec ,  de  sang  royal,  et  riche ,  trois  crimes  qui , 
à  Constantinople,  méritent  la  peine  de  mort.  Le  tzouka-dar  le 
dénonça,  mon  père  fut  arrêté,  et  moi  vendue;  lui  conduit  en  prison, 
moi  amenée  ici;  lui  condamné  à  mort,  moi  condamnée  à  vivre.  Ma 
mère  seule  fut  épargnée. 

—  Oh!  je  l'ai  vue,  m'écriai-je;  c'était  sans  doute  elle  qui  veillait 
auprès  du  cadavre  de  votre  malheureux  père. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  répondit  la  jeune  fille  en  se  tordant  les 
bras.  Oui,  c'était  elle,  c'était  elle! 

—  Du  courage,  lui  dis-je  ,  du  courage. 

(1)  Nom  que  les  Grecs  donnent  à  la  Vierge. 

(2)  Chef  des  pages. 

6. 
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—  Oh!  j'en  ai,  me  dit-elle  avec  un  sourire  plus  effrayant  que  les 
larmes;  vous  le  verrez  dans  l'occasion.  Je  fus  donc  conduite  chez 
mon  maître,  chez  l'assassin  de  mon  père,  chez  celui  qui  m'avait 
achetée  avec  l'argent  de  ma  famille;  il  m'enferma  dans  cette  chambre. 
Le  lendemain  j'entendis  quelque  bruit;  espérant  toujours,  sans 
savoir  ce  que  j'espérais,  je  courus  à  la  fenêtre  :  c'était  mon  père  que 
l'on  conduisait  à  la  mort! 

—  Alors  c'est  vous  qui  avez  passé  vos  mains  à  travers  ce  treillage , 
c'est  vous  qui  avez  poussé  ce  cri  douloureux  qui  a  retenti  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur. 

—  Oui,  oui,  c'est  moi,  et  je  vous  vis  lever  la  tête  à  ce  cri ,  je  vous 
vis  porter  la  main  à  votre  poignard  ;  je  devinai  que  vous  aviez  un 
cœur  généreux ,  et  que  vous  me  sauveriez ,  si  cela  était  en  votre 
pouvoir. 

—  Oh!  me  voilà,  ordonnez,  ordonnez. 

—  Mais  il  fallait  pour  cela  que  je  pusse  parvenir  à  lier  quelque 
communication  avec  vous.  Je  résolus  de  prendre  sur  moi  de  sup- 
porter la  vue  de  mon  maître.  Oui,  je  regardai  sans  colère  celui  qui 
était  encore  tout  souillé  du  sang  de  mon  père;  je  lui  adressai  la  pa- 
role sans  le  maudire.  Alors  il  se  crut  heureux  et  il  voulut  me  récom- 
penser par  ces  riches  habits ,  par  ces  bijoux  magnifiques.  Un  matin 
je  vis  entrer  Jacob,  le  plus  riche  joaillier  de  Constantinople. 

—  Comment!  m'écriai-je,  ce  misérable  juif? 

—  Lui-même.  Je  le  connaissais  depuis  long-temps.  Mon  père,  qui 
n'avait  que  moi  d'enfant  et  qui  m'accablait  de  bontés,  lui  avait  acheté 
parfois  des  pierreries  et  des  étoffes  pour  des  sommes  immenses.  Je 
lui  fis  signe  que  j'avais  à  lui  parler;  alors  il  dit  au  tzouka-dar  qu'il 
n'avait  rien  sur  lui  de  ce  que  je  lui  demandais,  mais  qu'il  reviendrait 
le  lendemain.  Le  lendemain ,  le  chef  des  pages  devait  être  de  service, 
mais  il  ordonna  que  le  juif  fût  introduit  devant  moi ,  même  en  son 
absence;  deux  de  ses  gardes  devaient  assister  à  l'entrevue;  ce  fut 
dans  cet  intervalle  que,  de  la  fenêtre  où  je  passais  tout  mon  temps 
dans  l'espérance  de  vous  revoir,  je  vous  aperçus  une  seconde  fois. 
J'eus  alors  l'idée  de  laisser  tomber  ma  bague;  vous  la  ramassâtes 
avec  une  telle  expression  de  joie,  qu'à  compter  de  ce  moment  je  fus 
certaine  d'avoir  en  vous  un  ami.  Le  lendemain ,  Jacob  revint.  Nos 
gardes  ne  nous  quittèrent  point,  mais  je  lui  dis  en  italien  tout  ce 
dont  il  s'agissait.  Je  lui  donnai  votre  signalement,  depuis  la  couleur 
de  vos  cheveux  jusqu'à  la  forme  de  votre  poignard.  J'avais  tout  re- 
tenu. 11  me  dit  qu'il  croyait  vous  connaître.  Jugez  de  ma  joie.  Alors, 
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incertaine  si  nous  pourrions  nous  revoir,  nous  primes  toutes  nos  me- 
sures pour  aujourd'hui,  jour  où  la  fête  que  donnait  le  sultan  retenait 
le  tzouka-dar  au  sérail.  Ma  nourrice,  qu'on  m'avait  laissée  par  indif- 
férence plutôt  que  par  pitié,  devait  sortir  comme  d'habitude,  con- 
duite par  un  capidgi,  pour  aller  acheter  des  parfums  chez  Jacob;  là 
elle  vous  trouverait,  elle  vous  donnerait  son  voile  et  sa  robe,  et  vous 
rentreriez  au  palais  à  sa  place.  Pendant  ce  temps,  elle  courrait  pré- 
venir ma  mère  qui,  avec  l'aide  de  quelques  serviteurs  restés  fidèles, 
tiendrait  une  barque  prête  au  pied  de  la  tour  de  Galata.  Si  vous  ac- 
ceptiez le  rendez-vous,  Jacob  devait  m'envoyer  une  guitare...  Je  l'ai 
reçue  aujourd'hui...  et  la  voilà...  Vous...  vous  voici,  à  votre  tour; 
êtes-vous  disposé  à  venir  à  mon  aide?...  Tout  a  bien  réussi  jusqu'à 
présent,  vous  le  voyez  :  le  reste  dépend  de  vous. 

—  Eh  bien!  que  faut-il  faire?  Parlez  vite,  voyons. 

—  Essayer  de  traverser  cette  longue  file  d'appartemens ,  c'est  im- 
possible. Il  n'y  a  donc  que  la  fenêtre  qui  donne  dans  ce  cabinet,  par 
par  laquelle  nous  puissions  sortir. 

—  Mais  elle  est  à  douze  pieds  de  terre. 

—  Oh!  ce  n'est  point  là  ce  qui  doit  vous  inquiéter;  avec  ma  cein- 
ture, vous  me  ferez  descendre.  Mais,  derrière  ce  treillage,  il  y  a  des 
barreaux  de  fer. 

—  J'en  ferai  sauter  un  avec  mon  poignard. 

—  Mettons-nous  donc -à  la  besogne,  alors,  car  je  crois  qu'il  est 
temps. 

J'entrai  dans  le  cabinet,  et  derrière  le  rideau  de  damas  rose  du 
boudoir,  je  vis  les  barreaux  de  la  prison.  En  plongeant  dans  la  rue ,  il 
me  sembla  apercevoir  deux  hommes  cachés  à  l'angle  de  la  rue  en 
face;  je  n'en  commençai  pas  moins  en  silence  mon  opération,  bien 
persuadé  qu'ils  étaient  là  pour  leurs  propres  affaires,  et  non  pour 
surveiller  les  nôtres. 

La  pierre  était  tendre,  et  cependant  je  n'en  pouvais,  à  chaque 
coup,  emporter  que  de  faibles  parcelles.  La  jeune  Grecque  me  re- 
gardait faire  avec  toute  la  curiosité  de  l'espoir.  Mon  rôle  était  changé; 
mais  je  ne  sais  vraiment  pas,  malgré  sa  beauté  merveilleuse,  si  je 
n'étais  pas  plus  fier  d'avoir  été  choisi  par  elle  comme  sauveur  que 
comme  amant.  Il  y  avait  dans  mon  aventure  quelque  chose  de  plus 
chevaleresque  ainsi ,  et  je  l'acceptai  dans  toutes  ses  conséquences  de 
dévouement  désintéressé. 

J'étais  au  plus  fort  de  mon  travail ,  et  la  base  du  barreau  commen- 
çait à  se  dégager  de  sa  prison  de  pierre,  lorsque  la  jeune  fille  posa 
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une  main  sur  mon  bras  et  étendit  l'autre  dans  la  direction  d'un  bruit 
qui  venait  de  la  frapper.  Elle  resta  un  instant  ainsi  immobile  et  écou- 
tant, pareille  à  une  statue,  et  sans  me  donner  d'autre  signe  d'exis- 
tence que  de  me  serrer  le  bras  de  plus  en  plus.  Enfin ,  après  un  instant 
d'attente,  pendant  lequel  je  sentis  la  sueur  me  monter  au  front  : 

—  C'est  lui  qui  rentre!  me  dit-elle. 

—  Que  faut-il  faire?  répondis-je. 

—  Prendre  conseil  des  circonstances;  peut-être  ne  viendra-t-il  pas 
ici,  et  alors  peu  nous  importe  son  retour!... 

Elle  écouta  de  nouveau  ;  puis,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Il  vient!  me  dit-elle. 

Je  fis  un  mouvement  pour  m'élancer  dans  la  chambre  et  me  trou- 
ver face  à  face  avec  lui  quand  il  ouvrirait  la  porte. 

—  Pas  un  mot ,  pas  un  geste ,  pas  un  pas ,  ou  vous  êtes  perdu  !  me 
dit-elle,  et  moi.  je  le  suis  avec  vous! 

—  Mais  je  ne  puis  rester  ainsi  caché!  Ce  serait  lâche  et  infâme  à 
moi! 

—  Taisez-vous!  me  dit-elle  en  me  mettant  une  de  ses  mains  sur 
ma  bouche,  et  en  m'arrachant  de  l'autre  mon  poignard;  taisez- vous, 
au  nom  de  la  Vierge!  et  laissez-moi  faire. 

A  ces  mots ,  elle  s'élança  dans  la  chambre ,  et  cacha  mon  poignard 
sous  les  coussins  qui  lui  servaient  de  lit  quand  j'étais  arrivé.  En  ce 
moment,  on  frappa  à  l'autre  porte. 

—  Qui  va  là?  demanda  la  jeune  Grecque  en  replaçant  le  coussin 
dérangé. 

—  Moi  !  répondit  une  voix  d'homme  pleine  à  la  fois  de  force  et  de 
douceur. 

—  Je  vais  ouvrir  à  mon  seigneur  et  à  mon  maître,  reprit  la  jeune 
fille,  car  il  est  le  bien-venu  chez  son  esclave. 

A  ces  mots,  elle  vint  au  cabinet ,  ferma  la  porte,  en  poussa  le  ver- 
rou, et  je  restai  caché,  témoin  par  l'ouïe,  sinon  par  la  vue,  de  la 
scène  qui  allait  se  passer. 

Je  doute  que,  pendant  tout  le  cours  de  ma  vie  aventureuse,  et  qui 
fut  par  la  suite  exposée  à  tant  de  dangers  différens,  il  y  en  ait  un  seul 
qui  ait  produit  chez  moi  une  sensation  aussi  pénible  que  celui  que  je 
courais  en  ce  moment.  Sans  armes,  ne  pouvant  rien  pour  ma  défense, 
ni  pour  celle  de  la  femme  qui  m'avait  appelé  à  son  aide,  j'étais  obligé 
de  laisser  jouer  à  un  être  faible,  et  qui  n'avait  pour  elle  que  la  ruse 
familière  à  sa  nation ,  une  partie  dans  laquelle  ma  vie  était  en  jeu. 
Si  elle  perdait,  j'étais  pris  dans  ce  cabinet  comme  un  loup  dans  une 
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trappe,  sans  pouvoir  m'échapper  ni  me  défendre;  si  elle  gagnait, 
c'était  elle  qui  avait  fait  face  au  péril  comme  un  homme ,  et  c'était 
moi  qui  m'étais  caché  comme  une  femme.  Je  cherchai  autour  de  moi 
s'il  n'y  avait  pas  quelque  meuble  dont  je  pusse  me  faire  une  arme; 
mais  je  ne  trouvai  que  des  coussins,  des  chaises  de  roseaux  et  des  vases 
de  fleurs.  Je  revins  à  la  porte  et  j'écoutai. 

Ils  parlaient  turc,  et  privé  de  la  vue  des  gestes  qui  accompagnaient 
les  paroles,  je  ne  pouvais  comprendre  ce  qu'ils  disaient.  Cependant 
je  jugeais,  à  la  douceur  de  l'accent  de  l'homme,  qu'il  en  était  à  la 
prière  plutôt  qu'à  la  menace.  Au  bout  de  quelques  instans,  j'entendis 
les  sons  de  la  guitare,  puis  la  voix  de  la  jeune  Grecque  s'éleva  en 
notes  pures  et  harmonieuses,  et  un  chant ,  qui  semblait  à  la  fois  une 
prière  sainte  et  une  hymne  d'amour,  tant  il  était  religieux  et  doux, 
se  fit  entendre.  J'étais  stupéfait  d'étonnement.  Cette  enfant,  qui  n'a- 
vait pas  quinze  ans  encore ,  qui ,  à  l'instant  môme,  pleurait  en  se  tor- 
dant les  bras  la  mort  de  son  père ,  la  misère  de  sa  famille  et  sa 
propre  captivité,  cette  enfant  qui  venait  d'être  interrompue  dans  son 
œuvre  d'évasion  au  moment  où  elle  était  prête  à  retrouver  sa  liberté 
perdue,  qui  me  savait  dans  le  cabinet  à  côté,  qui  n'avait  plus  d'autre 
espoir  que  le  poignard  caché  sous  les  coussins  où  elle  était  assise; 
cette  enfant  chantait,  en  face  de  l'homme  qu'elle  détestait  plus  que 
la  mort,  d'une  voix  en  apparence  aussi  tranquille  que  si  elle  eût  cé- 
lébré les  mérites  de  la  Vierge,  au  milieu  de  sa  famille,  sous  le  platane 
qui  ombrageait  la  porte  de  sa  maison. 

J'écoutais  et  je  me  laissais  aller,  sans  essayer  même  de  réagir  par 
la  pensée  contre  tout  ce  qui  m'entourait  ;  il  me  semblait,  comme 
dans  un  songe,  être  emporté  par  une  puissance  supérieure.  J'attendis 
donc,  écoutant  toujours.  Le  chant  cessa.  Les  paroles  qui  lui  succé- 
dèrent devinrent  plus  tendres  encore  que  celles  qui  les  avaient  précé- 
dées; puis  il  y  eut  un  moment  de  silence  qu'interrompit  tout  à  coup 
un  cri  douloureux  et  étouffé.  Je  demeurai  sans  haleine ,  les  yeux 
ouverts  et  fixés  comme  s'ils  eussent  pu  percer  la  muraille.  Un  gémis- 
sement sourd  se  fit  entendre;  puis  un  calme  de  mort  lui  succéda. 
Bientôt  des  pas  légers,  que  j'avais  peine  à  distinguer  au  milieu  du 
bruit  que  faisait  le  battement  de  mon  cœur,  s'approchèrent  du  ca- 
binet; le  verrou  glissa,  la  porte  s'ouvrit  et,  à  la  lueur  de  la  lune 
qui  pénétrait  par  la  fenêtre  restée  ouverte,  je  vis  reparaître  la  jeune 
Grecque,  vêtue  seulement  d'une  longue  robe  de  dessous,  pâle  et 
blanche  comme  un  fantôme,  et  n'ayant  conservé  de  toute  sa  parure 
que  le  bouquet  de  pierreries  que  j'avais  vu  briller  dans  ses  cheveux. 


88  REVUE  DE  PARIS. 

Je  voulus  jeter  un  coup  d'œil  derrière  elle,  mais  toute  lumière  était 
éteinte,  et  je  ne  pus  rien  distinguer  dans  la  nuit. 

—  Où  es-tu?  me  dit-elle,  car  j'avais  reculé  devant  l'apparition  ter- 
rible, et  je  me  trouvais  dans  l'ombre. 

—  Me  voici,  répondis-je  en  faisant  un  pas  en  avant  et  en  me  re- 
plaçant dans  le  rayon  de  lumière  qui  l'éclairait  elle-même. 

—  Eh  bien!  j'ai  fait  ma  tâche,  me  dit-elle;  maintenant  achève  la 
tienne.  —  Et  elle  me  présenta  le  poignard. 

Elle  le  tenait  par  la  poignée,  je  le  pris  par  la  lame.  La  lame  était 
tiède  et  humide;  je  rouvris  ma  main  et,  à  la  lumière  de  la  lune,  je 
m'aperçus  que  ma  main  était  pleine  de  sang. 

C'était  le  premier  sang  humain  qui  me  touchait!  Mes  cheveux  se 
dressèrent  sur  mon  front ,  et  je  sentis  un  frisson  parcourir  tout  mon 
corps;  mais  je  n'en  compris  que  mieux  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps 
à  perdre,  et  je  me  remisa  l'ouvrage.  Les  deux  hommes  étaient  tou- 
jours au  coin  de  la  rue;  mais  je  ne  m'inquiétai  pas  d'eux  et  je  conti- 
nuai ,  quoiqu'au  bruit  que  je  faisais,  leurs  regards  parussent  se  fixer 
sur  la  fenêtre.  Enfin  le  barreau  céda,  laissant  un  intervalle  assez  large 
pour  que  nous  pussions  passer.  Restait  le  treillage  extérieur;  je  n'eus 
qu'à  le  pousser  pour  qu'il  tombât.  Au  même  instant  un  des  deux 
hommes  s'élança  jusqu'au  milieu  de  la  rue  : 

—  Est-ce  vous,  John?  me  dit-il,  et  avez-vous  besoin  de  secours? 
Nous  voici ,  Bob  et  moi ,  prêts  à  vous  en  donner. 

—  James!  Bob!  m'écriai-je  ;  puis  me  retournant  vers  la  jeune 
Grecque ,  qui  n'avait  pu  comprendre  ce  qu'on  me  disait  dans  une 
langue  qu'elle  n'entendait  pas  :  Maintenant,  nous  sommes  sauvés, 
lui  dis-je.  —  Non  ,  non,  repris-je ,  en  me  retournant  vers  mes  amis , 
non,  je  n'ai  besoin  d'autre  secours  que  de  celui  d'une  corde:  en 
avez  vous  une? 

—  Nous  avons  mieux  que  cela,  me  répondit  James,  nous  avons  une 
échelle.  —  Bob,  viens  ici,  continua  James,  et  mets-toi  contre  ce 
mur. 

Le  marin  obéit;  en  un  instant  James  monta  sur  ses  épaules,  et  me 
tendit  les  deux  bouts  d'une  échelle  de  cordes  que  je  liai  aux  deux 
barreaux,  voisins  de  celui  que  j'avais  enlevé  ;  puis,  James,  redescen- 
dant aussitôt,  assujettit  l'autre  extrémité,  de  manière  à  ce  que  l'échelle 
lût  tendue  et  non  flottante ,  ce  qui  donnait  à  ma  compagne  une  plus 
grande  facilité  pour  descendre.  Elle  ne  perdit  pas  de  temps,  et,  mon- 
tant aussitôt  sur  la  fenêtre,  elle  se  trouva  un  instant  après  sans  acci- 
dent dans  la  rue,  au  grand  étonnement  de  James  et  de  Bob,  qui  ne 
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pouvaient  deviner  ce  que  cela  voulait  dire.  En  un  instant  je  fus  près 
d'eux. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  au  nom  du  ciel,  s'écria  James? 
vous  êtes  pâle  comme  la  mort  et  tout  sanglant.  Seriez-vous  pour- 
suivis ? 

—  Non,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  un  spectre,  lui  répondis-je. 
Mais  ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  vous  raconter  cette  histoire.  Nous 
n'avons  pas  un  instant  à  perdre.  —  Où  la  barque  vous  attend-t-elle? 
demandai-je ,  en  italien ,  à  ma  jeune  Grecque. 

—  A  la  tour  de  Galata  ,  répondit  celle-ci  ;  mais  je  suis  incapable 
de  vous  y  conduire  :  je  ne  sais  pas  le  chemin. 

—  Je  le  sais,  moi ,  lui  répondis-je  en  lui  saisissant  la  main ,  et  en 
essayant  de  l'entraîner  avec  moi  ;  mais  au  même  instant  je  m'aperçus 
qu'elle  était  pieds  nus ,  et  qu'elle  ne  pourrait  pas  nous  suivre.  Je  fis 
un  mouvement  pour  la  prendre  dans  mes  bras  ;  mais  Bob ,  devinant 
mon  intention ,  me  prévint ,  et ,  l'enlevant  de  terre ,  comme  le  vent 
enlève  une  plume ,  il  se  mit  à  courir  vers  le  rivage.  James  me  passa 
une  paire  de  pistolets  qu'il  tenait  à  la  main,  et,  en  tirant  une  autre 
de  sa  ceinture,  il  me  ût  signe  de  marcher  à  la  droite  de  Bob ,  tandis 
qu'il  marcherait  à  sa  gauche. 

Nous  avançâmes  ainsi  sans  rencontrer  aucun  obstacle.  A  l'extrémité 
de  la  rue  nous  vîmes  luire  tout  à  coup  comme  un  immense  miroir  la 
mer  azurée  de  Marmara.  Alors,  tournant  à  gauche,  nous  suivîmes  le 
rivage  :  plusieurs  barques  traversaient  le  canal ,  allant  de  Galata  à 
Constantinople ,  ou  de  Constantinople  à  Galata.  Parmi  toutes  ces 
barques  ,  une  seule  était  immobile,  à  quatre  brasses  du  rivage.  Nous 
nous  arrêtâmes  devant  celle-là ,  et  la  jeune  Grecque  la  regarda  un 
instant,  car  elle  semblait  vide.  Cependant  du  fond  de  la  barque  une 
espèce  de  fantôme  se  leva. 

—  Ma  mère  !  cria  d'une  voix  étouffée  la  jeune  fdle. 

—  Mon  enfant  !  répondit  une  voix: ,  dont  l'accent  profond  nous  fil 
tressaillir;  mon  enfant,  est-ce  toi? 

Aussitôt  quatre  rameurs  cachés  parurent;  la  barque  vola  sur  la 
mer  comme  une  hirondelle,  et  aborda  en  un  instant  au  rivage;  les 
deux  femmes  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre;  puis,  la  mère 
tomba  à  nos  genoux,  demandant  lesquels  elle  devait  embrasser;  je 
la  relevai ,  mais  comme  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  : 

—  Partez ,  dis-je,  au  nom  du  ciel  ;  partez  !  il  y  va  de  votre  vie  et  de 
celle  de  votre  mère  ;  ne  tardez  donc  pas  un  instant. 

—  Adieu ,  dit  la  jeune  fille  en  me  pressant  la  main ,  Dieu  seul  sait 
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si  nous  nous  reverrons.  Nous  allons  tâcher  de  gagner  Cardikie,  en 
Épire,  où  sont  les  restes  de  notre  famille.  Votre  nom,  afin  que  je  le 
garde  dans  ma  mémoire,  et  que  je  prie  tous  les  jours  pour  celui  qui 
le  porte. 

—  Je  me  nomme  John  Davys  ,  lui  répondis-je.  Je  voudrais  avoir 
fait  plus  pour  vous;  mais  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

—  Et  moi,  je  me  nomme  Vasiliki ,  reprit  la  jeune  fille ,  et  Dieu  me 
dit  que  ce  n'est  pas  la  dernière  fois  que  nous  nous  voyons. 

A  ces  mots  elle  s'élança  dans  la  barque  ,  et ,  arrachant  de  sa  tête 
le  bouquet  de  pierreries ,  qu'à  mon  grand  étonnement  elle  avait  con- 
servé : 

—  Tenez,  me  dit-elle,  voici  la  récompense  promise  à  Jacob.  Dieu 
vous  en  garde  une  qui  vaut  mieux  que  tous  les  diamans  de  la  terre. 

Le  bouquet  tomba  à  mes  pieds  ;  la  barque  s'éloigna  rapidement 
du  rivage.  Je  vis  quelque  temps  briller,  comme  les  voiles  de  deux 
ombres,  les  vêtemens  blancs  de  la  mère  et  de  la  fille;  puis,  enfin, 
barque ,  rameurs ,  voiles  blancs ,  tout  disparut  comme  une  vision , 
et  s'enfonça  dans  l'obscurité. 

Je  restai  un  moment  immobile  sur  le  rivage ,  et  certes  j'aurais  pris 
ce  qui  venait  de  m'arriver  pour  un  rêve,  si  je  n'avais  pas  eu  sous  les 
yeux  ce  bouquet  de  diamans ,  et  dans  la  mémoire  ce  nom  de  Vasiliki. 

XVIII. 

Notre  premier  sentiment ,  lorsque  la  barque  eut  disparu  et  que 
nous  nous  trouvâmes  seuls  sur  le  rivage ,  fut  un  retour  sur  nous- 
mêmes;  notre  position  n'était  pas  rassurante.  D'abord ,  nous  étions 
tous  trois  à  minuit  hors  du  vaisseau  sans  permission;  puis,  nous 
avions  à  suivre,  depuis  Galata  jusqu'à  la  Tophana,  le  rivage  de  la  mer 
tout  couvert  de  chiens  errans  par  troupes ,  qui  semblaient  nous  recon- 
naître pour  des  étrangers,  et  qui  avaient  tous  l'air  de  se  croire,  en 
conséquence,  le  droit  de  nous  dévorer.  Enfin,  je  n'oubliais  pas  que, 
quoique  je  ne  fusse  pour  rien  dans  le  meurtre,  il  n'y  en  avait  pas 
moins  un  fils  de  Mahomet  de  poignardé ,  et  que  ce  fils  de  Mahomet 
était  le  tzouka-dar. 

Les  deux  dernières  raisons ,  malgré  la  punition  que  nous  savions 
nous  attendre  à  notre  rentrée  à  bord ,  nous  poussaient  à  ne  pas  perdre 
de  temps.  Aussi  nous  mîmes-nous  en  route,  marchant  serrés  les  uns 
contre  les  autres ,  et  suivis  d'un  véritable  troupeau  de  chiens  affamés 
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dont  les  yeux  brillaient  dans  les  ténèbres  comme  des  escarboucles. 
De  temps  en  temps  ces  animaux  s'approchaient  si  près  de  nous  et  avec 
des  intentions  si  visiblement  hostiles ,  que  nous  étions  obligés  de  nous 
retourner  et  de  leur  faire  face.  Alors,  comme  Bob  tenait  à  la  main  un 
bâton  dont  il  jouait  avec  beaucoup  d'adresse ,  force  était  à  nos  anta- 
gonistes de  faire  quelques  pas  en  arrière  ;  nous  en  profitions  aussitôt 
pour  nous  remettre  en  route,  mais  nous  n'avions  pas  fait  vingt  pas, 
qu'ils  étaient  de  nouveau  sur  nos  talons.  Si  l'un  de  nous  se  fût  écarté, 
ou  eût  chancelé  dans  sa  marche,  c'était  fait  de  lui  et  probablement 
de  nous ,  car,  une  fois  qu'ils  eussent  goûté  du  sang ,  il  n'y  eût  plus 
eu  moyen  de  les  écarter. 

Les  chiens  nous  accompagnèrent  ainsi  jusqu'à  la  Tophana ,  où  Bob 
et  James  retrouvèrent  enfin  leur  barque.  James  y  descendit  le  premier, 
je  l'y  suivis;  Bob  soutint  la  retraite;  ce  qui  n'était  pas  chose  facile. 
Nos  antagonistes,  comprenant  que  nous  allions  leur  échapper,  s'avan- 
cèrent si  près  de  nous ,  que  Bob ,  d'un  coup  de  son  bâton ,  étendit 
sur  le  rivage  un  des  plus  hardis;  aussitôt,  tous  les  autres  se  jetèrent 
sur  le  cadavre  et  en  un  instant  le  dévorèrent.  Bob  profita  de  cette 
diversion  pour  ouvrir  le  cadenas  qui  retenait  la  chaîne  et  pour  sauter 
avec  nous  dans  la  barque;  puis,  ramant  vigoureusement,  James  et 
moi,  nous  nous  éloignâmes  accompagnés  par  des  hurlemens  qui  nous 
donnaient  à  entendre  tout  le  chagrin  qu'éprouvaient  ceux  qui  les  fai- 
saient retentir,  de  nous  voir  partir  sans  avoir  fait  avec  nous  plus  ample 
connaissance.  A  cent  pas  du  rivage,  Bob  nous  reprit  les  avirons,  et 
se  mit  à  ramer  à  lui  seul  plus  efficacement  que  nous  ne  l'avions  fait, 
James  et  moi. 

Il  faut  s'être  épanoui  à  ces  nuits  douces  et  souriantes  de  l'Orient, 
pour  s'en  faire  une  idée;  vue  ainsi  au  clair  de  lune  avec  ses  maisons 
peintes,  ses  kiosques  aux  coupoles  dorées,  ses  arbres  semés  partout 
avec  une  confusion  pittoresque,  Conslantinople  semblait  un  vrai  jar- 
din de  fée;  le  ciel  était  pur  et  sans  un  seul  nuage ,  la  mer  calme  et 
pareille  à  un  miroir  réfléchissait  toutes  les  étoiles  du  ciel.  Notre  bâti- 
ment, ancré  un  peu  en  avant  du  sérail  de  Sculari ,  à  la  hauteur  de  la 
tour  de  Léandre,  avait  derrière  lui  le  fanal  qui  s'élève  sur  le  promon- 
toire du  port  de  Ghalcédoine,  et  dessinait  sur  sa  flamme  prolectrice 
sa  mâture  élégante  et  ses  cordages  pareils  à  des  lils  d'araignée.  Cet 
aspect  nous  ramena  à  notre  position  que  la  beauté  du  paysage  nous 
avait  fait  oublier,  et,  comme  nous  nous  rapprochions  du  navire ,  nous 
dîmes  à  Bob  de  ramer  plus  doucement,  afin  que  les  avirons  fissent 
jaillir  moins  de  flamme  de  la  mer  phosphorescente,  et,  en  même 
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temps  produisissent  moins  de  bruit.  Nous  espérions  atteindre  ainsi  le 
bâtiment  sans  que  la  sentinelle  nous  vît,  ou,  si  elle  était  de  nos  amis, 
sans  qu'elle  fît  semblant  de  nous  voir;  puis  après  être  rentrés  par 
quelques-unes  de  ces  ouvertures  qui  sont  toujours  béantes  au  flanc 
d'un  vaisseau,  regagner  nos  hamacs  sans  souffler  une  parole  et,  le 
lendemain  à  notre  quart,  monter  sur  le  pont  comme  si  rien  d'extraor- 
dinaire ne  s'était  passé;  malheureusement,  toutes  les  précautions 
étaient  prises  pour  que  les  choses  allassent  autrement.  Arrivés  à  trente 
pas  du  Trident,  la  sentinelle ,  dont  nous  ne  voyions  que  la  tête  au- 
dessus  de  la  muraille,  monta  sur  le  banc  de  bâbord  et  nous  cria  de 
toute  la  force  de  ses  poumons  : 
— Holà!  de  la  barque,  que  demandez-vous? 

—  A  remonter  à  bord ,  répondis-je  en  mettant  mes  mains  devant 
ma  bouche  pour  porter  mes  paroles  avec  moins  de  bruit. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Les  midshipmen  John  et  James,  et  le  matelot  Bob. 

—  Au  large. 

Nous  nous  regardâmes  d'autant  plus  stupéfaits,  que  nous  avions 
reconnu  dans  la  sentinelle  un  matelot  particulièrement  ami  de  Bob  et 
qui,  au  fond  du  cœur,  était  très  disposé,  nous  en  étions  certains,  à  ca- 
cher notre  petite  escapade.  Je  me  retournai  donc  vers  lui,  croyant 
qu'il  avait  mal  entendu  : 

—  Tous  avez  mal  compris,  Patrick,  lui  criai-je;  nous  sommes  du 
bâtiment  et  nous  y  rentrons,  James,  Bob  et  moi.  Ne  reconnaissez- 
vous  pas  ma  voix?  je  suis  John  Davys. 

—  Au  large ,  cria  Patrick  d'une  voix  si  forte  et  si  impérieuse ,  qu'il 
était  évident  qu'une  troisième  interpellation  du  même  genre  réveille- 
rait tout  le  bâtiment;  aussi  Bob,  comprenant  le  danger,  se  remit-il 
aussitôt  à  ramer  sans  l'attendre. 

Nous  comprîmes  son  intention  et  nous  lui  fîmes  en  silence  un  signe 
de  tête  pour  lui  indiquer  que  nous  l'approuvions.  Son  intention  était 
de  se  mettre  hors  de  vue  du  bâtiment;  puis,  comme  nous  avions 
échoué  à  bâbord,  il  voulait,  en  décrivant  un  cercle  et  en  se  rappro- 
chant avec  des  précautions  plus  grandes  encore  que  la  première  fois , 
voir  si  nous  ne  serions  pas  plus  heureux  à  tribord.  En  conséquence, 
une  fois  hors  de  vue,  nous  nous  arrêtâmes  un  instant  pour  envelopper 
l'extrémité  des  avirons  avec  nos  mouchoirs  de  poche  et  une  petite 
voile  que  nous  déchirâmes  en  deux  parties;  puis,  ces  précautions 
prises ,  Bob  se  remit  à  ramer  si  sourdement,  que  nous-mêmes  n'en- 
tendions pas  le  bruit  que  nous  produisions ,  et  que  le  sillon  de  feu 
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que  nous  laissions  après  nous  pouvait  seul  nous  dénoncer.  Nous  nous 
applaudissions  de  ce  stratagème ,  grâce  auquel  nous  espérions  enûn 
rentrer  à  bord,  lorsque,  arrivés  à  cinquante  pas  du  bâtiment,  nous 
vîmes  le  fusil  du  soldat  de  marine  en  sentinelle  à  tribord  passer  du 
mouvement  à  l'état  fixe;  et  au  bout  d'un  instant,  cette  nouvelle  inter- 
pellation arriva  jusqu'à  nous  : 

—  Ohé  de  la  barque  !  que  voulez-vous? 

— Rentrera  bord,  pardieu,  répondit  James  qui  commençait  comme 
moi  à  s'impatienter  du  manège  qu'on  nous  faisait  faire. 

—  Au  large  !  cria  la  voix. 

—  Mais  que  diable ,  dis-je  à  mon  tour,  reconnaissez-nous  donc  une 
fois  pour  toutes,  nous  ne  sommes  pas  des  pirates. 

—  Au  large!  répéta  la  sentinelle. 

Nous  ne  tînmes  aucun  compte  de  l'avertissement,  et  nous  fîmes 
signe  à  Bob  de  continuer  de  ramer  vers  le  bâtiment. 

—  Au  large  !  répéta  une  troisième  fois  la  sentinelle  en  abaissant 
son  fusil  vers  nous  ;  —  au  large ,  ou  je  fais  feu. 

—  Il  y  a  du  M.  Burke  là-dessous ,  murmura  Bob.  Croyez-moi , 
monsieur  John ,  obéissons,  c'est  ce  que  nous  avons  encore  de  mieux 
à  faire. 

—  Et  quand  donc  pourrons-nous  rentrer?  demandai-je  au  soldat. 

—  Au  quart  du  matin ,  répondit  celui-ci ,  il  fera  jour. 

C'était  encore  quatre  heures  à  attendre  ;  mais  il  n'y  avait  pas  d'ob- 
servations à  faire;  nous  prîmes  donc  notre  parti,  et,  en  quelques 
coups  de  rames,  nous  nous  trouvâmes  à  la  distance  exigée.  Bob  nous 
proposa  alors  de  nous  conduire  au  rivage,  où  nous  serions  mieux, 
pour  reposer  un  instant ,  que  dans  notre  barque;  mais  la  compagnie 
que  nous  y  avions  trouvée  nous  avait  dégoûtés  de  la  terre  ferme  pen- 
dant la  nuit.  Nous  préférâmes  donc  rester  au  milieu  du  Bosphore. 
Notre  punition  réduite  à  cette  halle  nocturne  n'eût  pas  été  bien 
grande,  vu  la  beauté  du  ciel  et  la  douceur  de  l'atmosphère;  mais  les 
préliminaires  nous  avaient  appris  que  nous  devions  nous  attendre  à 
quelque  chose  de  plus  sérieux  ;  et  du  caractère  dont  nous  connaissions 
M.  Burke,  ce  quelque  chose  qui  n'était  encore  pour  nous  que  de  l'in- 
connu ne  laissait  pas  que  d'être  assez  inquiétant  Aussi,  malgré  la 
beauté  du  paysage,  sur  lequel  l'aurore  se  leva,  et  qui ,  en  tout  autre 
moment,  éclairé  ainsi  aux  premiers  rayons  du  soleil,  m'eût,  pour 
mon  compte ,  jeté  dans  l'extase,  nous  passâmes  quatre  des  plus  mor- 
telles heures  d'attente  que  le  temps  ait  jamais  sonnées.  Enfin  un  coup 
de  sifflet  nous  apprit  que  le  moment  de  relever  le  quart  était  arrivé. 
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et  nous  nous  rapprochâmes  du  vaisseau,  qui,  cette  fois,  nous  laissa 
faire  sans  aucun  signe  extérieur  d'hostilité. 

En  arrivant  sur  le  pont,  la  première  personne  que  nous  aperçûmes 
fut  M.  Burke  en  grand  uniforme,  à  la  tête  du  corps  d'officiers,  qui 
semblait  rassemblé  en  conseil  de  guerre.  Gomme  notre  escapade  était 
tout  bonnement  de  celles  que  l'on  punit  chez  les  midshipmans  par 
quelques  jours  de  prison ,  et  chez  les  matelots  par  quelques  coups 
de  fouet ,  nous  ne  pûmes  croire  d'abord  que  c'était  pour  nous  qu'on 
avait  déployé  un  si  formidable  appareil.  Mais  nous  fûmes  bientôt 
détrompés ,  et  nous  vîmes  que  M.  Burke  avait  l'intention  de  nous 
faire  les  honneurs  de  la  désertion  ;  aussi  à  peine  eûmes-nous  mis  le 
pied  sur  le  pont ,  que ,  se  croisant  les  bras  et  nous  regardant  de  cet 
œil  que  l'espoir  d'imposer  un  châtiment  faisait  toujours  briller  d'une 
lueur  étrange  : 

—  D'où  venez-vous?  nous  dit-il. 

—  De  terre ,  monsieur,  répondis-je. 

—  Qui  vous  a  donné  permission? 

—  Vous  savez,  monsieur,  que  j'étais  du  cortège  de  M.  Stanbow. 

—  Mais ,  comme  les  autres,  vous  deviez  être  rentré  à  dix  heures, 
et  tout  le  monde  est  rentré ,  excepté  vous. 

—  Nous  nous  sommes  présentés  à  minuit,  on  a  refusé  de  nous 
laisser  monter. 

—  Rentre-t-on  sur  un  bâtiment  de  guerre  à  minuit? 

—  Je  sais,  monsieur,  que  ce  n'est  pas  l'heure  habituelle,  mais  je 
sais  aussi  qu'il  est  certaines  circonstances  où  la  discipline  est  moins 
sévère. 

—  Avez-vous  une  permission  du  capitaine? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Vous  garderez  les  arrêts  quinze  jours. 

Je  m'inclinai  en  signe  d'adhésion  ;  mais  je  restai  pour  attendre  ce 
qui  serait  décidé  à  l'égard  de  James  et  de  Eob. 

—  Et  vous ,  monsieur,  dit  en  souriant  de  son  sourire  de  démon 
M.  Burke ,  qui ,  ayant  fini  avec  moi ,  commençait  d'entreprendre 
James,  étiez-vous  aussi  de  l'escorte  du  capitaine? 

—  Non ,  monsieur,  répondit  James ,  aussi  je  ne  cherche  pas  d'ex- 
cuses; je  suis  coupable  d'avoir  été  à  terre  sans  permission.  J'ai  mé- 
rité d'être  puni  :  punissez-moi  donc;  seulement,  punissez-moi  pour 
deux. 

—  Ah  !  ah  !  murmura  M.  Burke  entre  ses  dents ,  il  paraît  que  nous 
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allons  avoir  une  scène  de  Pythias  et  Damon.  —  Puis ,  à  haute  voix  : 
Et  pourquoi  vous  punirais-je  pour  deux,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  c'est  moi ,  monsieur,  qui ,  sous  ma  responsabilité ,  ai 
emmené  Bob. 

—  Sous  votre  responsabilité  ?  dit  M.  Burke  en  souriant  de  cette 
façon  méprisante  qui  n'appartenait  qu'à  lui ,  la  responsabilité  d'un 
midshipman!... 

James  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang,  mais  ne  dit  pas  un  mot, 
quoique  M.  Burke,  avec  intention,  lui  laissât  tout  le  temps  de 
répondre. 

—  Alors,  voilà  tout  ce  que  vous  avez  à  dire  pour  votre  défense, 
continua  le  lieutenant  après  un  moment  de  silence. 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  James. 

—  Vous  garderez  les  arrêts  pendant  un  mois,  et  Bob  recevra  vingt 
coups  de  fouet. 

—  Monsieur,  dis-je  alors  en  m'avançant  vers  M.  Burke,  pourrais-je 
obtenir  de  vous  la  faveur  d'un  entretien  particulier? 

Il  me  regarda  avec  étonnement ,  et  comme  surpris  de  ma  har- 
diesse. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire?  me  demanda-t-il. 

—  Des  choses  qui  pourront  peut-être  changer  votre  décision. 

—  A  votre  égard  ? 

—  Non,  monsieur,  à  l'égard  de  James  et  de  Bob. 

—  Et  ces  choses  sont  si  secrètes  qu'elles  ont  besoin  du  tête-à-tête? 

—  Je  crois  du  moins  convenable  de  ne  vous  les  dire  qu'ainsi. 

—  Veuillez  me  suivre,  monsieur;  je  descends  à  la  cabine,  et  là,  je 
vous  écouterai.  —  Il  fit  quelques  pas  vers  la  dunette;  puis ,  se  retour- 
nant, et  s'adressant  aux  soldats  de  marine,  en  désignant  alternati- 
vement James  et  Bob  :  —  Conduisez  monsieur  à  sa  chambre ,  et 
mettez  une  sentinelle  à  sa  porte.  Jetez-moi  ce  drôle  dans  la  fosse  aux 
lions ,  et  mettez-lui  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains.  —  Puis,  se  retour- 
nant avec  la  même  tranquillité  que  s'il  venait  de  dire  la  chose  la  plus 
simple,  il  descendit,  marchant  devant  moi,  et  sil'floUant  un  de  ces 
airs  qui  n'existent  pas. 

Je  le  suivais ,  je  l'avoue ,  sans  aucun  espoir  d'en  rien  obtenir  pom- 
mes pauvres  amis;  mais  je  sentais  que,  pour  l'acquit  de  ma  con- 
science, je  devais  cependant  essayer  ce  dernier  moyen.  Arrivé  dans 
la  cabine ,  M.  Burke  s'arrêta ,  et  demeurant  debout  pour  m'inviter 
à  la  brièveté  : 

—  Parlez,  monsieur,  me  dil-il ,  nous  voilà  seuls,  el  je  vous  écoute. 
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Alors  je  lui  racontai ,  dans  tous  ses  détails,  la  cause  de  mon  absence  ; 
comment  j'avais  reçu  un  rendez-vous  que  j'avais  d'abord  cru  une 
intrigue  d'amour;  puis  comment  les  choses  avaient  pris  un  tour 
romanesque ,  et  amené  un  dénouement  tragique.  Je  lui  exposai  enfin 
le  dévouement  de  James  et  de  Bob ,  qui ,  craignant  pour  moi ,  avaient 
préféré  risquer  une  punition ,  mais  avaient  voulu  être  à  même  de  me 
prêter  secours  si  besoin  était. 

M.  Burke  m'écouta  dans  le  plus  profond  silence  ;  puis ,  lorsque 
j'eus  fini  : 

—  Tout  cela  est  fort  touchant ,  sans  doute ,  me  dit-il  avec  son 
méchant  sourire,  mais  sa  majesté  britannique  nous  a  envoyés  à  Cons- 
tantinople,  monsieur,  pour  toute  autre  chose  que  pour  faire  les  cher- 
cheurs d'aventures  et  les  chevaliers  errans.  Partant ,  vous  trouverez 
bon  que  votre  récit ,  tout  intéressant  qu'il  soit ,  ne  change  rien  à  la 
décision  que  j'ai  rendue. 

—  TN'on ,  sans  doute,  à  mon  égard ,  monsieur  Burke  ;  mais  punirez- 
vous  chez  James  et  chez  Bob  un  excès  de  dévouement? 

—  Je  punirai ,  répondit  M.  Burke  en  pâlissant,  comme  il  le  faisait  à 
la  moindre  contrainte,  toute  infraction  aux  règles  de  la  discipline. 

—  Quelle  que  soit  la  cause  qui  l'ait  amenée  ? 

—  Quelle  qu'elle  soit. 

— Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur,  que  vous  agissez,  ce 
me  semble,  sous  l'empire  d'un  sentiment  exagéré  de  vos  devoirs ,  et 
que  si  j'avais  affaire  au  capitaine  au  lieu  d'avoir  affaire  à  vous... 

—  Malheureusement,  monsieur,  répondit  le  lieutenant  avec  son 
éternel  sourire ,  vous  avez  affaire  à  moi ,  et  non  à  lui  ;  M.  Stanbow 
est  resté  à  terre,  et ,  en  son  absence,  c'est  moi  qui  suis  maître  à  bord  ; 

r,  comme  maître  souverain ,  je  vous  ordonne  de  vous  rendre  à  votre 
chambre,  et  d'y  prendre  les  arrêts. 

—  Vous  savez  bien  que,  quant  à  moi,  je  ne  refuse  pas,  et  que  si 
je  vous  demande  grâce,  c'est  pour  James  et  pour  Bob. 

—  M.  James,  au  lieu  d'un  mois,  restera  six  semaines  aux  arrêts; 
et  Bob,  au  lieu  de  vingt  coups  de  fouet,  en  recevra  trente. 

Ce  fut  moi  qui  devins  affreusement  pâle  à  mon  tour.  Cependant , 
me  maîtrisant  encore  : 

—  Monsieur  Burke,  lui  dis-je,  ce  que  vous  faites  là  est  injuste. 

—  Un  mot  de  plus,  me  répondit-il,  et  je  double  la  dose. 
Je  fis  un  pas  vers  lui. 

—  Mais,  monsieur  Burke ,  lui  dis-je,  vous  me  déshonorez!  Mes 
rais,  en  voyant  augmenter  leur  punition  sans  avoir  rien  fait  pour 
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cela  ,  croiront  que  je  suis  descendu  avec  vous  pour  faire  contre  eux 
quelque  délation  infâme!  Punissez-moi!  punissez-moi  doublement, 
mais  pas  eux ,  de  grâce  ! 

—  Assez,  monsieur.  Sortez! 

—  Mais... 

—  Ah!...  s'écria  M.  Burke  en  levant  sa  canne. 

Ce  qui  se  passa  en  moi ,  à  la  vue  de  ce  geste,  est  impossible  à  dé- 
crire. Je  sentis  tout  mon  sang,  qui  un  instant  auparavant  avait  reflué 
vers  mon  cœur,  s'élancer  à  mon  visage.  Si  j'eusse  cédé  à  mon  pre- 
mier mouvement,  je  me  fusse  élancé  sur  lui  et  je  l'eusse  poignardé; 
mais  l'ombre  du  malheureux  David  passa  entre  lui  et  moi  comme 
une  apparition  protectrice;  je  poussai  un  cri  étouffé,  qui  ressemblait 
à  un  rugissement,  et  je  m'élançai  hors  de  la  cabine.  En  ce  moment, 
c'était  un  bienfait  pour  moi  que  ces  arrêts  forcés.  J'avais  besoin 
d'être  seul. 

A  peine  me  trouvai-je  dans  ma  chambre,  que  je  me  jetai  la  face 
contre  terre  en  m'enfonçant  les  mains  dans  les  cheveux ,  et  que  je 
restai  immobile  et  comme  anéanti ,  ne  donnant  d'autre  signe  d'exis- 
tence qu'une  espèce  de  ràlement  sourd  qui  s'échappait  des  plus  pro- 
fondes cavités  de  ma  poitrine.  Puis,  au  bout  de  je  ne  sais  combien 
de  temps,  car  tout  calcul  de  durée  m'était  impossible  dans  l'état 
violent  où  je  me  trouvais,  je  me  relevai  lentement,  en  souriant  à 
mon  tour,  car  la  possibilité  d'une  vengeance  venait  de  s'offrir  à  moi. 

Je  fus  tellement  absorbé  tout  le  jour  par  cette  idée,  que  je  ne 
touchai  point  à  la  nourriture  qu'on  m'envoya  et  que  je  passai  la  nuit 
sur  ma  chaise.  Cependant,  en  apparence,  j'étais  calme,  et  le  ma- 
telot qui  vint  m'apporter  mon  déjeuner  ne  put  rien  connaître  de 
ce  qui  se  passait  en  moi.  Pour  ne  lui  inspirer,  au  reste,  aucun  soup- 
çon ,  je  mangeai  devant  lui ,  tout  en  lui  demandant  si  M.  Stanbow 
était  de  retour  à  bord.  Il  y  était  revenu  la  veille ,  et  avait  paru  très 
peiné  de  notre  double  condamnation.  Au  reste,  pour  punir,  autant 
que  la  chose  était  en  eux,  le  lieutenant  de  son  nouveau  jugement 
contre  nous,  qu'ils  regardaient  comme  une  infamie,  tous  les  officiers 
du  bâtiment  l'avaient  mis  en  quarantaine.  Cette  démonstration  me 
fit  plaisir,  car  elle  me  prouva  que  tous  à  bord  jugeaient  la  conduite  de 
M.  Hurkc  ainsi  que  je  l'avais  jugée  moi-même,  et  je  me  sentis 
affermi  dans  la  résolution  que  j'avais  prise. 

Maintenant  je  dois  expliquer  à  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  sont 
pas  au  fait  de  la  vie  maritime,  ce  qu'on  appelle  à  bord  d'un  bâtiment 
mettre  un  officier  en  quarantaine. 
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Lorsque  un  supérieur,  par  un  caractère  intolérable  ou  par  une 
rigueur  exagérée,  a  indisposé  contre  lui  ses  subordonnés,  ces  der- 
niers, qui  ne  peuvent  lui  rendre  les  punitions  qu'il  leur  inflige,  en 
ont  inventé  une  dont  ils  disposent,  et  qui  est  peut-être  plus  cruelle 
qu'aucune  de  celles  qui  sont  dans  le  code  militaire.  Ils  se  réunissent 
en  espèce  de  conseil  de  guerre ,  et  là  ils  déclarent  leur  officier  en 
quarantaine  pour  un  temps  plus  ou  moins  long.  Il  faut  néanmoins 
que  le  jugement  soit  rendu  à  l'unanimité ,  car  tous  doivent  concourir 
à  l'application  de  la  peine  qu'il  porte. 

Or,  voici  ce  que  c'est  que  ce  châtiment. 

Du  moment  où  un  officier  est  en  quarantaine ,  c'est  un  paria ,  un 
lépreux,  un  pestiféré.  Personne  ne  l'approche  que  pour  les  besoins 
du  bâtiment  et  ne  lui  répond  que  les  paroles  strictement  nécessaires 
au  service.  S'il  tend  la  main,  on  reste  les  bras  croisés;  s'il  offre  un 
cigarre,  on  refuse;  s'il  vient  sur  l'avant,  on  passe  à  l'arrière.  A  table, 
on  ne  lui  présente  rien  ;  tout  s'arrête  à  son  voisin  de  gauche  ou  à  son 
voisin  de  droite;  il  est  obligé  de  demander  ou  de  prendre.  Or,  comme 
la  vie  à  bord  d'un  bâtiment  n'est  pas  semée  de  distractions  bien  va- 
riées, on  peut  juger  au  bout  d'un  certain  temps  ce  qu'a  de  mortel 
une  pareille  punition.  C'est  à  vous  faire  devenir  fou,  c'est  à  vous 
rendre  enragé.  Aussi,  ordinairement  l'officier  cède-t-il.  Alors  tout 
rentre  dans  l'ordre  accoutumé  ;  il  redevient  un  homme ,  et  remonte 
au  rang  de  citoyen ,  jouissant  de  ses  droits  civils;  il  cesse  d'être  une 
exception ,  et  rentre  dans  la  vie  commune.  Mais  s'il  persiste,  nul  ne 
se  relâche ,  et  tant  que  dure  l'entêtement ,  dure  la  quarantaine. 

Du  caractère  dont  on  connaît  M.  Burke,  on  devine  facilement  que 
ce  ne  devait  pas  être  lui  qui  céderait  le  premier.  D'ailleurs,  cette 
mesure  prise  vis-à-vis  d'un  tel  homme  offrait  bien  peu  de  change- 
ment dans  son  existence.  Mais  là  n'était  point  la  question  ;  la  ques- 
tion était  dans  l'audace  que  l'on  avait  eue  d'appliquer  à  un  officier 
supérieur  une  peine  qui  ordinairement  ne  s'inflige  pas  au-dessus  du 
grade  de  second  lieutenant.  Aussi  M.  Burke  en  devint-il  encore,  s'il 
était  possible,  plus  sombre  et  plus  sévère. 

Quant  à  moi ,  ma  solitude  ne  faisait  que  m'entretenir  dans  une 
seule  pensée.  Parfois,  au  souvenir  inattendu  de  l'offense  que  M.  Burke 
m'avait  faite,  je  sentais  mon  cœur  se  serrer  et  le  sang  me  monter  au 
visage;  d'autres  fois,  il  est  vrai,  je  sentais  s'affaiblir  ma  résolution, 
et  je  cherchais  des  excuses  à  cette  conduite  brutale  et  haineuse, 
.l'étais  dans  celte  disposition  chrétienne,  le  jeudi  qui  suivit  ma  réclu- 
sion et  qui  devait  amener  la  punition  de  Bob.  Je  m'étais  même  pro- 
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mis  que  si  M.  Burke  lui  faisait  grâce  de  la  moitié  de  sa  peine,  je  lui 
ferais  grâce,  moi,  de  toute  ma  vengeance.  C'était  une  espèce  de 
terme  moyen  que  j'avais  adopté  pour  concilier  mon  orgueil  avec  ma 
raison.  J'attendis  donc  ce  jour  avec  une  certaine  inquiétude,  car  il 
devait  m'affermir  dans  ma  résolution  ou  me  la  faire  oublier.  Ce  jour 
arriva.  J'entendis  au  bruit  des  pas  mesurés  des  soldats  de  marine 
qu'ils  se  rendaient  à  l'exécution.  Elle  fut  assez  longue  :  il  y  avait  cinq 
ou  six  matelots  à  punir.  C'est  ce  qui  arrivait  toujours  lorsque  M.  Burke 
avait  été  chargé  d'un  intérim.  Quelques  cris  parvinrent  jusqu'à  moi, 
mais  je  connaissais  trop  Bob  pour  ne  pas  être  bien  certain  que  ce 
n'était  point  lui  qui  donnait  cette  marque  de  faiblesse.  Enfin,  j'en- 
tendis de  nouveau  le  bruit  des  pas  des  soldats  qui  redescendaient 
dans  la  batterie  de  36.  Tout  était  fini;  mais  je  ne  pouvais  rien  savoir 
avant  une  heure,  car  c'était  à  une  heure  seulement  que  le  matelot 
m'apportait  mon  dîner. 

Ce  jour-là,  justement,  le  matelot  de  garde  auprès  de  moi  était 
Patrick,  le  même  qui  avait  reçu  l'ordre  de  tirer  sur  nous,  si  nous 
approchions  du  bâtiment;  cet  ordre,  auquel  il  avait  été  forcé  d'obéir, 
lui  avait  été  donné  par  M.  Burke,  dès  qu'il  avait  su  que  le  capitaine 
restait  à  terre ,  et  que  je  n'étais  pas  porté  sur  la  liste  de  ceux  qui 
étaient  demeurés  auprès  de  lui.  Dès  le  matin,  le  pauvre  garçon  m'a- 
vait fait  ses  excuses  sur  cette  sévérité  de  la  consigne  à  laquelle  il 
n'avait  rien  pu  adoucir,  et  je  lui  avais  dit  de  me  rendre  compte  de 
l'exécution,  ajoutant  que  j'espérais  bien  que  Bob  ne  recevrait  pas 
les  vingt  coups  auxquels,  dans  un  premier  mouvement  de  colère, 
M.  Burke  l'avait  condamné.  Le  fait  est  que,  soit  capitulation  de  con- 
science ,  soit  la  difficulté  de  croire  à  une  pareille  sévérité,  j'avais  fini 
par  demeurer  convaincu  que  cela  se  passerait  comme  au  fond  du 
cœur  je  désirais  que  cela  se  passât;  aussi,  lorsque  Patrick  parut,  je  le 
regardai  d'un  air  presque  riant  : 

—  Eh  bien!  lui  dis— je ,  comment  cela  a-t-il  fini,  mon  garçon? 

—  Mal  pour  le  pauvre  Bob,  monsieur  John. 

—  Comment,  aurait-il  reçu  les  vingt  coups  auquel  il  était  con- 
damné ? 

—  Trente,  monsieur  John ,  (rente. 

—  Trente  coups  de  fouet!  m'écriai-je,  mais  il  n'était  condamné 
qu'à  vingt. 

—  Je  le  pensais  comme  vous ,  votre  honneur,  et  tout  le  monde  le 
pensait  comme  moi  ;  Bob  même  ne  se  doutait  pas  du  supplément  qui 
l'attendait.  Quand  il  eut  reçu ,  après  avoir  bien  soufflé,  ce  qu'il  croyait 

7. 
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son  contingent,  il  voulut  se  relever;  mais  le  prévôt  d'armes  lui  pré- 
senta son  compte,  et  il  vit  qu'il  avait  un  boni  de  dix  coups  sur  lequel 
il  ne  comptait  pas. 

—  Et  il  n'a  pas  réclamé?  m'écriai-je. 

—  Si  fait ,  mais  tout  ce  qu'il  y  a  gagné ,  c'est  de  savoir  d'où  lui  ve- 
nait la  gratification. 

— Et  d'où  lui  venait-elle? 

— Dam!  je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai ,  on  lui  a  dit  que  c'était  à  vous 
qu'il  en  avait  l'obligation  ;  alors  il  s'est  recouché  en  disant  :  «  En  ce 
cas,  c'est  autre  chose  ,  tout  ce  qui  vient  de  M.  John  est  le  bienvenu. 
Frappez.  » 

—  Oh  !  m'écriai-je  ;  et  tu  es  certain  que  Bob  a  reçu  trente  coups 
de  fouet. 

—  Pardieu!  je  les  ai  comptés  les  uns  après  les  autres.  D'ailleurs, 
vous  pourrez  demander  à  Bob,  la  première  fois  que  vous  le  verrez; 
je  suis  sûr  qu'il  a  retenu  son  total ,  lui. 

—  C'est  bien,  dis-je;  merci,  Patrick.  Je  sais  tout  ce  que  je  voulais 
savoir. 

Le  matelot,  qui  était  loin  d'attacher  à  ces  mots  un  autre  sens  que 
celui  qu'ils  paraissaient  avoir,  s'inclina  et  sortit. 
M.  Burke  était  condamné. 

Alex.  Dumas. 

(  La  suite  à  un  prochain  n".  ) 


L'ANATOLIE. 


n  mon  Svhc. 


Dégnisleh,  22  janvier  1S37. 

I. 

Vous  aviez  entrepris,  il  y  a  six  ans,  un  voyage  dans  l'AnatoIie;  la 
fièvre  vous  arrêta  en  chemin  et  vous  revîntes  à  Smyrne,  avec  le  re- 
gret de  n'avoir  pu  aller  jusqu'à  Laodicée.  Je  viens  de  compléter  la 
course  que  vous  laissâtes  inachevée ,  et  j'éprouve  une  douce  joie  à 
vous  écrire  d'un  pays  que  vous  auriez  tant  aimé  à  visiter. 

Vous  ne  recevrez  pas  de  moi  des  lettres  datées  de  Smyrne;  dans 
mes  courses  en  Orient,  je  veux ,  autant  que  possible,  éviter  de  dire  ce 
que  d'autres  voyageurs  ont  écrit  sur  ce  pays,  et  si  je  vous  avais 
adressé  une  lettre  sur  Smyrne,  je  n'aurais  point  échappé  aux  répéti- 
tions. Tout  ce  qui  fait  la  vie,  le  mouvement  de  l'ancienne  capitale  de 
l'Ionic,  n'a  pas  changé  depuis  1830,  et  tout  cela,  M.  Michaud  l'a  dé- 
crit avec  vérité.  Je  n'aurais  donc  rien  à  vous  apprendre  sur  cette 
ville,  si  je  n'avais  à  raconter  les  cérémonies  d'un  mariage  juif  aux- 
quelles j'ai  assisté.  Vous  savez  que  les  siècles  ont  passé  sur  les  peuples 
«l'Orient  sans  changer  leurs  mœurs;  il  se  pourrait  donc  que  les  céré- 
monies du  mariage  que  j'ai  vues,  il  y  a  dix  jours ,  fussent  les  mêmes 
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qu'au  temps  du  royaume  d'Israël.  On  ne  trouve  dans  la  Bible  que  bien 
peu  de  traces  de  ces  sortes  de  cérémonies  :  en  rapportant  ici  ce  que 
nous  avons  vu,  nous  pourrions,  jusqu'à  un  certain  point,  suppléer 
au  silence  des  écrivains  hébreux. 

Je  vous  dirai  d'abord  qu'il  y  a ,  parmi  les  Juifs  de  Smyrne,  des  cour- 
tiers de  mariage.  Ces  courtiers  savent  que  dans  telle  ou  telle  maison 
est  une  fille  à  marier;  ils  savent  les  familles  qui  peuvent  se  convenir. 
Pour  prix  de  leurs  négociations  ils  reçoivent  cinq  pour  cent  sur  la 
dot  du  jeune  homme  et  autant  sur  celle  de  la  jeune  fille. 

Les  unions  conjugales,  chez  les  Juifs  d'Orient,  se  contractent  de 
très  bonne  heure.  «  Le  meilleur  âge,  dit  le  Talmud ,  est  treize  ans,  le 
bon  âge  est  dix-huit  ans.  Celui  qui  à  l'âge  de  vingt  ans  ne  veut  pas 
prendre  une  femme  doit  y  être  contraint  par  voie  de  justice.  »  Les 
lois  juives,  à  cet  égard,  ressemblent  aux  lois  lacédémoniennes,  qui 
notaient  d'infamie  ceux  qui  gardaient  le  célibat.  Tout  le  monde ,  à 
Smyrne,  admire  le  bonheur  domestique  des  familles  israélites.  Cha- 
cun vante  les  vertus  des  femmes  de  cette  nation.  La  prostitution, 
cette  lèpre  hideuse  qui  porte  ses  ravages  au  milieu  des  cités  euro- 
péennes, n'existe  pas  parmi  les  Juifs  d'Asie.  L'adultère  est  considéré 
comme  le  plus  grand  des  crimes;  aucun  prétexte,  aucune  passion 
ne  peut  le  faire  pardonner,  et  contre  lui  sont  dirigées  les  fou- 
dres d'un  Dieu  punissant  jusqu'à  la  quatrième  génération.  La  con- 
duite exemplaire  des  femmes  juives  est  due  sans  doute  aux  beaux 
sentimens  de  morale  qui  leur  sont  inculqués  dès  l'enfance;  mais  on 
peut  dire  aussi  que  l'usage  de  les  marier  lorsqu'elles  arrivent  à  l'état 
nubiîe,  doit  contribuer  à  la  pureté  de  leurs  mœurs.  Le  divorce  n'est 
permis  que  dans  le  cas  où  la  femme  trahirait  ses  devoirs  conjugaux, 
ou  si  elle  restait  dix  années  sans  enfans.  La  célébration  de  l'hyménée 
ne  se  fait  jamais  dans  la  synagogue  ;  chez  les  Juifs  le  mariage  n'est 
pas,  à  proprement  parler,  un  rit  religieux. 

Après  avoir  passé  par  plusieurs  rues  silencieuses  du  quartier  juif, 
nous  arrivâmes  devant  la  maison  du  futur  époux ,  maison  de  chétive 
apparence,  mais  dont  l'intérieur  ressemblait  à  un  palais.  Nous  étions 
dans  une  grande  salle  tenue  avec  une  remarquable  propreté;  un  beau 
lustre  était  suspendu  au  plafond  ;  des  divans  écarlatcs ,  occupés  par 
plus  de  deux  cents  Juifs ,  régnaient  autour  de  l'appartement.  Tous  ces 
Israélites  répétaient,  en  branlant  la  tète,  dans  la  langue  môme  de 
David ,  les  (liants  qui  retentissaient  autrefois  sur  le  mont  Moriah  (1). 

(1)  Montagne  sur  laquelle  fut  l>àli  le  temple  de  Salomon. 
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«  Heureux  vous  qui  craignez  le  Seigneur  et  qui  marchez  dans  ses  • 
voies  !  Vous  vivrez  du  travail  de  vos  mains,  vous  goûterez  le  bonheur! 
Votre  femme,  sous  le  toit  de  votre  maison,  sera  comme  une  vigne 
féconde;  vos  enfans,  comme  déjeunes  oliviers,  orneront  vos  festins. 
Ainsi  sera  béni  l'homme  qui  craint  le  Seigneur.  Que  Jéhovah ,  des 
hauteurs  de  Sion ,  répande  sur  vous  ses  biens ,  et  qu'il  vous  montre 
encore  la  prospérité  de  Jérusalem.  Puissiez-vous  voir  les  enfans  de 
vos  enfans  et  la  paix  dans  Israël.  » 

Pendant  que  ces  paroles  sacrées  se  faisaient  entendre,  un  beau 
vieillard  à  barbe  blanche  entra  dans  la  salle.  Un  prêtre  du  temple  de 
Salomon ,  lorsque  l'antique  Sion  était  dans  sa  gloire,  ne  devait  ins- 
pirer ni  plus  de  respect  ni  plus  de  vénération  que  la  belle  figure  de  ce 
vieillard  :  c'était  un  rabbin.  Tous  les  assistans  courbèrent  respectueu- 
sement leur  front  devant  lui.  Comment  vous  peindre  cette  bonté  si 
douce,  si  digne,  qui  rayonnait  sur  le  visage  du  vieillard,  lorsque  sa 
tête  noblement  inclinée  répondait  au  salut  de  tous!  Il  alla  s'asseoir  au 
coin  d'un  divan ,  place  d'honneur  en  Orient ,  et  tout  le  monde  vint  lui 
baiser  la  main  droite.  La  foule  ne  tarda  pas  à  sortir  de  la  salle  avec 
le  rabbin  pour  se  diriger  vers  la  maison  de  la  fiancée.  Le  jeune  homme 
était  au  milieu  du  cortège,  et  deux  vieillards  le  conduisaient  par  la 
main.  Les  chants  des  psaumes  ne  discontinuèrent  pas  dans  la  rue; 
ils  se  prolongèrent  jusque  dans  la  demeure  de  la  jeune  fille.  Nous 
vîmes  là  un  appartement  destiné  aux  femmes  et  un  autre  destiné  aux 
hommes.  La  fiancée,  couverte  de  la  tête  aux  pieds  d'un  long  voile 
blanc  brodé  d'or,  était  assise  sur  une  estrade  élevée ,  ayant  autour 
d'elle  un  cercle  de  femmes  âgées  et  de  jeunes  filles.  A  côté  on  voyait 
sur  une  table  un  vase  en  argent ,  où  chacun  venait  déposer  son  of- 
frande. Le  jeune  homme  promena  à  son  tour  un  bassin  en  argent 
dans  le  cercle  des  femmes ,  et  toutes  lui  donnèrent  une  pièce  de  mon- 
naie. Voilà  à  quoi  se  bornent  les  cérémonies  du  premier  jour.  Le 
lendemain,  la  maison  de  la  fiancée  était  remplie  de  monde.  Le  jeune 
homme,  accompagné  de  deux  vieillards,  entra  dans  l'appartement  de 
sa  fiancée,  toujours  voilée,  et  lui  mit  au  doigt  l'anneau  conjugal  en 
prononçant  à  haute  voix  ces  paroles  :  «  Sois-moi  sacrée  par  cette 
bague,  selon  la  loi  de  Moïse  et  d'Israël!  »  On  présenta  alors  un  verre 
rempli  de  vin  au  rabbin,  qui,  après  avoir  bu  ce  qu'il  contenait,  le 
brisa  sur  un  plat  en  argent.  Celte  action  est  prescrite  afin  de  tem- 
pérer un  peu  la  joie  par  un  léger  accident,  car  depuis  la  ruine  de 
Jérusalem,  les  Juifs  ne  croient  pas  pouvoir  goùler  des  plaisirs  sans 
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mélange.  Selon  quelques-uns,  on  brise  ce  verre  pour  mêler  l'idée  de 
la  mort  à  celle  du  mariage,  et  pour  donner  une  idée  de  la  fragilité  des 
jours  de  l'homme  (1).  Quand  le  verre  fut  brisé,  cent  voix  firent  re- 
tentir la  salle  de  pieux  cantiques. 

«  Soyez  béni ,  Seigneur  notre  Dieu ,  roi  du  monde,  qui  avez  crée 
toute  chose  !  Soyez  béni ,  Seigneur  notre  Dieu ,  créateur  de  l'homme; 
vous  avez  créé  l'homme  à  votre  image,  et  vous  lui  avez  préparé  une 
compagne  pour  toujours! 

«  Soyez  béni ,  Seigneur  notre  Dieu ,  qui  réjouissez  Sion  dans  la 
multitude  de  ses  enfans.  Celle  qui  était  stérile  se  réjouira  en  rassem- 
blant ses  enfans  sur  son  sein  avec  joie! 

«  Soyez  béni,  Seigneur  notre  Dieu,  qui  répandez  le  plaisir  sur 
l'époux  et  l'épouse ,  et  qui  avez  créé  pour  eux  la  joie,  les  chants,  l'al- 
légresse, les  tressaillemens ,  l'amour,  l'amitié,  la  paix ,  la  tendresse 
conjugale!  Comblez  de  bonheur  ces  deux  époux  comme  vous  en 
avez  comblé  l'homme  et  la  femme  dans  le  jardin  d'Éden!  Faites  au 
plus  tôt ,  Seigneur,  que  l'on  entende  dans  les  villes  de  Juda  et  sur  les 
places  de  Jérusalem  les  chants  de  la  joie ,  la  voix  de  l'époux  et  la  voix 
de  l'épouse ,  la  voix  de  l'amour  mutuel  des  époux  et  la  voix  des  en- 
fans qui  chantent  !  Soyez  béni,  Seigneur  notre  Dieu,  qui  comblez  de 
joie  l'époux  et  l'épouse  (2)  !  » 

Des  musiciens  grecs,  armés  de  violons,  de  tympanons ,  de  flûtes, 
de  petites  guitares ,  mêlèrent  aux  chants  du  roi  prophète  un  air  que 
vous  ne  devineriez  jamais...  c'était  l'air  de  la  Parisienne!  Qui  aurait 
pu  s'attendre  à  trouver  dans  un  mariage  israëlite  en  Orient ,  au  milieu 
des  hymnes  touchans  inspirés  par  la  muse  de  Siloë ,  l'air  des  trois 
journées! 

La  troisième  et  dernière  cérémonie  fut  la  plus  courte.  La  fiancée, 
suivie  de  plusieurs  femmes,  se  rendit  dans  la  maison  du  jeune  homme. 
Les  deux  fiancés  se  placèrent  à  côté  l'un  de  l'autre ,  le  rabbin  étendit 
sur  eux  un  grand  voile  blanc  et  lut  à  haute  voix  le  contrat  de  mariage. 
Ensuite  la  jeune  fille ,  soutenue  par  deux  femmes ,  entra  à  petits  pas 
dans  la  chambre  nuptiale.  Là  les  deux  matrones  coupent  les  cheveux 
de  la  timide  vierge  ou  bien  les  tressent  de  telle  manière  qu'ils  ne 
puissent  plus  être  vus  de  personne  ;  car,  après  son  mariage,  la  femme 
juive,  en  Orient,  ne  doit  pas  montrer  ses  cheveux  à  un  étranger. 

(1)  Buxtorf,  Synag.  selden.  nxor  hebr. 

(2)  Tuluuul.  Vid.  Selden,  Uxor.,  liv.  XI,  chap.  xn. 
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Vous  savez  que,  selon  l'usage  de  la  plupart  des  nations  d'Orient,  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille  se  marient  sans  s'être  jamais  vus; 
cette  coutume  est  aussi  celle  des  juifs. 

Avant  de  commencer  le  récit  de  mon  voyage  à  la  plaine  du  Méan- 
dre, je  voudrais  que  vous  connussiez  Moïse,  qui  nous  a  conduits  dans 
la  maison  où  les  cérémonies  du  mariage  ont  eu  lieu.  Cet  enfant  de 
Jacob  est  toujours  là ,  guettant  les  voyageurs  qui  arrivent;  il  aborde 
de  préférence  ceux  qui  paraissent  avoir  beaucoup  d'argent  à  dépenser. 
II  se  présente  à  eux  le  plus  poliment  du  monde  pour  les  accompagner 
dans  la  ville ,  et  leur  en  montrer  les  curiosités.  Moïse  a  l'avantage  de 
pouvoir  offrir  ses  services  aux  voyageurs  de  toutes  les  nations ,  car  il 
trouve  le  moyen  de  se  faire  entendre  dans  presque  toutes  les  lan- 
gues vivantes.  Le  cicérone  des  bords  du  Mêlés  n'ignore  pas  que  le 
voyageur  d'Occident  cherche  dans  les  pays  d'Asie  les  monumens ,  les 
reliques  du  passé,  et  il  ne  manque  pas  de  lui  proposer  d'aller  visiter 
ce  qui  reste  des  temps  anciens  sur  le  mont  Pagus.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  qui  le  préoccupe  bien  autrement  dans  ses  conversations  avec 
les  voyageurs  :  c'est  d'être  leur  guide  dans  les  bazars,  et  de  présider 
à  leurs  empiètes.  Moïse  connaît  le  prix  de  tout  ;  il  connaît  bien  ,  vous 
dit-il,  les  habitudes  des  bazars,  et  ne  souffrira  jamais  qu'on  trompe 
un  étranger!  L'envie,  comme  vous  pouvez  le  penser,  n'a  pas  tou- 
jours épargné  un  pareil  personnage  ;  on  l'accuse  parfois  d'oublier 
les  intérêts  du  voyageur  avec  les  marchands ,  et  de  faire  de  meilleures 
affaires  dans  les  bazars  que  dans  les  ruines  d'Orient.  Si  vous  voyiez 
Moïse ,  vous  ne  le  prendriez  pas  ,  j'en  suis  sûr,  pour  un  commission- 
naire, et  encore  moins  pour  un  domestique.  Avec  son  chapeau 
sans  bord  entouré  d'un  fichu  bleu,  avec  sa  longue  robe  brune  serrée 
d'une  ceinture  noire ,  ses  bottines  rouges  et  sa  barbe  soigneusement 
peignée,  vous  croiriez  voir  un  jeune  rabbin.  Un  dernier  trait  achèvera 
de  vous  faire  connaître  le  cicérone  israëlitc  :  il  savait  que  nous  cher- 
chions un  drogman  pour  notre  voyage  au  pays  d'Anatolic;  il  nous 
offrit  ses  services  pour  cette  course.  Moïse  nous  demandait  cent  francs 
par  mois  avec  la  condition  qu'il  se  reposerait  le  samedi;  il  nous  fit 
observer  que  si  nous  l'occupions  ce  jour-là  il  lui  faudrait  cinquante 
francs  (h;  plus.  «  Ces  messieurs  pensent  bien ,  nous  dit-il ,  qu'un 
péché  comme  celui  de  la  violation  du  sabbat  doit  être  payé!  »  Voilà 
comment  Moïse  entendait  les  scrupules  religieux;  par-là  vous  pouvez 
juger  du  reste.  Quelque  précieux  que  fût  l'israëlitc  par  l'universa- 
lité de  ses  connaissances,  nous  jugeâmes  à  propos  de  ne  pas  l'em- 
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mener  avec  nous.  L'interprète  qui  nous  accompagne  est  un  jeune 
homme  de  Trieste  appelé  Joseph. 

Le  12  janvier,  à  onze  heures  du  matin  ,  nous  sommes  sortis  de 
Smyrne  par  le  pont  des  Caravanes.  Nous  avons  pris  des  chevaux  de 
louage  que  nous  garderons  pendant  les  vingt  ou  trente  jours  que 
durera  notre  course. 

Après  avoir  laissé  à  notre  droite  le  mont  Pagus  couronné  des  débris 
de  sa  vieille  citadelle ,  nous  n'avons  pas  tardé  à  voir  Kara-Bounar 
(bains  de  Diane)  et  ses  rians  jardins.  Le  pays  qu'on  parcourt  depuis 
Smyrne  jusqu'à  Nyphi,  est  fertile  et  varié.  De  vastes  plantations 
d'oliviers  s'étendent  à  travers  la  plaine,  et  des  forêts  de  cyprès  s'élè- 
vent dans  des  cimetières  abandonnés.  Arous  voyez  à  gauche  la  chaîne 
du  Sypile,  à  droite  celle  du  Tmolus  dont  le  flanc,  couvert  de  pins 
et  d'autres  arbres,  offre  des  points  de  vue  charmans.  Des  tentes  de 
yoîtrouks,  dressées  au  pied  de  cette  montagne ,  complétaient  de 
beaux  paysages  tout  nouveaux  pour  moi.  Ces  yourouks  sont  des  mu- 
sulmans de  la  secte  d'Ali  ;  ils  sortirent  de  la  Perse  vers  le  commen- 
cement du  ixe  siècle.  Ce  peuple  nomade  ne  vit  que  du  produit  de  ses 
troupeaux  ;  il  ne  compte  guère  plus  de  six  cents  familles  répandues 
dans  les  sandjaks  (provinces)  d'Aidin  et  de  Katayeh.  Les  Yourouks 
ne  paient  qu'un  léger  tribut  aux  pachas  de  ces  contrées  qui  leur  aban- 
donnent des  terres  incultes  où  ils  font  paître  leurs  bestiaux. 

Sept  heures  de  marche  séparent  Smyrne  de  Nyphi,  bourg  composé 
de  trois  cents  familles  moitié  grecques ,  moitié  musulmanes.  Ce  vil- 
lage est  agréablement  situé  au  bas  d'une  forteresse  en  ruines.  Dans 
les  jardins  de  Nyphi  s'élève  une  vieille  tour  qui  fut,  selon  la  tradi- 
tion ,  la  demeure  d'un  seigneur  grec.  «  Ce  seigneur,  me  disait  un 
habitant  du  village,  avait  une  fille  fort  belle  promise  en  mariage  à 
un  jeune  prince  de  Philadelphie  ;  le  jeune  homme,  étant  venu  visiter 
sa  fiancée,  la  trouva  morte.  »  Nyphi  veut  dire  fiancée  en  grec  mo- 
derne, et  ce  nom  est  resté  au  village  et  à  la  tour.  La  végétation  est 
belle  et  vigoureuse  aux  environs  de  Nyphi.  Des  noyers  et  d'autres 
arbres  fruitiers  y  sont  en  grand  nombre. 

Nous  nous  remîmes  en  route  le  13  au  lever  du  soleil ,  en  nous  diri- 
geant au  nord-est.  A  une  heure  de  distance,  nous  laissâmes  à  notre 
droite  un  pont  de  cinq  arches  jeté  sur  une  rivière  qui  porte  le  nom 
du  village  que  nous  venions  de  quitter.  Nous  arrivâmes  à  Kassaba  au 
bout  de  huit  heures  de  chemin ,  en  passant  à  travers  une  vaste  plaine 
où  ne  croissent  que  des  tamarins  et  de  hautes  broussailles. 
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On  nous  avait  dit  à  Nyphi  que  la  peste  faisait  de  grands  ravages  à 
Kassaba,  et  la  vue  de  plusieurs  buttes  de  terre  fraîchement  remuées 
semblait  nous  confirmer  cette  fâcheuse  nouvelle.  Mais  nous  apprîmes 
bientôt  (pue  ces  traces  récentes  n'étaient  pas  l'ouvrage  de  la  mort  : 
on  célébrait  alors  le  liaïram.  Pendant  cette  fête ,  les  musulmans 
déposent  des  branches  d'arbres  sur  les  tombes,  et  remuent  la  terre, 
comme  pour  la  rendre  plus  légère  à  ceux  qu'elle  couvre.  Il  y  a  dans 
cette  coutume  quelque  chose  d'infiniment  touchant;  c'est  ainsi  que 
le  pieux  Osmanli  associe  aux  joies  du  Eaïram  ceux  qu'il  a  autrefois 
aimés  sur  la  terre.  Cette  année  le  Baïram  a  commencé  à  Kassaba  par 
un  malheur  :  un  homme  jeune  était  allé ,  dès  la  pointe  du  jour,  visiter 
la  sépulture  de  sa  femme,  morte  depuis  une  semaine.  Pendant  qu'il 
ornait  de  fleurs  son  tombeau ,  un  tremblement  le  saisit  soudain  dans 
tous  ses  membres ,  et  il  mourut  sur  la  tombe  de  celle  dont  il  était 
venu  honorer  le  souvenir! 

Kassaba  compte  cinq  mille  habitans,  mille  Grecs,  cinquante  Armé- 
niens et  le  reste  Turcs.  Les  deux  nations  chrétiennes  ont  une  église  ; 
les  Turcs  ont  huit  mosquées.  La  principale  industrie  de  cette  bour- 
gade est  le  coton ,  qu'on  transporte  à  Smyrne  à  dos  de  chameaux, 
Les  melons  de  Kassaba  méritent  la  réputation  qu'ils  ont  dans  toute 
l'Anatolie. 

Kassaba  ne  dépend  d'aucun  pachalik;  le  produit  des  impôts  est 
réservé  aux  odalisques  du  grand-seigneur.  Il  y  a  toujours  eu  dans 
l'empire  ottoman  de  petites  cités  dont  les  revenus  étaient  particuliè- 
rement affectés  aux  femmes  du  sultan.  Kassaba  est  affermé  à  un 
mousselin,  qui  paie  tous  les  ans  au  sérail  une  somme  convenue  ;  puis 
le  mousselin  s'arrange  de  son  mieux  pour  retrouver,  et  au-delà  ,  l'ar- 
gent qu'il  envoie  à  Stamboul.  J'ai  tâché  de  savoir  quelle  était  la 
somme  que  le  gouverneur  actuel  donnait  aux  épouses  de  Mahmoud , 
mais  je  n'ai  rien  su  de  positif;  cela  est,  je  crois,  un  secret  entre  le 
mousselin  et  le  sérail. 

La  distance  de  Kassaba  à  Sardes  est  de  quatre  lieues.  La  route  va 
du  nord  au  sud.  A  trois  heures  de  Kassaba,  on  rencontre  deux  vil- 
lages turcs,  l'un  appelé  Devreiit,  l'autre  Orgarleh.  La  route  passe  au 
milieu  d'une  plaine  inculte.  Nous  voyions  de  temps  à  autre  de  longues 
files  de  chameaux  qui  portaient  des  balles  de  coton  à  Smyrne.  A  la 
tète  de  la  caravane  est  un  Turc  monté  sur  un  petit  Ane  ;  le  musulman 
promène  avec  insouciance  ses  doigts  sur  les  cordes  d'un*;  mandoline. 
La  caravane  ne  fait  pas  le  moindre  bruit  en  marchant;  il  y  a  là  cepen- 
dant plus  de  quatre  cents  chameaux  à  la  queue  l'un  de  l'autre,  et 
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vous  n'entendez  que  les  sons  monotones  de  la  mandoline  du  cha- 
melier. 

«  Sari!  Sart  !  (1)  »  a  crié  notre  sarudji  (guide),  en  nous  montrant 
une  esplanade  couverte  de  gazon ,  où  nous  voyions  de  grands  pans  de 
mur  et  des  colonnes  debout  ou  renversées  :  c'était  là  le  tombeau  de 
Sardes;  quelques  tentes  de  Yourouks  ont  remplacé  les  palais  et  les 
temples  de  la  capitale  de  l'empire  Lydien.  Comme  Sart  est  sur  la 
route  de  Philadelphie  ,  on  y  trouve  une  méchante  taverne  tenue  par 
un  vieux  Grec  déguenillé;  c'est  là  que  nous  passâmes  la  nuit  du  15  jan- 
vier. A  côté  de  la  taverne  est  un  moulin  à  farine  que  fait  tourner  le 
Pactole ,  dont  les  flots  ne  roulent  plus  de  paillettes  d'or.  Le  Pactole 
est  une  rivière  peu  considérable  qui  se  jette  dans  l'Hermus  à  deux 
heures  au  nord-est  de  la  ville  ruinée. 

Une  demi-heure  nous  suffit  pour  visiter  les  restes  de  la  cité  de  Crésus. 
Derrière  le  moulin  sont  les  débris  d'une  église  qui  fut  dédiée  à  la 
sainte  Vierge.  Cette  église  a  été  construite  avec  des  colonnes,  des 
chapiteaux  qui  ont  probablement  appartenu  au  temple  de  Cybèle,  si 
célèbre  à  Sardes  dans  les  temps  païens.  Au  nord-est  du  moulin  appa- 
raissent les  ruines  d'une  autre  église  consacrée  à  saint  Jean.  De  fortes 
murailles  de  briques  se  montrent  au  milieu  de  l'emplacement  de  la 
ville;  ce  sont  là,  dit-on ,  les  restes  de  la  Gerusia  ou  palais  de  Crésus. 
L'édifice  devait  être  très  grand,  car  ses  fondations  s'étendent  au 
loin.  Cette  demeure  de  roi  sert  maintenant  de  bergerie  aux  vaches. 
La  citadelle  est  située  au  sud  de  ces  débris;  c'est  une  montagne  en- 
tièrement à  pic ,  entourée  d'une  triple  muraille,  qui  semble  braver  le 
temps  par  sa  solidité.  J'ai  vu ,  au  sommet  de  la  montagne ,  la  vedette 
bâtie  par  les  Perses  ;  mais  j'y  ai  cherché  vainement  le  temple  de 
Jupiter  olympien ,  qu'Alexandre  y  fit  élever  après  que  Sardes  lui  eut 
ouvert  ses  portes.  Les  plus  intéressantes  ruines  de  l'antique  cité  sont 
à  trois  quarts  d'heure  au  sud-ouest  du  moulin ,  dans  un  vallon  pitto- 
resque, au  fond  duquel  coule  une  rivière  qui  descend  du  mont 
Tmolus.  Ces  ruines  sont  celles  des  temples  de  Cybèle  ;  deux  grandes 
colonnes  ioniques  sont  encore  debout  ;  autour  de  ces  colonnes  gisent 
des  tronçons,  des  fûts,  des  entablemens,  des  corniches,  des  chapi- 
teaux énormes  et  d'un  admirable  travail  ;  l'architecture  grecque  n'a 
peut-être  rien  enfanté  de  plus  parfait. 

Je  ne  répéterai  point  ce  que  les  livres  anciens  nous  apprennent  sur 
l'histoire  de  Sardes  ;  ce  serait  étaler  ici  une  érudition  de  collège; 

(t)  Sart  est  le  nom  que  les  Turcs  donnent  à  Sardes. 
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mais  un  fait  me  revient  à  la  mémoire  :  ce  sont  les  curieuses  décou- 
vertes d'Alexandre  dans  les  archives  de  la  métropole  lydienne.  Le  fils 
de  Philippe  trouva  des  papiers  qui  lui  révélèrent  les  libéralités  faites 
par  les  satrapes  dans  le  but  d'engager  les  Grecs  à  faire  la  guerre  aux 
Macédoniens.  Des  lettres  de  Démosthènes,  conservées  dans  ces  pa- 
piers, lui  apprirent  que  le  grand  orateur  d'Athènes  n'avait  pas  tou- 
jours repoussé  pour  son  compte  les  trésors  de  l'Asie. 

S'il  était  besoin  de  prouver  encore  le  néant  des  grandeurs  hu- 
maines, on  aurait  de  beaux  discours  à  faire  en  contemplant  l'état 
présent  de  Sardes.  Cette  ville  où  venaient  aboutir  les  trésors  de  dix 
nations ,  cette  ville  où  le  roi  Crésus  déifiait  la  richesse  et  attendait 
tout  d'elle  :  plaisir,  bonheur,  consolation,  espérance;  cette  ville, 
enfin ,  que  Florus  appelait  la  seconde  Rome,  n'est  maintenant  qu'une 
pauvre  et  muette  solitude.  Plus  de  commerce,  plus  de  culture,  plus 
d'or  sur  les  rives  du  Pactole;  la  tente  du  misérable  Yourouk  est 
tout  ce  que  nous  trouvons  dans  ce  pays  où  tant  de  splendeurs  ont 
passé  ! 

II. 

Onze  heures  de  marche  conduisent  de  Sardes  à  Ala-Scher  (ville 
bigarrée),  et  non  Al/ah-Schcr  (cité  de  Dieu),  comme  l'appellent 
presque  tous  les  voyageurs.  En  quittant  Sardes,  on  se  dirige  à  l'orient 
au  milieu  d'une  plaine  parsemée  de  tentes  de  Turcomans.  Cette 
plaine  est  bordée  au  midi  par  la  longue  chaîne  du  Tmolus ,  au  nord 
par  des  montagnes  qui  portent  le  nom  de  Bellendjé-Dagh.  A  deux 
heures  de  distance  de  Sardes  sont  deux  villages  musulmans  qu'on 
nomme  Séleïlli  et  Koulah.  Nous  passâmes  la  nuit  du  15  janvier  dans 
un  taudis  enfumé  situé  sur  la  route  à  sept  lieues  d'Ala-Scher.  Un 
vieux  Turc  à  mine  insouciante  nous  reçut  dans  cette  cabane.  Notre 
hôte,  Mohamed,  ne  pensant  pas  que  la  langue  des  Osmanlis  nous 
était  inconnue,  nous  adressait  directement  la  parole;  grande  fut  sa 
surprise  lorsqu'il  sut  que  nous  ne  pouvions  parler  le  turc!  Mohamed 
n'avait  pas  imaginé  encore  qu'il  y  eût  dans  le  monde  d'autres  langues 
que  la  sienne.  Aussi  ne  pouvait-il  revenir  de  son  étonnement,  et 
il  n'ouvrait  plus  la  bouche  devant  nous  que  pour  dire ,  en  portant  ses 
mains  sur  sa  tête  :  Masch- Allait!  Masch- Allah!  (merveille  de  Dieu! 
merveille  de  Dieu)! 

Ala-Scher,  l'ancienne  Philadelphie,  est  bâtie  au  pied  du  mont 
Tmolus,  appelé  par  les  Turcs  Kestenous-Dagh  (blanche  montagne) , 
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à  cause  de  la  neige  qui  en  couronne  éternellement  le  sommet.  Phila- 
delphie est  environnée  de  fortes  murailles  démantelées  sur  plusieurs 
points  par  les  tremblemens  de  terre.  La  ville  moderne,  qui  est  fort 
pauvre  et  fort  sale ,  n'occupe  pas  tout  l'espace  enfermé  par  les  rem- 
parts. Ala-Scher  a  peu  d'arbres  fruitiers.  Les  principaux  revenus  de 
la  cité  sont  les  grains,  le  coton  et  le  tabac.  La  cité  compte  douze 
mille  Turcs  et  trois  mille  Grecs.  Les  musulmans  ont  huit  mosquées 
et  les  chrétiens  deux  églises.  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quel  em- 
pressement mêlé  d'orgueil  et  de  compassion,  les  chrétiens  de  Phila- 
delphie nous  montrèrent,  dans  l'enceinte  des  remparts,  une  vieille 
église  conservant  encore  de  grandes  et  fortes  murailles  en  pierres  de 
taille.  Sur  une  de  ces  murailles  on  aperçoit  l'image  de  saint  Jean 
l'évangéliste.  La  communion  chrétienne  de  Philadelphie  est  comptée, 
dans  l'Apocalypse ,  au  nombre  des  sept  églises  d'Orient.  Les  chré- 
tiens de  cette  ville  n'ignorent  pas  que,  sous  la  dénomination  du  mot 
église,  l'apôtre  inspiré  de  Patmos  ne  s'adresse  qu'aux  cœurs  des 
fidèles;  mais,  néanmoins,  ce  temple,  dont  les  murs  sont  restés  de- 
bout à  la  suite  des  invasions  musulmanes,  apparaît  comme  un  véri- 
table témoin  de  Philadelphie  chrétienne. 

«  Je  connais  tes  œuvres,  dit  le  livre  de  Jésus-Christ,  à  l'ange  de 
l'église  de  Philadelphie;  j'ai  ouvert  une  porte  devant  toi  que  personne 
ne  peut  fermer,  parce  que  tu  as  peu  de  force ,  et  que  cependant  tu 
as  gardé  ma  parole ,  et  tu  n'as  pas  renoncé  mon  nom.  Je  te  donnerai 
quelques-uns  de  ceux  de  la  synagogue  de  Satan,  qui  se  disent  juifs  et 
ne  le  sont  pas.  Je  les  ferai  venir  se  prosterner  à  tes  pieds,  et  ils  re- 
connaîtront que  je  t'aime.  Parce  que  tu  as  gardé  la  parole  de  ma  pa- 
tience ,  moi  je  te  garderai  de  l'heure  de  la  tentation  qui  doit  venir, 
dans  tout  l'univers,  éprouver  ceux  qui  habitent  sur  la  terre.  Je  vien- 
drai bientôt  :  garde  ce  que  tu  as,  de  peur  que  d'autres  ne  remportent 
ta  couronne.  Quiconque  sera  victorieux,  j'en  ferai  une  colonne  dans 
le  temple  de  mon  Dieu,  et  il  n'en  sortira  plus;  et  je  graverai  sur  lui 
le  nom  de  mon  Dieu,  et  le  nom  de  la  ville  de  mon  Dieu,  la  nouvelle 
Jérusalem  qui  descend  du  ciel  d'auprès  de  mon  Dieu;  et  je  graverai 
sur  lui  mon  nouveau  nom  !  » 

Tous  les  chrétiens  de  Philadelphie  savent  ces  paroles  divines;  les 
mères  les  apprennent  à  leurs  enfans  lorsqu'ils  commencent  à  parler. 
Chaque  soir,  chaque  matin ,  le  chrétien  d' Ala-Scher  prononce  ces 
paroles  comme  il  prononce  l'Oraison  dominicale ,  cette  sublime 
prière  sortie  de  la  bouche  d'un  Dieu,  et  qui  est  répétée  dans  tous  les 
coins  de  la  terre  où  il  y  a  des  enfans  de  l'Évangile.  Les  Philadel- 
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phiens  ont  toujours  été  défenseurs  zélés  de  la  foi  chrétienne.  En 
1306,  Philadelphie  fut  la  seule  cité  grecque  de  l'Asie  mineure  qui 
refusa  de  recevoir  Bayazid  ou  Bajazet.  La  manière  dont  Ala-Scher 
tomba  au  pouvoir  du  fils  de  Mourad  Ier  mérite  d'être  rappelée. 

Bayazid ,  se  voyant  dans  l'impossibilité  de  se  rendre  maître  de  Phi- 
ladelphie, réclama,  pour  assurer  son  projet,  le  contingent  de  ses 
nouveaux  alliés,  le  kral  de  Servie  et  l'empereur  de  Byzance.  Manuel 
somma  le  commandant  grec  de  Philadelphie  de  livrer  la  place  et  de 
recevoir  un  gouverneur  et  un  juge  turcs.  Le  chef  de  la  cité  répondit 
à  l'empereur  de  Constantinople  qu'il  ne  trahirait  pas  ses  concitoyens 
en  rendant  Philadelphie  à  un  barbare.  Bayazid ,  transporté  de  colère, 
ordonna  aux  troupes  grecques ,  sous  les  ordres  des  empereurs  by- 
zantins, ses  alliés,  de  s'emparer  elles-mêmes  de  Philadelphie.  Jean 
Paléologue  et  Manuel  montèrent  les  premiers  à  l'assaut  de  leur 
propre  ville  pour  la  livrer  au  souverain  ottoman.  Les  chefs  de  l'armée 
grecque  acceptèrent  des  mains  de  Bayazid  le  prix  de  leur  zèle  ou 
plutôt  de  leur  lâcheté.  Le  féroce  sultan  fit  massacrer  le  commandant 
de  Philadelphie  et  une  partie  des  habitans  (1). 

A  une  heure  au  sud  de  la  colline  où  s'élevait  la  citadelle  de  Phila- 
delphie, est  une  muraille  qui,  selon  Smith,  fut  construite  par 
Bayazid  avec  des  ossemens  humains ,  après  le  carnage  des  habitans 
d'Ala-Scher.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  cette  construction  pour  voir 
la  méprise  du  voyageur  anglais.  Cette  muraille  est  tout  simplement 
un  reste  d'aqueduc  qui  portait  à  la  ville  les  eaux  des  sources  du  mont 
Tmolus;  or,  la  nature  de  ces  eaux  est  de  se  pétrifier.  Les  végétaux 
qu'elles  charriaient  sont  restés  incrustés  sur  le  mur,  et  présentent 
parfois  la  forme  d'ossemens. 

Nous  étions  logés  à  Philadelphie,  dans  la  maison  d'un  jeune  prêtre 
grec.  Ayant  su  que  nous  allions  à  Jérusalem,  le  papa  s'entretint  avec 
nous  du  feu  sacré  qui  s'allume  miraculeusement  le  samedi  saint  dans 
le  tombeau  de  Jésus-Christ.  «  Les  moines  du  couvent  de  Saint-Sau- 
veur, nous  disait  le  prêtre  grec,  ne  peuvent  souffrir  qu'on  leur  parle 
de  la  lumière  miraculeuse;  ils  s'efforcent  de  détruire  cette  croyance 
parmi  les  Grecs.  —  Les  chrétiens  doivent  s'entre-aider  les  uns  les  au- 
tres, continuait  le  papa.  Or,  dans  cette  affaire,  les  pères  latins  man- 
quent de  charité;  car  ils  n'ignorent  pas  que  les  monastères  grecs  de 
la  cité  du  Christ  n'ont  d'autres  ressources  que  la  sainte  lumière.  »  A 
côté  de  ces  paroles,  je  vous  citerai  un  fait  qui  vous  donnera  une  mcil- 

ri;  M.  de  Ilaninior,  Histoire  de  l'empire  ottoman. 
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leure  idée  du  papa  d'Ala-Scher.  Les  biblistes  anglais ,  dont  vous  avez 
eu  occasion  de  parler,  vinrent  dernièrement  à  Philadelphie;  ils  propo- 
sèrent 10,000  piastres  (environ  5,000  francs)  aux  prêtres  grecs,  s'ils 
voulaient  ne  pas  prévenir  contre  eux  les  chrétiens  de  la  cité.  Les 
10,000  piastres  ne  furent  pas  acceptées,  et  les  propagateurs  du  pro- 
testantisme ne  firent  aucun  prosélyte  à  Philadelphie. 

Le  17  janvier,  au  moment  où  nous  allions  partir  d'Ala-Scher,  trois 
papas  vinrent  nous  donner  la  bénédiction.  Ils  se  placèrent  en  face  de 
nous,  tenant  d'une  main  un  cierge  allumé,  de  l'autre  un  livre  dans 
lequel  ils  lisaient  tout  haut  des  prières.  Ces  oraisons ,  adressées  au 
ciel  pour  nous ,  ne  laissèrent  pas  que  de  nous  toucher,  et  nous  en 
remerciâmes  les  papas.  Les  prêtres  grecs  attendaient  de  nous  quel- 
que chose  de  mieux  que  des  remercîmens.  Quel  fut  leur  désappoin- 
tement lorsqu'ils  nous  virent  monter  à  cheval  sans  délier  nos  bourses! 
L'un  de  ces  bons  pères ,  ne  pouvant  se  résoudre  à  nous  voir  partir 
sans  recevoir  un  bakschis,  finit  par  le  demander  à  Joseph.  Nous 
eûmes  pitié  de  ces  saintes  gens ,  et  nous  chargeâmes  notre  drogman 
de  leur  donner  le  prix  de  leurs  oraisons. 

Dans  une  lettre  du  troisième  volume  de  la  Correspondance  d'Orient, 
vous  avez  indiqué  la  route  que  suivit  Frédéric  Barberousse ,  depuis 
Gallipoli  jusqu'aux  rives  du  Selefk ,  où  l'empereur  perdit  la  vie.  En 
allant  de  Sardes  à  Laodicée ,  nous  avons  marché  sur  les  traces  de 
l'armée  allemande;  comme  elle,  nous  avons  cheminé  dans  cette 
immense  plaine  bornée  au  midi  par  le  Tmolus  et  le  Cadmus,  au 
nord  par  la  chaîne  de  Bellendjé-Dagh  et  les  monts  Messogis.  Au  bout 
de  deux  heures  de  marche ,  depuis  Philadelphie ,  nous  sommes  arrivés 
à  l'extrémité  orientale  de  la  plaine  où  se  trouve  la  jonction  de  la 
chaîne  du  Tmolus  avec  celle  de  Bellendjé-Dagh.  Là  commencent  les 
monts  Messogis.  Ces  montagnes  offrent  d'abord  un  vallon  étroit, 
tortueux,  au  fond  duquel  serpente  un  courant  d'eau  limpide,  om- 
bragé par  des  peupliers  et  des  platanes.  Après  avoir  passé  le  village 
de  Devrent,  situé  au  penchant  occidental  d'une  des  collines  qui  for- 
ment ce  vallon ,  on  marche  pendant  trois  heures  à  travers  une  forêt 
de  chênes  nains ,  de  sapins  et  de  mélèzes.  TS'ous  laissâmes  derrière 
nous  ces  montagnes  où  passèrent,  en  1190,  les  croisés  germains,  et 
nous  arrivâmes  à  Tripolis,  ville  située  à  neuf  lieues  de  Philadelphie. 

Bien  de  considérable  n'est  resté  de  l'antique  Tripolis  du  Méandre  : 
un  théâtre  dont  les  gradins  ont  disparu ,  des  pierres  de  taille  dis- 
persées, des  traces  de  remparts,  des  colonnes  renversées  sur  un  vaste 
plateau  sans  arbres ,  sans  eau  et  sans  verdure ,  voilà  tout  ce  qui  se 
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présente  à  l'œil  du  voyageur.  Une  grande  colline  noirâtre ,  surmontée 
d'une  énorme  tour,  seul  reste  d'une  vieille  citadelle,  domine  le 
plateau  où  s'élevait  jadis  la  ville  de  Tripolis. 

Strabon  ,  qui  a  donné  des  détails  sur  toutes  les  cités  antiques  de  la 
plaine  du  Méandre,  ne  parle  point  de  Tripolis.  Le  silence  du  père  de 
la  géographie  à  cet  égard ,  prouverait  peut-être  que  Tripolis  n'exis- 
tait pas  de  son  temps.  Nous  trouvons  le  nom  de  Tripolis  dans  les 
livres  religieux.  Ce  fut  dans  cette  ville  que  saint  Barthélémy  prêcha 
l'évangile,  et  que  saint  Philippe  souffrit  le  martyre  pour  la  défense  de 
la  foi  chrétienne.  En  1306 ,  Tripolis  tomba  au  pouvoir  des  Turcs  par 
un  stratagème  :  les  soldats  de  Kermian  s'introduisirent  dans  la  cité, 
déguisés  en  marchands;  ils  cachèrent  leurs  armes  dans  des  sacs  de 
blé  et  dans  des  ballots  d'étoffes. 

Au  nord-est  de  l'emplacement  de  Tripolis,  est  une  vallée  formée 
par  le  versant  oriental  de  la  colline  où  fut  bâtie  la  citadelle  de  Tri- 
polis, et  une  autre  colline  isolée  au  milieu  de  la  plaine.  Le  Méandre , 
dont  les  bords  sont  en  cet  endroit  couverts  de  saules  et  de  roseaux, 
débouche  dans  la  plaine  par  cette  vallée.  Je  ne  doute  pas  que  ce  soit 
là  ce  vallon  charmant  rempli  de  myrthes,  de  figuiers  et  de  cadamones, 
dont  parle  le  chroniqueur  Amsbert.  Les  croisés  allemands ,  conduits 
par  Frédéric  Barberousse ,  campèrent  dans  ce  vallon  avant  de  passer 
sur  la  rive  gauche  du  Méandre  ;  ils  traversèrent  ensuite  le  Lycus,  qui 
se  jette  dans  le  Méandre  au  nord  de  Tripolis ,  et,  se  dirigeant  à  l'est, 
les  pèlerins  d'Allemagne  arrivèrent  à  Laodicée  au  bout  de  deux 
heures  de  marche. 

Je  ne  sais  dans  quel  livre  Chandler  a  pu  découvrir  que  Frédéric 
Barberousse,  touché  du  bon  accueil  des  Laodiciens,  se  mit  à  genoux 
devant  les  portes  de  la  ville ,  et  pria  pour  la  prospérité  de  ses  habi- 
tans.  L'empereur  fut  bien  reçu  à  Laodicée;  mais,  en  lisant  toutes  les 
chroniques  relatives  à  l'expédition  de  Frédéric,  nous  n'avons  pas 
trouvé  le  trait  mentionné  par  le  voyageur  anglais. 

Après  une  nuit  passée  dans  le  village  de  Kassicnidjeh,  situé  à  une 
heure  à  l'ouest  de  Tripolis,  nous  reprîmes  notre  route  vers  l'orient. 
Le  trajet  de  Kassicnidjeh  à  Dégnisleh  est  de  cinq  heures.  On  tra- 
verse le  Méandre  sur  un  pont  de  bois  mal  assuré,  non  loin  du  bourg 
de  Sarraï-Keui,  et  on  arrive  à  Dégnisleh  en  cheminant  dans;,  une 
plaine  fertile,  mais  dépouillée  de  culture. 

Dégnisleh  ne  remonte  pas  aux  temps  antiques;  son  origine  fest 
musulmane.  Il  y  a  cent  ans  environ  qu'une  cité  de  ce  nom  s'élevait  à 
une  lieue  à  l'ouest  de  la  ville  actuelle.  L'ancienne  Dégnisleh Jùt\lé- 
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truite  par  un  tremblement  de  terre,  et  sa  population,  composée  de 
treize  mille  habitans,  périt  presque  entière.  Le  peu  de  Turcs  qui 
échappèrent  à  la  mort,  vinrent  s'établir  au  milieu  des  riches  campa- 
gnes où  nous  voyons  aujourd'hui  Dégnisleh.  Cette  ville  compte 
quinze  mille  Musulmans,  trois  mille  Grecs  et  deux  mille  Arméniens. 
En  1765,  Chandler  n'avait  trouvé  que  quelques  cabanes  à  Dégnisleh. 
Le  prodigieux  accroissement  de  cette  cité  ne  surprend  pas,  lorsqu'on 
a  devant  les  yeux  les  belles  campagnes  parmi  lesquelles  elle  est  bâtie. 
Dégnisleh  est  une  des  plus  agréables  et  des  plus  riches  villes  de 
l'Anatolie  :  les  grains,  le  coton,  les  fruits  de  toute  espèce  y  abon- 
dent ;  aussi  les  Turcs  ont  appelé  Dégnisleh  le  Damas  de  l'Asie  mi- 
neure :  El-Cliam-Anadoli.  Mais,  dans  cet  Éden,  il  y  a  une  nation 
qui  gémit  :  c'est  la  nation  grecque.  Les  rayas  de  Dégnisleh  sont  sans 
cesse  en  butte  aux  insultes,  aux  vexations  des  Turcs.  Le  pauvre  Grec 
ne  marche  qu'en  tremblant  à  côté  du  lier  Musulman,  qui  ne  le  re- 
garde que  comme  un  vil  esclave. 

Nous  sommes  logés  dans  la  maison  d'un  papa.  Ce  soir,  une  foule 
de  Grecs  sont  venus  mystérieusement  vers  nous  pour  demander  si 
nous  n'avions  pas  vu  une  armée  russe  campée  dans  la  plaine  de  Phi- 
ladelphie. Ces  pauvres  rayas  cherchent  des  consolations  en  fabriquant 
des  nouvelles  de  toute  nature.  Ils  nous  disaient  aussi  qu'un  de  leurs 
amis,  arrivé  de  Smyrne  depuis  peu  de  jours,  leur  avait  appris  que  les 
troupes  de  l'empereur  Nicolas  étaient  sur  le  point  de  s'emparer  de 
Constantinople. 

III. 

Nous  avons  employé  deux  jours  pour  visiter  les  ruines  de  Laodicée 
et  d'Hiérapolis.  Les  importans  débris  de  ces  cités  célèbres  n'ont  pas 
encore  été  décrits  d'une  manière  complète,  et  je  ne  vous  épargnerai 
point  les  détails  dans  mon  récit. 

Laodicée,  appelée  par  les  Turcs  Esni-Hissar  (vieux  château) ,  est 
située  à  une  heure  au  nord  de  Dégnisleh,  sur  un  vaste  plateau  déta- 
ché des  monts  Messogis.  Les  premières  ruines  qui  frappent  le  regard 
en  arrivant  à  Eski-llissar  sont  celles  d'un  stade  de  cent  pieds  de 
longueur  sur  cinquante  de  largeur.  Ce  stade  conserve  encore  vingt- 
deux  rangs  de  sièges  en  marbre  blanc.  A  l'extrémité  occidentale  du 
monument  est  une  arcade  de  marbre,  par  où  les  gladiateurs  entraient 
dans  l'arène.  Cette  arcade  porte  une  inscription  grecque,  qui  apprend 
que  le  stade  fut  commencé  sous  le  consulat  d'Auguste-Vespasien, 
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fils  de  l'empereur  de  ce  nom,  et  achevé  par  Trajan,  dans  la  quatre- 
vingt-deuxième  année  de  l'ère  chrétienne.  A  l'ouest  du  stade  se 
montre  un  théâtre  de  vingt-cinq  rangs  de  sièges.  Les  portes  d'entrée 
sont  renversées;  des  colonnes  cannelées,  des  chapiteaux,  des  entable- 
mens,  des  corniches  d'un  beau  travail ,  gisent  sur  le  sol  où  s'élevaient 
les  portes.  Un  théâtre  beaucoup  plus  grand ,  et  faisant  face  à  la  plaine 
où  coule  le  Méandre,  se  présente  au  nord-est.  Ce  théâtre  compte 
cinquante  gradins  en  marbre.  Ce  monument  a  quatre  cents  pas  de 
circonférence.  Je  puis  bien  ici  compter  les  gradins,  et  vous  dire  la 
forme  de  ce  théâtre;  mais  comment  vous  donner  une  idée  de  son 
imposante  majesté?  comment  vous  mettre  sous  les  yeux  cette  en- 
ceinte immense,  tristement  encombrée  de  débris  d'architecture?  Ce 
qu'on  éprouve  en  présence  de  ce  magnifique  théâtre,  c'est  une  grande 
admiration  pour  l'antique  génie  qui  l'éleva,  et  une  impression  pleine 
de  tristesse  à  la  vue  de  la  solitude  du  monument.  On  voudrait  lui 
rendre  ses  jours  de  fêtes;  on  voudrait  voir  encore  dans  cette  enceinte 
la  multitude  applaudissant  les  chefs-d'œuvre  dramatiques  de  la  Grèce. 

Entre  le  premier  et  le  second  théâtre  sont  de  grandes  colonnes 
brisées,  des  chapiteaux  corinthiens  du  style  le  plus  pur.  Nous  mar- 
chons sur  l'emplacement  de  Laodicée ,  et  nous  rencontrons  des  mu- 
railles en  marbre  formant  des  carrés  parfaits.  Sont-ce  là  des  restes  de 
temples,  de  palais?  Il  me  serait  impossible  de  vous  rien  expliquer 
là-dessus.  Si  j'entreprenais  de  vous  décrire  tous  les  vestiges  de  la 
cité  d'Antiochus,  je  tomberais  dans  une  confusion  inévitable.  Je  dois 
me  borner  à  mentionner  les  ruines  qui,  dans  leur  état  présent,  con- 
servent encore  la  forme  du  monument  auquel  elles  ont  appartenu. 
Ainsi,  je  n'oublierai  pas  les  restes  considérables  d'un  gymnase  qui 
s'élève  au  milieu  de  la  cité.  Plus  loin  est  un  troisième  théâtre,  où 
apparaissent  de  larges  gradins  de  marbre.  A  l'est  du  gymnase,  à  cent 
pas  de  distance,  on  trouve  une  statue  de  femme  de  forme  colossale, 
couchée  à  terre  à  côté  d'un  énorme  piédestal,  sur  lequel  elle  était 
placée.  La  tête  et  les  bras  manquent  à  cette  statue;  le  buste,  les 
jambes  et  les  draperies  sont  remarquablement  travaillés. 

Les  ruines  de  Laodicée  couvrent  une  montagne  basse  d'environ 
une  lieue  de  tour.  Le  sol  est  caverneux  en  plusieurs  endroits.  11  n'est 
pas  douteux  que  cette  terre  ne  cache  de  grandes  ruines.  Le  boulever- 
sement de  celte  montagne  est  l'œuvre  des  tremblemens  de  (erre  qui , 
plus  que  les  révolutions  humaines ,  ont  englouti  les  beaux  monumens 
de  Laodicée.  Cette  ville  ,  vous  le  savez ,  fut  choisie  par  les  empereurs 
de  Rome,  pour  la  capitale  de  leur  province  de  l'Asie  mineure.  Plu- 
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sieurs  édifices,  dignes  de  la  grandeur  des  Césars ,  s'élevaient  sur  cette 
montagne  désolée  où  nous  ne  voyons  plus  que  des  pierres  sans  nom. 
Laodicée  était  belle  et  riche  du  temps  des  dominateurs  romains  ;  la 
ville  retirait  des  revenus  immenses  de  la  vente  de  ses  moutons,  qui 
étaient  renommés  pour  la  finesse  de  leur  laine.  Ces  troupeaux  de  mou- 
tons ne  paissent  plus  dans  les  champs  solitaires  de  Laodicée;  la  race 
de  ces  animaux  s'est  même  perdue.  Nous  ne  voyons  autour  de  nous 
que  l'image  de  la  dévastation.  La  végétation  ,  qui  répand  quelquefois 
un  peu  de  vie  parmi  les  vieux  débris,  ne  se  montre  nulle  part  sur  le 
tombeau  de  Laodicée;  le  Lycus  coule  encore  au  pied,  de  ses  remparts 
comme  au  temps  de  sa  gloire ,  voilà  tout. 

Suivez-moi  maintenant  à  Hiérapolis,  la  ville  sainte  que  les  Turcs 
nomment  Pambou-Kaleh  (le  château  de  coton)  à  cause  de  l'éclatante 
blancheur  de  son  rocher.  En  partant  de  Laodicée  on  chemine  pen- 
dant une  demi-heure  dans  un  étroit  vallon  arrosé  parle  Lycus.  Lais- 
sant ensuite  cette  rivière  à  gauche ,  on  prend  la  route  au  nord  à  tra- 
vers une  plaine  inculte  et  marécageuse.  Plus  nous  avancions ,  plus  la 
colline  d'Hiérapolis  paraissait  resplendissante;  les  rayons  du  soleil 
l'inondaient  de  lumières;  cette  colline  gigantesque  qui  a  la  forme  d'un 
amphithéâtre,  ressemble,  à  un  quart  d'heure  de  distance,  à  une 
immense  cascade  qui  se  serait  glacée  tout  à  coup  et  dont  les  eaux  au- 
raient été  converties  en  pierre.  Nous  traversâmes  le  Méandre  sur  un 
pont  de  bois  chancelant,  et  nous  parvînmes,  au  bout  de  deux  heures 
de  marche,  sur  le  plateau  de  Pambou-Kaleh  en  passant  par  un  sentier 
rocheux ,  bordé  de  sarcophages  en  marbre  ornés  de  festons  et  de  tètes 
de  béliers. 

Les  eaux  minérales  de  Pambou-Kaleh  occuperont  la  première  place 
dans  cette  description  des  ruines  de  la  cité  sacrée.  Hiérapolis  fut 
consacrée  à  Apollon  et  à  Esculape ,  à  cause  de  la  vertu  de  ses  eaux. 
Aujourd'hui  encore  elles  ont  une  grande  réputation  pour  la  guérison 
des  douleurs  rhumatismales,  et  surtout  pour  les  maladies  de  la  peau. 
«  On  ne  mourrait  jamais,  disent  les  Turcs  de  cette  contrée,  si  on  pre- 
nait tous  les  huit  jours  un  bain  dans  les  eaux  de  Pambou-Kaleh.  »  Ces 
eaux ,  qui  ont  aussi  la  propriété  de  donner  à  la  laine  une  couleur 
pourpre  ,  sont  chaudes  à  un  degré  modéré;  elles  ont  un  goût  sulfu- 
reux. Leurs  sources  jaillissent  du  centre  de  la  ville;  elles  remplissent 
d'abord  un  bassin  de  trente  pas  de  circonférence,  au  fond  duquel  se 
dessinent  deux  grandes  colonnes  de  granit  et  des  chapiteaux  corin- 
thiens. Une  infinité  de  petits  ruisseaux  s'échappent  du  bassin  et  sil- 
lonnent en  tous  sens  l'emplacement  de  la  cité.  Rien  de  plus  curieux , 
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de  plus  extraordinaire  que  les  traces  des  eaux  à  travers  la  ville.  Ces 
eaux  se  congèlent,  elles  forment  des  rigoles  d'une  seule  pierre  jaune  et 
blanche,  et  très  dure.  Tous  les  ruisseaux,  après  mille  et  mille  détours, 
se  réunissent  sur  la  surface  de  la  grande  colline  dont  les  yeux  peu- 
vent à  peine  supporter  l'éblouissante  blancheur.  Là  on  voit  un  grand 
nombre  de  réservoirs  qui  sont  l'ouvrage  des  eaux.  On  dirait  que  ces 
réservoirs  ont  été  faits  exprès  pour  s'y  baigner.  Les  eaux  sortent  en 
bouillonnant  des  réservoirs,  et  se  précipitent  avec  fracas  au  bas  de  la 
colline  comme  dans  un  effrayant  abîme;  puis  elles  vont  se  perdre 
dans  la  plaine  que  le  Méandre  arrose.  Strabon  ,  Pausanias,  Yitruve, 
Ulpian ,  ont  parlé  de  la  pétrification  des  eaux  d'Hiérapolis ,  mais  ces 
auteurs  anciens  ne  nous  apprennent  rien  de  particulier  là-dessus  ; 
ils  finissent  tous  par  dire  que  ces  eaux  formaient  des  murs  qui  ser- 
vaient à  clore  les  jardins  de  la  ville  sacrée. 

Quelques  voyageurs,  Chandler,  entre  autres,  ont  cru  que  Quintus 
de  Smyrne,  dans  son  dixième  livre  de  la  Guerre  de  Troie,  avait  placé 
à  Hiérapolis  l'antre  sacré  des  nymphes  où  Diane  descendit  autrefois 
du  ciel  pour  contempler  le  bel  Endymion  endormi  auprès  de  ses 
génisses.  On  a  pensé  que  le  poète  d'Ionie  avait  voulu  parler  de  la 
montagne  d'Hiérapolis,  quand  il  dit  «  que,  de  loin,  on  croit  voir 
couler  un  lait  frais  sur  le  lieu  où  Diane  se  reposa  à  côté  du  jeune 
pâtre;  qu'à  une  distance  moindre,  on  dirait  que  c'est  une  eau  lim- 
pide; qu'à  mesure  qu'on  approche,  cette  eau  s'épaissit,  et  que  lors- 
qu'on arrive  tout  près,  on  est  surpris  de  ne  plus  trouver  qu'un 
simple  canal  creusé  dans  le  roc.  »  11  y  a  bien  dans  ces  paroles  quel- 
ques images  qu'on  pourrait  appliquer  à  la  montagne  de  Pambou- 
Kaleh,  mais  il  me  semble  que  l'imagination  de  Quintus  se  serait  mise 
en  plus  grands  frais  de  description,  si  elle  avait  voulu  décrire  le 
rocher  d'Hiérapolis.  Du  reste ,  je  vous  rappellerai  ici  que  Strabon  in- 
dique la  grotte  d'Endymion  au-delà  de  la  rivière  Latmosen  Carie. 
'  J'ai  cherché  vainement  à  Hiérapolis  la  sombre  caverne  appelée 
Plutonium  ou  Porte  de  l'Enfer  par  les  anciens.  Le  géographe  d'Ama- 
sie  place  cette  caverne  sur  une  colline  basse  dominée  par  la  haute 
montagne  de  Messogis,  au  pied  de  laquelle  s'élevait  la  ville  sacrée. 
«  Le  Plutonium ,  dit  Strabon  ,  est  entouré  d'une  balustrade  en  pierre 
de  cinquante  pieds  de  circuit.  »  J'ai  vu  celte  balustrade,  mais  je  n'y  ai 
pu  reconnaître  l'entrée  du  Tarlare.  Strabon  avait  vu  lui-même  l'en- 
ceinte de  la  balustrade  remplie  d'une  fumée  épaisse  et  infecte.  Tous 
les  animaux  qui  approchaient  leur  tète  de  celte  enceinte  mouraient 
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sur-le-champ.  Les  galles  seuls,  ou  prêtres  de  Cybèle,  bravaient  les 
miasmes  délétères  qui  s'exhalaient  de  ce  lieu  terrible.  Strabon  expli- 
que en  peu  de  mots  le  miracle  que  le  peuple  d'Hiérapolis  attribuait 
aux  galles.  Chandler,  après  des  recherches  inutiles  sur  le  Plutonium, 
apprit ,  par  un  Turc ,  qu'une  grotte  fatale  aux  brebis  et  aux  chèvres 
existait  à  Pambou-Kaleh.  Le  musulman  ajoutait  que  cette  grotte  était 
la  demeure  d'un  génie  infernal. 

J'arrive  aux  ruines  de  Pambou-Kaleh.  Ces  ruines  s'offrent  tout  à 
coup  à  la  vue,  et  forment  un  surprenant  spectacle.  Voyez ,  au  nord, 
cet  arc  de  triomphe  d'une  architecture  dégénérée ,  mais  parfaitement 
conservé.  De  là  part  une  longue  colonnade  qui  vient  aboutir  à  une 
grande  et  magnifique  église  construite  en  pierres  de  taille.  Plus  loin 
apparaît  le  Gymnase;  ses  murs  sont  d'une  épaisseur  énorme.  On  y 
reconnaît  encore  trois  immenses  galeries;  les  pierres  de  leurs  voûtes 
sont  si  bien  jointes  que  les  tremblemens  de  terre ,  qui  ont  si  souvent 
visité  ces  lieux,  ne  les  ont  point  ébranlées.  Au  nord-ouest,  sur  le 
versant  méridional  de  la  montagne ,  est  un  théâtre  qui  a  trois  cents 
quarante-six  pieds  de  diamètre.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  l'Orient  un 
théâtre  en  meilleur  état  que  celui  d'Hiérapolis.  Cet  édifice  nous 
donne  une  idée  de  la  forme  des  théâtres  grecs.  Le  monument  compte 
quarante-cinq  rangs  de  gradins  en  beau  marbre  blanc.  Nous  voyons 
trois  portes  ornées  de  guirlandes  et  de  festons.  Celle  du  milieu  était 
appelée  grande  porte  royale;  on  nommait  portes  des  étrangers  celles 
qui  sont  à  côté  de  la  grande  porte  royale.  Aux  extrémités  des  portes 
latérales  sont  deux  passages  voûtés ,  connus  sous  le  nom  de  portes 
des  retours.  Les  acteurs  arrivaient  sur  la  scène  par  les  trois  portes 
mentionnées  ci-dessus,  et  sortaient  par  les  deux  passages  voûtés 
des  extrémités.  On  voit  encore  sur  le  rang  supérieur  des  gradins  les 
traces  des  portiques  par  où  le  peuple  passait  pour  venir  prendre 
place  sur  les  sièges.  Quoique  les  trois  portes  du  théâtre  d'Hiérapolis 
aient  conservé  leur  forme  primitive,  elles  ont  subi,  néanmoins,  de 
déplorables  dégradations.  La  scène  présente  une  terrasse  composée 
de  larges  blocs  de  marbre.  L'enceinte  de  l'édifice  est  encombrée  de 
colonnes  de  granit,  d'entablemens,  de  corniches  et  de  chapiteaux. 
Parmi  ces  magnifiques  vestiges,  confusément  entassés,  on  distingue 
un  fronton  de  quinze  pieds  de  long  sur  quatre  de  large,  où  sont  sculp- 
tées des  nymphes  exécutant  des  danses  voluptueuses.  Les  têtes  man- 
quent à  ces  nymphes,  mais  le  reste  du  corps,  les  draperies,  sont  dans 
un  état  de  parfaite  conservation.  La  simplicité  pure ,  le  goût  exquis 
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de  l'architecture  grecque  se  montrent  sur  ce  grand  bas-relief.  J'ai 
trouvé  dans  l'enceinte  du  théâtre,  sur  un  énorme  bloc  de  marbre, 
l'inscription  grecque  copiée  par  Chandler.  En  voici  une  traduction  : 

«  Salut,  ô  puissante  et  superbe  Hiérapolis,  séjour  délicieux  de  l'im- 
mense Asis ,  le  plus  digne  de  la  vénération  publique  à  cause  du  grand 
nombre  de  nymphes  qui  l'habitent  et  de  ses  monumens  riches  et  ma- 
gnifiques !  » 

Dans  vos  pèlerinages  aux  cités  de  l'antique  Orient,  vous  avez  eu 
occasion  de  remarquer  que  les  anciens  plaçaient  toujours  leur  théâtre 
dans  des  lieux  d'où  la  vue  pouvait  embrasser  une  vaste  étendue.  Il 
serait  impossible  d'imaginer  une  position  plus  belle  que  celle  du 
théâtre  d'Hiérapolis.  Assis  sur  les  gradins,  les  spectateurs  avaient 
devant  eux  la  plaine  arrosée  par  le  Méandre,  courant  de  l'est  à  l'ouest 
sur  un  espace  de  trente  lieues.  Us  voyaient,  au  midi,  l'immense 
chaîne  du  mont  Cadmus  avec  sa  riche  végétation  et  sa  blanche  cou- 
ronne d'éternels  frimas;  à  droite  s'étendaient  les  mille  sinuosités 
du  fleuve  et  les  monts  Messogis;  à  gauche,  leurs  regards  pouvaient 
se  reposer  sur  Laodicée  où  nous  ne  distinguons  aujourd'hui  qu'une 
montagne  basse  et  parsemée  de  vieux  débris. 

Je  ne  m'arrêterai  pointa  une  grande  quantité  de  colonnes  répan- 
dues sans  ordre  sur  l'emplacement  de  la  cité.  Je  me  contenterai  de 
mentionner  quinze  piédestaux  rangés  en  file  ù  l'ouest  du  grand  théâ- 
tre. Autour  de  ces  piédestaux  gisent  d'énormes  colonnes  de  forme 
oblongue  et  une  infinité  de  chapiteaux  corinthiens  d'un  beau  style. 
Nous  pensons  que  ces  éclatans  débris  ont  appartenu  au  temple  de 
Cybèle  dont  Hiérapolis  se  glorifiait. 

Je  vous  ai  déjà  indiqué  bien  des  ruines  de  la  cité  sacrée,  et  je  ne  vous 
ai  rien  dit  encore  de  la  ville  des  morts.  La  nécropole  d'Hiérapolis  se 
déploie  au  nord-ouest  :  vous  voyez  d'abord  des  constructions  en 
pierres  de  taille  de  quinze  pieds  carrés  sur  trente  d'élévation.  Ces 
contructions  sont  surmontées  d'un  sarcophage  en  marbre ,  et  pré- 
sentent deux  longues  avenues  :  c'était  la  principale  entrée  de  la 
ville.  Autour  de  ces  grands  tombeaux  ,  et  au  penchant  méridional  de 
la  montagne,  sont  répandus  des  sarcophages  sans  nombre  portant 
chacun,  en  langue  grecque,  une  inscription  funéraire.  In  de  ces  cer- 
cueils doit  particulièrement  fixer  notre  attention.  Il  est  isolé ,  vers 
le  nord,  sur  un  monticule.  Sa  longueur  est  de  dix  pieds,  sa  largeur 
de  quatre.  In  homme,  une  femme,  un  enfant,  couchés  les  nus  à 
coté  des  autres,  sont  sculptés  sur  le  couvercle.  On  maudit  cent 
fois  le  stupide  fanatisme  des  Turcs  qui  a  mutilé  les  têtes  de  ce  groupe. 
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Une  des  faces  du  sarcophage  représente  des  guerriers  à  cheval ,  la 
lance  en  main  ,  et  se  défiant  au  combat.  Ces  guerriers  ont  le  casque, 
le  bouclier,  la  chaussure  et  la  tunique  des  anciens  Grecs.  On  voudrait 
savoir  le  nom  du  personnage  qui  fut  déposé  dans  ce  cercueil  avec  sa 
femme  etson  enfant. Tous  les  sarcophages  d'Hiérapolis  ont  une  inscrip- 
tion ,  et  celui  dont  je  parle  n'a  que  son  admirable  sculpture.  Avait-on 
pensé ,  en  élevant  ce  monument  sépulcral ,  que  le  ciseau  de  l'artiste 
suffirait  pour  dire  à  la  postérité  quel  fut  ce  héros  qui  mourut  peut- 
être  en  combattant  pour  son  pays?  Rien  n'est  plus  pénible  pour  le 
voyageur  que  de  ne  point  connaître  le  passé  d'une  ville  dont  il  foule 
les  débris.  Mais  les  annales  d'Hiérapolis ,  comme  celles  de  plusieurs 
antiques  cités  de  l'Asie-Mineure  ,  étaient  principalement  écrites  sur 
ses  monumens,  et  voilà  pourquoi  l'histoire  de  la  ville  sacrée  est  main- 
tenant ensevelie  avec  les  ruines  de  ses  édifices.  Triste  destin  d'Hié- 
rapolis! Cette  ville ,  jadis  si  puissante ,  n'a  pu  même  garder  les  cen- 
dres de  ses  morts  !  Les  cupides  profanateurs  de  ce  pays  ont  ouvert 
les  sarcophages,  croyant  qu'ils  cachaient  des  trésors.  Aussi  cette  né- 
cropole présente-t-elle  un  spectacle  de  complète  désolation.  Quand 
on  promène  ses  pas  à  travers  ces  avenues  de  sépulcres  où  règne  un 
lugubre  silence,  et  qu'on  arrête  ses  regards  sur  le  squelette  d'Hiéra- 
polis effrayant  de  nudité ,  l'imagination  est  comme  frappée  de  ver- 
tige ;  on  croirait  à  l'anéantissement  de  tout  ce  qui  respire,  à  la  fin  de 
toutes  choses  ;  on  croirait  que  la  grande  famille  humaine  est  des- 
cendue tout  entière  dans  le  cercueil,  et  que  déjà  les  tombeaux  s'ou- 
vrent pour  rendre  les  morts  à  leur  dernier  juge. 

Baptistix  Poujoulat. 


LOUIS  ARIOSTE. 


H7i  — 1553. 


QUATRIÈME  ET  CINQUIEME  SATIRES. 


Pendant  le  pontificat  de  Léon  X ,  que  l'éclat  de  la  littérature  et  des  arts  a 
environné  d'une  auréole  si  brillante,  l'Italie  était  loin  de  goûter  la  paix  et  le 
bonheur.  Les  plus  puissans  états  de  cette  contrée,  tels  que  ceux  du  pape,  les 
républiques  de  Venise  et  de  Florence,  étaient  engagés  dans  des  guerres  renou- 
velées sans  cesse  par  le  séjour  des  forces  militaires  que  les  rois  de  France  y  en- 
tretenaient pour  soutenir  les  droits  qu'ils  prétendaient  avoir  sur  le  duché  de 
Milan  et  le  royaume  de  JNaples. 

Rome  et  Venise  avaient  encore  une  constitution  assez  robuste  pour  suppor- 
ter, non  sans  souffrir  beaucoup ,  il  est  vrai,  les  vicissitudes  de  la  guerre;  mais 
ces  petits  princes  d'Italie,  les  ducs  ou  seigneurs  d'Orvietto,  d'Urbin,  de  Man- 
toue,  de  Bologne  ou  de  Ferrare,  sans  cesse  exposés  à  devenir,  ainsi  que  leurs 
états,  la  proie  d'une  des  cinq  ou  six  puissances  qui  réunissaient  leurs  troupes 
pour  se  faire  la  guerre;  tous  ces  petits  princes  et  leurs  pays  vivaient  dans  des 
transes  et  des  calamités  continuelles. 

La  mésintelligence  entre  la  cour  de  Rome  el  celle  de  Ferrare  avait  com- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  li  el  2s  juillet  el  du  i'>  aoûl 
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mencé,  ainsi  qu'on  Ta  vu,  depuis  le  pontificat  de  l'obstiné  Jules  II.  Non  con- 
tent, après  la  fameuse  ligue  de  Cambrai,  conclue  en  1508,  d'avoir  cbassé  les 
Vénitiens  de  la  Romagne ,  le  pontife  prétendit  encore  enlever  aux  Français 
toute  espèce  de  souveraineté  en  Italie.  Alphonse  d'Esté,  le  protecteur  de  notre 
poète,  qui ,  en  sa  qualité  de  duc  de  Ferrare,  était  feudataire  de  l'église,  n'ayant 
pas  voulu ,  en  cette  occasion ,  se  détacher  de  l'alliance  qu'il  avait  contractée 
avec  le  roi  de  France  Louis  XII,  encourut,  en  1510,  la  colère  du  pape,  qui, 
après  l'avoir  déclaré  excommunié  et  indigne  de  gouverner  ses  états,  lui  ravit 
par  la  force  des  armes  les  villes  de  TModène  et  de  Reggio,  toutes  deux  comprises 
au  nombre  des  fiefs  impériaux.  Jules  II  et  son  successeur  Léon  X  parurent 
bien ,  par  la  suite ,  moins  irrités  contre  Alphonse  d'Esté-,  ils  le  leurrèrent  de 
promesses  de  restitution  et  lui  envoyèrent  des  absolutions  ;  mais  ce  pauvre 
prince,  loin  de  rentrer  dans  la  possession  de  ses  deux  villes,  se  vit  encore,  au 
contraire,  en  danger  de  perdre  Ferrare.  Aussi,  à  peine  Léon  X  fut-il  mort, 
qu'Alphonse  s'unit  à  la  cause  de  Charles-Quint ,  avec  le  secours  duquel  il  récu- 
péra Reggio  en  1523 ,  et  Modène  en  1527. 

Parmi  les  vexations  particulières  que  la  haine  de  Léon  X  fit  peser  sur  le  duc 
de  Ferrare,  il  faut  compter  la  prise  d'une  portion  du  duché  appelée  la  Oara- 
fagnana.  Cette  petite  contrée,  gouvernée  en  pays  conquis  jusqu'à  la  mort  du 
pontife  (1521,  décembre),  fut  reprise  quelque  temps  après  par  son  légitime 
possesseur. 

On  conçoit  qu'au  milieu  de  pareilles  préoccupations ,  privé  du  revenu  de 
deux  villes  et  accablé  par  les  dépenses  excessives  que  durent  occasionner  de  si 
longues  guerres ,  le  duc  de  Ferrare  était  bien  embarrassé  pour  payer  exacte- 
ment cette  petite  armée  de  savans ,  de  poètes  et  d'artistes  serviteurs  qu'il  entre- 
tenait à  sa  cour.  Arioste,  comme  on  le  verra  bientôt,  ne  savait  plus  comment 
vivre.  A  l'ouverture  de  la  guerre,  la  pension  que  lui  faisait  le  duc  avait  été 
supprimée,  et,  pour  comble  de  disgrâce,  la  rente  qui  lui  venait  ordinairement 
de  la  chancellerie  de  Milan  était  suspendue,  ainsi  que  toutes  les  affaires  du  no- 
taire Constabili ,  à  cause  des  troubles  continuels  et  de  la  guerre  qui  régnaient 
dans  cette  dernière  ville.  La  position  du  poète  devint  si  fâcheuse,  qu'il  se  vit 
forcé  de  prier  le  duc  ou  de  pourvoir  à  ses  besoins ,  ou  de  lui  permettre  de 
quitter  son  service  pour  aller  chercher  fortune  ailleurs. 

L'attachement  sincère  que  portait  le  duc  à  l'Arioste,  et  la  difficulté  où  il  se 
trouvait  de  lui  fournir  dans  le  moment  ce  dont  il  avait  besoin ,  firent  prendre 
au  prince  la  plus  étrange  résolution  ;  ce  fut  de  nommer  son  poète  gouverneur 
du  pays  de  la  Garafagnana,  qui  venait  de  lui  être  rendu  depuis  la  mort  de 
Léon  X  ;  pays  sauvage ,  agité  de  troubles ,  divisé  par  des  factions  et  infesté  de 
brigands. 

Le  poète ,  peu  curieux  de  faire  des  voyages,  comme  on  sait,  et  qui  d'ailleurs 
avait  tant  et  de  si  bonnes  raisons  pour  se  plaire  à  Ferrare,  fut  condamné  à 
passer  trois  ans  dans  ce  lieu  d'exil,  d'où,  après  un  silence  d'un  an,  il  écrivit 
enfin  la  satire  suivante  à  son  parent  : 
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SATIRE  IV. 

A   M.   SISMONDO   jMALEGUCCIO. 

Il  y  a  aujourcThui ,  20  février  1523  ,  un  an,  qu'en  descendant  des  monta- 
gnes qui  envoient  aux  Toscans  le  vent  du  nord,  je  m'établis  dans  ce  lieu,  où 
la  Turrita  et  le  Serchio  mêlent,  avec  un  bruit  éternel,  leurs  eaux  entre  deux 
ponts.  J'y  vins  pour  gouverner,  ainsi  qu'il  plut  à  mon  Seigneur,  le  troupeau 
de  Garafagnana  qui  eut  recours  à  lui ,  sitôt  qu'à  Rome  eut  cessé  de  vivre  le  lion 
(Léon  X)  qui  venait  de  l'épouvanter,  de  le  mordre,  de  le  mettre  en  fuite, 
tellement  qu'il  l'eût  sans  doute  exterminé  sans  le  juste  secours  venu  tout  à 
coup  du  ciel  ;  et  c'est  pour  la  première  fois  que  depuis  si  long-temps  je  m'a- 
dresse aux  divinités  qui  cultivent  la  plante  dont  les  feuilles  m'étaient  jadis  si 
cbères. 

La  singularité  du  lieu  que  j'habite  est  si  grande ,  que  j'ai  fait  comme  les 
oiseaux  qui  changent  de  cage ,  et  demeurent  bien  des  jours  sans  chanter.  O 
mon  cher  cousin  Maleguccio,  ne  t' étonne  pas  de  mon  silence  en  me  voyant 
séparé  par  plus  de  cent  milles,  par  les  neiges,  les  monts  et  les  rivières,  de 
Celle  qui  seule  règle  ma  destinée.  J'ai  soin  de  donner  à  mes  autres  amis  d'au- 
tres excuses  plus  sérieuses  en  apparence  ;  mais  avec  toi  j'avoue  librement  ma 
faiblesse.  Si  j'étais  aussi  franc  avec  d'autres ,  ils  me  regarderaient  de  travers  en 
se  pinçant  les  lèvres,  et  penseraient  que  je  suis  un  homme  sans  cervelle. 
«  Digne  homme  !  diraient-ils ,  à  qui  on  confie  le  gouvernement  de  toute  une 
population ,  et  qui,  tout  près  d'avoir  cinquante  ans,  se  berce  l'imagination  avec 
les  idées  d'un  adolescent  !  »  Et  ils  diraient  vrai  comme  l'évangile  de  saint  Jean, 
car  je  ne  suis  pas  si  peu  clairvoyant  que  je  ne  m'aperçoive  de  mon  erreur,  et 
même  que  je  ne  la  condamne.  Mais  qu'importe  que  je  la  connaisse  et  que  je 
condamne  mes  fautes ,  si  je  ne  puis  les  réparer,  si  je  ne  sais  trouver  aucun 
remède  à  ce  poison? 

Que  tu  es  sage  et  fort ,  toi  qui  détournes  à  ton  gré  de  ton  cœur  ces  passions 
que  la  nature  a  rivées  en  nous  dès  l'enfance  avec  des  clous  si  durs!  Elle  riva 
celle  que  je  porte  en  moi,  mais  non  pas  peut-être  aussi  profondément  que 
dans  le  cœur  de  certaines  personnes  qui  prennent  à  moi  tant  d'intérêt  qu'elles 
ne  peuvent  tolérer  mon  impuissance  à  me  corriger.  Ces  personnes  font  comme 
plus  d'un  que  je  connais,  qui  disent  et  jurent  même  que  tel  ou  tel  esî'trompé 
par  sa  femme,  et  qui  ne  mesurent  pas  le  cimier  qu'ils  portent  en  tête.  Quant  à 
moi ,  je  ne  pique,  je  ne  frappe  ni  ne  tue  personne;  je  ne  cause  de  chagrin  à 
qui  que  ce  soit  :  je  me  plains  seulement  de  vivre  loin  de  Celle  qui  ne  quitte 
pas  ma  pensée.  Je  ne  prétends  donc  pas  soutenir  par  là  que  je  ne  commets  pas 
une  faute;  mais  je  dis  seulement  qu'il  y  en  a  de  plus  grandes  que  le  monde 
pardonne.  Bien  plus,  non-seulemeni  ce  monde  passe  l'éponge  sur  des  taches 
plus  grandes,  mais  il  érige  encore  certains  vices  en  vertus.  \<>is  plutôt:  Ernri- 
lien  aussi  passionné  pour  l'argent  que  Gianfa  pour  le  nouvel  Alexis,  lui  qui 
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désire  l'argent  à  toute  heure ,  en  tous  lieux  et  de  tout  le  monde ,  lui  qui  n'aime 
ni  son  ami ,  ni  son  frère  ni  lui-même;  Ermilien  est  cité  comme  un  homme  habile, 
comme  un  esprit  remarquable,  comme  un  modèle  de  conduite  et  de  vertu. 

Rinieri  est  tout  gonflé  dans  sa  peau.  Il  dédaigne  son  rang,  il  se  croit  ce 
qu'il  n'est  pas,  il  vise  plus  haut  qu'il  ne  peut  frapper;  il  veut  que  personne 
ne  rivalise  avec  lui  par  le  luxe  des  habits.  Il  lui  faut  un  intendant,  un  maî- 
tre d'hôtel ,  un  fauconnier,  un  cuisinier.  Il  ne  saurait  se  passer  de  quelqu'un 
qui  le  chausse,  qui  lui  tranche  la  viande  à  table.  Aujourd'bui  il  vend  un  bien, 
demain  un  autre,  et  ce  que  ses  pères  ont  mis  tant  de  temps  à  amasser,  il  le 
disperse  tout  à  coup  et  à  pleines  mains.  Cependant  il  n'est  personne  qui  le 
morde  ou  qui  aboie  même  contre  lui  ;  au  contraire,  les  juges  vulgaires  lui  pro- 
diguent les  titres  de  libéral  et  de  magnanime. 

Silonnio  est  chargé  d'une  si  grande  quantité  d'affaires  que  le  plus  vigou- 
reux des  ânes  qui  vont  à  Rome  (1)  en  serait  déjà  mort.  En  un  clin  d'œil  on  le 
voit  aux  Banchi  (quartier  de  Rome),  à  la  douane,  au  port,  à  la  chambre 
apostolique ,  au  château ,  sur  un  pont  ou  sur  l'autre.  Nuit  et  jour  il  s'épuise  la 
cervelle  à  faire  trouver  des  revenus  au  pape  par  des  amendes  et  des  impots 
nouveaux.  Il  se  plaît  à  faire  savoir  à  sa  sainteté  que  pour  son  service  il  essuie 
les  reproches  de  tout  le  monde ,  et  qu'on  le  dit  si  dévoué  aux  intérêts  de  son 
maître ,  qu'il  ne  connaît  ni  parens ,  ni  amis.  Au  fond ,  le  peuple  le  hait  avec- 
juste  raison  ,  éar  c'est  lui  qui  est  la  première  cause  de  tous  ses  maux  ;  et  cepen- 
dant il  n'est  ni  petit  ni  grand  qui  lui  adresse  la  parole  sans  découvrir  sa  tête; 
on  le  nomme  même  grand  et  magnifique. 

Laurin ,  mettant  ses  intérêts  privés  à  la  place  de  ceux  de  l'état ,  s'est  fait 
chef  de  son  pays.  Il  a  commencé  en  renard  et  tout  à  coup  s'est  montré  lion  , 
après  avoir  séduit  le  peuple  par  des  espérances  et  quelques  dons.  Puis,  en  éle- 
vant les  médians  et  en  humiliant  les  bons,  malgré  ses  vols,  ses  attentats  et 
ses  homicides ,  il  a  acquis  le  nom  de  sage.  C'est  ainsi  que  le  jugement  des 
aveugles  rend  honneur  à  celui  qui  mériterait  le  blâme ,  confondant  une  faute 
avec  une  autre,  et  appelant  cigne  un  corbeau  et  corbeau  un  cigne.  Celui  qui 
viendrait  à  apprendre  que  j'aime ,  ferait  la  grimace  comme  s'il  mordait  dans 
un  cormier.  Que  chacun  dise  comme  il  veut  et  garde  son  opinion  :  en  somme, 
je  l'avoue  ,  dans  le  lieu  où  je  suis ,  j'ai  perdu  le  chant ,  la  gaieté  et  le  rire. 

Voilà  pour  le  premier  point.  Mais  je  pourrais  te  faire  connaître  bien  d'autres 
raisons  qui  m'ont  écarté  du  Parnasse  et  des  belles  déesses.  Autrefois  c'était 
l'aspect  des  beaux  lieux  qui  m'inspirait  des  vers;  ces  lieux  surtout  dont  s'em- 
bellit notre  P.eg!îio,  la  terre  où  je  suis  né.  Je  rêve  toujours  à  ta  campagne  le 
Maurltieh (2);  à  cette  agréable  demeure,  au  Piodano  ombragé  si  chéri  des 


(1)  Les  ânes  de  la  campagne  de  Rome  sont  renommés  pour  leur  force. 

(2)  Maurilien,  maison  de  campagne  des  marquis  Maleguzzi,  située  près  de  la 
petite  rivière  Rodano,  entre  Reggio  et  Modène,  près  de  l'église  Saint-Maurice. — 
Arioste  a  composé  une  bonne  partie  de  ses  poésies  dans  cette  tranquille  retraite. 
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naïades,  qui  coule  auprès.  Je  pense  à  ce  vivier  limpide  autour  duquel  s'étend 
le  jardin,  au  ruisseau  pur  qui  serpente  sur  l'herbe,  et  au  moulin  qu'il  fait  tour- 
ner;  je  ne  puis  arracher  de  ma  mémoire  le  souvenir  des  vignes  et  des  champs- 
féconds  de  Bacchus ,  de  la  vallée,  de  la  colline,  de  la  tour  qui  produit  un  si 
bel  effet.  Me  promenant  tantôt  dans  un  lieu,  tantôt  dans  un  autre,  j'arrosais 
des  eaux  de  l'Hypocrène  des  langues  diverses  et  des  styles  différens  (1).  Alors, 
dans  le  printemps  de  l'âge,  je  n'avais  pas  atteint  septembre  comme  aujour- 
d'hui. Toutefois,  lorsque  le  cœur  n'est  pas  gai ,  on  ne  saurait  trouver  des  vers 
heureux,  fùt-on  transporté  dans  la  vallée  d'Ascra  ou  de  Lihretro  (en  Grèce). 
«  Mais  quel  lieu  pourrait-on  rencontrer,  qui  fût  moins  convenable  aux  tra- 
vaux sacrés  des  muses  et  plus  privé  d'agrément  ou  plus  horrible  même,  que 
celui  où  je  me  trouve  ?  Entre  l'orient  et  le  midi  est  le  Mont-Pania ,  sec  et  nu  ; 
de  l'autre  côté  je  suis  en  face  d'une  autre  montagne  devenue  célèbre  par  un 
saint  qui  l'a  habitée.  Quant  au  lieu  même  où  je  demeure,  c'est  un  trou  pro- 
fond dont  je  ne  puis  sortir  sans  avoir  à  monter  les  remparts  de  l'Apennin 
couvert  d'arbres.  Si  je  reste  dans  le  château  ou  si  je  mets  le  pied  dehors  ,  je 
n'entends  parler  que  de  disputes,  d'accusations,  de  vols,  d'homicides  et  de 
fureurs  horribles,  en  sorte  que,  toujours  préoccupé,  il  me  faut  prier  l'un, 
menacer  l'autre,  condamner  celui-ci,  absoudre  celui-là.  Chaque  jour,  il  faut 
barbouiller  du  papier,  écrire  des  dépêches  au  duc,  tantôt  pour  lui  demander 
des  conseils,  tantôt  pour  réclamer  des  forces  afin  de  donner  la  chasse  aux  vo- 
leurs dont  nous  sommes  entourés.  Tu  dois  savoir  quelle  licence  effrénée  règne 
maintenant  en  ce  pays ,  depuis  que  la  panthère  et  ensuite  le  lion  (2)  l'ont  eu 
entre  leurs  griffes.  Les  troupes  d'assassins  sont  si  nombreuses  que  les  troupes 
militaires,  que  l'on  met  à  leur  poursuite,  n'osent  pas  tirer  leur  bannière  du 
sac.  Sage  est  celui  qui  ne  s'écarte  pas  du  château.  J'ai  beau  écrire  à  ceux  que 
cela  regarde,  je  n'en  recois  jamais  de  réponse  comme  je  le  désirerais.  Chaque 
district  lève  les  cornes  à  part ,  il  y  en  a  quatre-vingts  tout  déchirés  par  la  sédi- 
tion qui  y  règne.  Imagine  maintenant ,  quand  j'appelle  Apollon,  s'il  est  d'hu- 
meur à  laisser  Delphes  et  Cynthe  pour  venir  au  milieu  des  rochers  entendre 
des  disputes  continuelles.  Tu  me  demanderas  sans  doute  qui  a  pu  me  faire 
quitter  mes  études  favorites  ,  pour  me  jeter  dans  cet  horrible  labyrinthe  ?  Tu  dois 
savoir  que  dans  mes  souhaits  l'avarice  n'est  jamais  entrée  pour  rien  et  que  je 
me  contentais  du  revenu  dont  je  jouissais  à  Ferrare;  mais  ce  que  tu  ignores  sans 
doute,  c'est  avec  quelle  lenteur  il  me  revint  lorsque  la  guerre  fut  déclarée  et 
comment  enfin  le  duc  en  cessa  tout  à  fait  le  paiement.  Tant  que  la  guerre  a 
duré,  je  ne  me  suis  pas  plaint.  Mais  quand  je  vis  toute  crainte  dissipée,  je  fus 


(1)  Ce  passage,  conserve  dans  son  intégrité ,  est  peut-être  recherché  et  obscur.  Je 
pense  que  le  poète  a  voulu  dire  que,  dans  ses  promenades  et  tout  en  composant  des 
vers,  il  Usait  des  écrits  en  diverses  langues,  dont  il  s'appropriait  certains  passages, 
en  les  arrosant  des  eaux  de  l'Hypocrène. 

[2)  La  panthère,  c'est  la  république  de  Lucques;  le  lion  ,  Léon  \. 
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fâché  de  voir  la  main  du  duc  ne  pas  s'ouvrir,  et  je  m'en  plaignis  d'autant  plus 
que ,  la  justice  étant  suspendue  à  Milan  pendant  la  guerre ,  je  ne  pouvais  ré- 
clamer mes  émolumens.  J'eus  recours  au  duc  :  «  O  vous ,  seigneur,  lui  dis-je, 
vous  devez  m'assister  dans  mes  besoins,  ou  vous  ne  trouverez  pas  mauvais 
que  j'aille  chercher  fortune  ailleurs.  » 

Or,  en  ce  temps,  la  révolution  de  Garafagnana  venant  d'être  accomplie, 
et  le  lion  de  Florence  ayant  été  chassé ,  pour  aller  chercher  ailleurs  sa  pâture , 
les  citoyens  envoyaient  ambassade  sur  ambassade ,  et  lettre  sur  lettre ,  pour 
prier  le  duc  de  nommer  leurs  chefs ,  et  de  leur  rendre  leurs  anciens  privilèges. 
On  m'élut  donc  tout  à  coup ,  à  l'improviste,  peut-être  parce  qu'on  n'avait  pas 
le  temps  de  se  consulter  pour  faire  un  meilleur  choix ,  ou  bien  parce  qu'aux 
yeux  de  mon  maître  mon  avantage  l'emporta  sur  celui  de  ses  sujets,  ce  dont 
je  lui  ai  autant  d'obligation  que  je  lui  en  dois.  Je  lui  suis  obligé  de  sa  bonne 
volonté  plus  que  du  don  en  lui-même ,  qui  est  grand  en  effet ,  mais  peu  con- 
forme aux  souhaits  que  j'avais  formés. 

Maintenant ,  si  l'on  s'informe  de  moi  auprès  de  cette  population  ,  elle 
pourra  dire  qu'il  fallait  plutôt  de  la  dureté  que  de  la  clémence  pour  réprimer 
les  crimes  qui  se  commettaient  en  ce  pays.  Au  fond,  mes  gouvernés  ne  sont 
peut-être  pas  plus  satisfaits  que  moi-même ,  et  je  suis  à  b?ur  égard  comme  ce 
coq  qui  trouva  une  pierre  précieuse  dont  il  se  soucia  fort  peu. 

Je  suis  encore  comme  ce  patron  Vénitien  à  qui  le  roi  de  Portugal  avait  fait 
don  d'un  excellent  cheval  de  Mauritanie;  le  Vénitien,  voulant  faire  honneur 
au  cadeau  royal ,  mais  ignorant  la  différence  qu'il  y  a  entre  manier  le  timon 
d'un  navire  et  tenir  une  bride ,  sauta  sur  le  cheval ,  se  tint  à  la  selle ,  et  com- 
mença à  piquer  les  flancs  de  l'animal ,  en  se  disant  en  lui-même  :  «  Je  ne  veux 
pas  que  tu  me  jettes  par  terre.  »  A  mesure  que  le  coursier  piqué  se  lançait 
avec  plus  d'impétuosité ,  le  pilote  serrait  davantage  la  bride  et  l'éperon  ,  tant 
enfin  qu'après  avoir  ensanglanté  la  bouche  et  les  flancs  de  l'animal,  celui-ci, 
ne  sachant  à  quoi  obéir,  tourna  ,  se  cabra,  se  débarrassa  de  son  cavalier  qu'il 
jeta  à  terre  et  foula  aux  pieds.  Pâle  de  terreur  et  couvert  de  poussière,  l'homme 
se  releva  enfin,  assez  mal  satisfait  du  roi ,  et  se  plaignant  de  ses  douleurs,  dont 
il  se  plaint  encore. 

Ivous  eussions  mieux  fait  de  dire ,  le  pilote ,  pour  le  bien  de  son  cheval  ; 
moi ,  pour  celui  de  mon  peuple  :  «  O  roi  !  ô  seigneur  !  je  ne  suis  pas  apte  à  ce 
que  vous  me  faites  faire  ;  conservez  un  tel  don  pour  un  autre.  » 


Il  est  difficile  d'avouer  avec  plus  de  sincérité  qu'Arioste  ne  le  fait,  le  peu  de 
goût  et  d'aptitude  qu'il  se  sentait  à  gouverner  ses  semblables.  Cependant, 
plusieurs  circonstances  qui  se  rattachent  au  temps  de  cette  petite  vice-royauté, 
semblent  prouver  qu'il  régit  avec  prudence  et  justice  la  province  qui  lui  avait 
été  confiée.  D'abord  il  y  est  resté  trois  ans,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  pacifiée;  d'où 
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on  doit  conclure  qu'il  administrait  les  choses  dans  un  sens  favorable  à  son 
seigneur  ;  puis  enfin  c'est  à  cette  époque  de  sa  vie  qu'il  faut  rapporter  l'anec- 
dote du  brigand  Philippe  Pacchione ,  par  qui  il  fut  attaqué  en  faisant  une 
tournée  dans  ses  états.  Or,  on  sait  que  ce  malfaiteur,  dès  que  le  poète  se  fut 
nommé,  loin  de  profiter  de  l'avantage  que  lui  donnait  le  lieu  sauvage  où  il 
avait  arrêté  l'illustre  voyageur,  lui  prodigua  au  contraire  des  témoignages  de 
respect,  et  lui  offrit  même  ses  services,  à  ce  que  disent  les  biographes.  Cette 
anecdote,  comme  toutes  celles.de  ce  genre,  a  sans  doute  été  exagérée  dans  ses 
détails;  cependant  elle  cesse  d'être  invraisemblable,  lorsque  l'on  sait,  par 
expérience,  combien  la  poésie  a  toujours  été  populaire  en  Italie,  et  avec  quel 
plaisir  et  quelle  avidité  les  gens  des  plus  basses  classes  de  cette  contrée ,  enten- 
dent encore  aujourd'hui  réciter  les  vers  de  l'Arioste  et  du  Tasse.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  historiette  semble  fournir  une  preuve  qu'Arioste,  dont  le  caractère 
était  droit  et  bon,  a  gouverné  la  Garafagnana  avec  justice,  et  même  avec 
clémence. 

La  plupart  des  écrivains  qui  ont  parlé  de  cette  commission  donnée  à 
l'Arioste,  par  le  duc  Alphonse,  ont  taxé  tout  à  la  fois  ce  prince  de  bizarrerie 
et  d'ingratitude,  parce  qu'il  avait  désigné  son  poète  pour  remplir  une  place 
contraire  à  ses  goûts,  à  ses  habitudes  et  à  ses  talens.  Le  commissariat  de  la 
Garafagnana  convenait  peu ,  je  l'avoue ,  à  l'Arioste ,  et  certes  on  serait  tout-à- 
fait  en  droit  de  blâmer  le  duc  de  Ferrare,  s'il  eût  donné  une  pareille  commis- 
sion à  l'auteur  du  Roland  Furieux,  dans  un  temps  prospère,  et  lorsque  ses 
coffres  étaient  bien  remplis.  Mais,  sans  affirmer  positivement  qu'il  n'aurait 
pas  pu  garder  Arioste  près  de  lui  à  Ferrare,  il  me  semble  que  les  guerres 
malheureuses  et  injustes  qui  furent  entreprises  contre  ce  prince  par  les  papes 
Jules  II  et  Léon  X,  ainsi  que  les  dépenses  énormes  occasionnées  par  l'entretien 
de  ses  troupes,  sont  des  motifs  suffisans  pour  ne  pas  charger  Alphonse  de 
bizarrerie  et  d'injustice.  A  la  mort  de  Léon  X,  en  1521  ,  lorsque  Alphonse 
rentra  dans  quelques-unes  de  ses  possessions,  et  entre  autres  de  la  Garafagnana , 
ses  ressources  pécuniaires  étaient  épuisées.  C'est  à  ce  moment  qu'Arioste  lui 
dit  :  «  O  vous ,  seigneur,  vous  devez  m'assister  dans  mes  besoins,  ou  vous  ne 
trouverez  pas  mauvais  que  j'aille  chercher  fortune  ailleurs.  >»  Combien  de  princes 
de  cette  époque  ou  d'autres  n'auraient-ils  pas  tourné  le  dos  au  poète  serviteur 
en  entendant  ces  paroles!  Au  contraire,  plutôt  que  de  se  séparer  d'un  homme 
qu'il  estime  et  qu'il  aime,  Alphonse  surmonte  tous  les  obstacles,  et  donne  une 
commission  dangereuse  et  pénible  sans  doute,  mais  honorable  ei  lucrative,  à 
son  gentilhomme  qu'il  ne  pouvait  fournir  d'argent. 

Les  bouderies  et  la  mauvaise  humeur  de  notre  satirique  sont  sans  doute  fort 
amusantes,  mais  il  ne  faut  pas  leur  donner  plus  d'importance  qu'elles  n'en  ont 
réellement,  car  on  s'exposerait  à  porter  des  jugemens  peu  équitables.  De  cet 
effroyable  trou  de  la  Garafagnana ,  si  propre  à  lui  taire  broyer  du  noir,  Arioste 
a  encore  écrit  une  satire  adressée  à  M.  r.onavenlure  Pistolilo,  secrétaire  d'état 
du  duc  Alphonse.  Cet  homme,  lié  d'amitié  avec  le  poète,  l'ut  chargé  parle 
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prince  de  lui  proposer  le  titre  d'ambassadeur  résident  auprès  du  nouveau  pape 
qui  venait  d'être  élu  au  mois  de  novembre  1523 ,  Clément  VII.  C'était  la  récom- 
pense due  aux  services  du  poète  et  un  avancement  dont  Pistofilo  ne  manqua 
pas  de  lui  exposer  tous  les  avantages  probables.  La  lettre  du  secrétaire  d'état 
n'a  pas  été  conservée ,  mais  on  en  restituera  facilement  le  contenu ,  quand  on 
aura  lu  la  réponse  en  vers  que  le  poète  envoya  de  la  Garafagnana  à  son  ami 
de  Ferrare.  La  voici ,  sous  la  forme  de  satire  que  le  poète  lui  a  donnée  : 

SATIRE  V. 

A  BONAVENTURA  PISTOFILO,   SECRETAIRE   DU   DUC   ALPHONSE: 

«  PistoQlo ,  tu  écris  que ,  si  je  désire  être  nommé  pour  un  an  ou  deux  am- 
bassadeur auprès  du  pape  Clément  VII ,  je  te  le  fasse  savoir,  afin  que  tu  apla- 
nisses cette  affaire.  Tu  vas  même  jusqu'à  faire  valoir  quelques  raisons  qui  pour- 
raient m'engager  à  prendre  ce  parti  :  par  exemple,  mon  ancienne  amitié  et  mes 
relations  habituelles  avec  les  Médicis,  soit  pendant  leur  bannissement,  soit 
lorsqu'ils  furent  réintégrés ,  ou  quand  enfin  Léon  put  avoir  des  croix  d'or  sur 
ses  souliers  rouges.  Tu  prétends  ensuite  qu'outre  l'avantage  qu'en  pourrait 
tirer  le  duc  il  m'en  reviendrait  à  moi-même  beaucoup  d'bonneur  et  de  profit; 
car,  en  péchant  dans  un  grand  fleuve,  je  courrai  la  chance  d'attraper  plus  de 
poissons  que  si  je  vais  chercher  fortune  près  d'un  petit  ruisseau. 

Maintenant,  fais-moi  la  grâce  d'écouter  ma  réponse.  Avant  tout,  je  te  re- 
mercie du  vif  désir  que  tu  as  de  contribuer  à  mon  élévation ,  et  de  ce  que  de 
bœuf  que  je  suis  tu  veux  me  faire  cheval  barbe.  De  plus  je  te  dirai  que,  poul- 
ie service  du  duc ,  tu  peux  m'envoyer,  je  ne  dis  pas  à  Rome ,  mais  en  France , 
en  Espagne ,  dans  les  Indes ,  à  travers  le  feu  et  les  batailles;  mais  pour  me  per- 
suader que  l'on  gagne  du  bien  et  de  la  considération  à  faire  ce  métier,  oh  ! 
alors,  cherche  d'autres  appeaux-,  si  tu  veux  faire  tomber  l'oiseau  dans  le  filet. 
Car,  pour  de  l'honneur,  j'en  ai  tout  autant  que  j'en  désire,  et  il  y  a  beaucoup 
plus  de  six  qui  s'empressent  de  me  tirer  leur  chapeau  quand  je  passe,  parce 
qu'ils  savent  fort  bien  qu'assis  à  la  table  du  duc ,  je  puis  obtenir  quelques 
grâces,  si  je  lui  en  demande  pour  moi  ou  pour  mes  amis. 

Si  j'étais  aussi  riche  de  biens  que  je  suis  rassasié  d'bonneurs ,  mes  souhaits , 
qui  s'étendent  en  ce  moment ,  s'arrêteraient  au  contraire.  Je  voudrais  posséder 
assez  pour  n'avoir  plus  à  demander  aux  autres  et  vivre  en  liberté,  chose  qu'à 
l'heure  qu'il  est  je  suis  loin  d'espérer,  puisque  tant  de  mes  amis  auraient  pu 
me  la  faire  obtenir,  et  que  cependant  je  suis  toujours  demeuré  dans  la  servi- 
tude et  la  pauvreté.  Mais  ne  pensons  pas  à  cela ,  parce  que  je  ne  veux  plus  que 
celle  qui  fut  si  lente  à  sortir  du  vase  de  l'imprudent  Épiméthée  me  traîne  encore 
par  le  nez,  comme  un  buffle. 

Je  suis  effrayé  de  cette  roue  que  chaque  fabricant  de  cartes  peint  de  la 
même  manière,  accord  qui  me  fait  penser  qu'ils  ne  mentent  pas.  On  voit  au 
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sommet  de  cette  roue  un  âne  dont  tout  le  monde  peut  deviner  l'énigme  sans 
avoir  recours  au  sphinx ,  puis  ensuite  le  visage  de  ceux  qui  montent  se  changer 
en  celui  de  la  bête ,  tandis  que  leurs  membres  inférieurs  conservent  les  formes 
humaines  (1). 

Tant  que  je  me  souviendrai  de  l'espérance  qui  vint  en  moi  avec  les  fleurs 
et  les  feuilles  printanières  et  me  délaissa  même  sans  attendre  le  mois  de  sep- 
tembre (  espérance  qui  me  vint  le  jour  où  l'on  donna  l'église  pour  épouse  à 
Léon  X,  et  où  je  vis  à  la  noce  tant  de  mes  amis  revêtus  de  la  pourpre;  espé- 
rance qui  naquit  aux  calendes  et  disparut  avant  les  ides),  tant,  dîs-je,  que  je 
m'en  souviendrai ,  il  ne  m'arrivera  jamais  de  me  fier  aux  promesses  de  qui  que  ce 
soit.  Ce  jour-là ,  lorsque  le  saint  pasteur  me  serra  la  main  et  me  baisa  les  joues , 
ma  sotte  espérance  s'éleva  au  ciel  dans  les  espaces  inconnus.  Mais  peu  de 
temps  après ,  ayant  fait  l'essai  de  tout  ce  qu'elle  pouvait  obtenir,  elle  descendit 
d'autant  plus  bas  qu'elle  s'était  élevée  plus  haut. 

Il  y  avait  un  citrouillier  qui  crut  et  s'éleva  tant  en  quelques  jours  qu'il 
couvrit  toute  la  cime  d'un  poirier.  Le  poirier,  qui  s'était  laissé  aller  à  un  long 
sommeil ,  se  réveilla  tout  à  coup  un  beau  matin ,  et  s'aperçut  des  nouveaux 
fruits  qui  couvraient  sa  tête.  —  Qui  es-tu?  d'où  viens-tu?  où  étais-tu,  il  y  a  peu 
de  temps,  dit  le  poirier  au  citrouillier,  quand,  fatigué,  je  me  suis  endormi? 
Comment  es-tu  monté  jusque-là?  —  L'autre  lui  dit  son  nom ,  lui  montra  à  ses 
pieds  la  place  où  on  l'avait  planté,  et  lui  expliqua  comment,  en  trois  mois,  il 
s'était  hâté  de  monter  jusque-là.  —  Comment,  dit  l'arbre,  moi  qui,  depuis 
trente  ans,  lutte  contre  le  froid,  le  chaud  et  les  vents,  à  peine  si  je  suis  par- 
venu à  cette  hauteur,  tandis  que  toi  tu  arrives  en  un  clin  d'oeil  jusqu'au  ciel? 
Ah  !  sois  certain  que  ta  tige  faillira  en  moins  de  temps  qu'elle  n'en  a  mis  à 
s'élever  ! 

Tel  est  le  langage  qu'auraient  pu  tenir  à  mon  espérance,  qui  m'avait  em- 
porté à  Rome  en  poste,  ceux  qui  ont  été  frappés  de  la  hache  pour  Médicis, 
qui  l'ont  assisté  en  exil,  l'ont  aidé  à  rentrer  dans  sa  patrie,  ou  à  devenir  lion 
(Léon)  d'humble  agneau  qu'il  était. 

Mais  quelqu'un  qui  eût  possédé  l'instinct  divinatoire  de  Charles  Soseuna, 
aurait  pu  dire  aussi  à  Laurent,  quand  on  l'entendait  nommer 'duc,  au  duc  de 
IVemours,  aux  deux  cardinaux,  à  Rossi,  puis  à  Bibiena  qui  aurait  mieux  fait 
de  rester  en  France  (2),  à  Contessina  et  à  Madeleine,  à  la  bru  ,  à  la  belle-mère 

(1)  La  roue  de  la  Fortune  est  peinte  ainsi  dans  les  jeux  de  cartes  de  tarrols. 

(■2)  Bernard  Dovizio  de  Bibiena  fut  créé  cardinal  en  1513 ,  à  son  retour  de  Fiance, 
où  il  avait  ete  prêcher  une  croisade.  Ambitionnant  la  papauté,  il  mourut  jeune ,  em- 
poisonné à  ce  que  l'on  croit.  C'était  un  homme  tort  spirituel,  dont  les  mœurs  n'é- 
taient guère  plus  chastes  (pie  ses  écrits.  Il  est  fauteur  de  la  Calandria,  comédie 
jouée  à  la  cour  de  Léon  X.  Bibiena  avait  fiancé  sa  nièce  an  grand  peintre  Raphaël 
l'Urbin,  >\m  mourut  quelques  semaines  avant  le  jour  lixé  pour  son  mariage.  La 
jeune  demoiselle  ne  survécu)  que  peu  de  temps  a  son  liancé,  el  l'ut  enterrée  à  côté 
du  grand  artiste  .  Il  y  a  quelques  années,  lorsque  l'on  a  découvert  les  iv>tes  de  Ha- 
10ME   IX.      SEPTEMBRE,  9 
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et  enfin  à  toute  cette  famille  (Médicis)  comblée  de  tant  de  joie  :  «  Cette  compa- 
raison s'applique  parfaitement  à  vous,  car  votre  heureuse  fortune,  si  promp- 
tement  élevée ,  sera  bientôt  détruite  ;  vous  mourrez  tous ,  et  il  est  arrêté  là-haut 
que  Léon  mourra  avant  que  le  soleil  ait  repassé  huit  fois  par  le  même  signe!  » 

Bref,  toutes  mes  espérances  d'ambition  ont  toujours  été  ruinées.  Si  Léon 
n'a  rien  fait  pour  moi,  qu'aurais-je  à  attendre  des  siens?  Ainsi ,  mon  cher  Pis- 
tofilo,  si  tu  veux  me  prendre,  cherche  donc  un  autre  appât  pour  garnir  ton 
hameçon.  Que  si  tu  penses  que  je  doive  aller,  je  partirai ,  mais  nullement 
dans  l'idée  de  trouver  des  honneurs  et  des  richesses.  J'ai  renoncé  aux  unes,  et 
je  ne  désire  plus  les  autres.  Fais-moi  valoir  plutôt  le  bonheur  de  quitter  l'àpreté 
de  ces  rochers  et  des  gens  grossiers  qui  leur  ressemblent;  dis-moi  que  je  n'aurai 
plus  de  condamnations  à  prononcer,  de  menaces  à  faire,  ni  à  regretter  que 
la  force  insulte  toujours  à  la  raison.  Oh  !  assure-moi  que  j'aurai  le  loisir  de 
revoir  les  muses,  et  qu'en  faisant  des  vers  je  pourrai  me  couvrir  le  front  de 
leurs  sacrés  feuillages;  assure-moi  que,  chaque  jour,  je  pourrai  m'entretenir 
tantôt  avec  Bembo,  Sadoletto,  le  savant  Jove,  Cavallo,  Blosio,  Molza,  Vida  ou 
Tibaldeo;  qu'ils  me  diront  tour  à  tour,  le  livre  du  voyageur  à  la  main  (1)  : 
Là  était  le  cirque,  ici  le  Forum  romain;  ici  était  Suburra;  vois  la  pente 
sacrée  et  les  temples  de  Vesta  et  de  Janus.  Dis-moi  donc  que  je  trouverai  tou- 
jours un  conseil ,  si  je  le  désire ,  soit  d'un  savant  latin ,  soit  d'un  Toscan  ou 
d'un  Grec  barbu  (2/,  que  j'aurai  à  ma  disposition  un  immense  trésor  de  livres 
recueillis  de  toutes  les  contrées  de  la  terre  et  réunis  pour  l'usage  de  tout  le 
monde  par  Sixte  (3).  Si  tu  me  fais  de  teiles  offres  et  que  je  refuse  de  t'écouter, 
tu  diras,  je  m'y  attends  bien,  que  la  mauvaise  humeur  a  dérangé  ma  raison. 
Alors  je  te  répondrai  comme  Paul  Emile  en  te  montrant  mon  pied  et  en  te 
disant  :  «  Tu  ne  sais  pas  où  ma  chaussure  me  blesse  (4).  » 

Sache  que  qui  m'éloigne  de  mon  pays  m'éloigne  de  moi-même;  que ,  hors 
de  ma  patrie,  je  ne  serais  pas  content  même  dans  le  palais  de  Jupiter,  et  que, 
sur  cinq  ou  six  mois,  si  je  ne  pouvais  disposer  au  moins  d'un  pour  faire  ma 
promenade  depuis  la  cathédrale  jnsqif  aux  statues  de  nos  deux  marquis  (5) , 

phaël ,  sous  l'autel  de  la  chapelle  de  la  Vierge ,  dans  l'église  de  la  Rotonde  à  Rome , 
on  a  trouvé  ime  inscription  qui  constate  cette  tri>te  aveuture. 

(1)  Les  livres  pour  guider  les  voyageurs  à  Rome  étaient  déjà  en  usage.  Une  vieille 
édition  des  satires  de  l'Arioste,  que  j'ai  entre  les  mains,  est  précédée  des  Antichità 
di  Roma,  guide  attribué  à  Andréa  Palladio.  Ce  livre  a  été  imprimé  à  Venise, 
en  1555. 

(2)  Le  poète  fait  entendre  par  là  que  les  savans  en  ces  dois  langues  étaient  nom- 
breux à  Ruine. 

:;  Le  pape  Sixte  IV  accrut  les  bàtimeos  de  la  bibliothèque  du  Vatican,  qu'il  rendit 
publique  vers  1 180. 

(1;  C'esl  la  réponse  qu  ■  P.  Emile  lit  à  ceux  qui  lui  reprochaient  d'avoir  répudie 

sa  femme  Papiria. 

:.   La  place  de  Ferrure,  où  -ont  les  statues^flesmarquisMccolôeBorso  dlste. 
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fatigué  par  une  absence  si  douloureuse ,  j'en  serais  déjà  mort  ou  au  moins  plus 
amaigri  que  ceux  qui  soupirent  au  purgatoire  après  la  pomme  (1).  Cependant , 
s'il  faut  que  je  sorte  de  mon  pays,  il  est  certain  que  j'aime  encore  mieux  me 
trouver  là  où  est  le  Champ-de-Mars  que  dans  l'affreux  trou  que  j'habite. 
Mais  si  le  duc  veut  me  faire  une  faveur  complète,  qu'il  me  rappelle  près  de  lui , 
et  qu'à  l'avenir  il  ne  m'envoie  jamais  au-delà  du  château  d'Argenta  ou  en-deçà 
de  celui  de  Bondeno. 

Situ  me  demandes  pourquoi  j'aime  tant  le  nid  natal,  je  ne  te  le  dirai  guère 
plus  volontiers  que  je  ne  confesse  mes  plus  grands  péchés  à  un  frère.  Tu  ne 
manquerais  pas  de  t'écrier  :  Voilà  les  belles  pensées  d'un  homme  qui ,  depuis 
avant- hier,  a  laissé  derrière  lui  quarante-neuf  années  bien  lourdes  et  bien 
mûres.  Je  trouve  donc,  en  me  cachant  dans  cette  vallée,  cet  avantage  que  ton 
œil  ne  peut  percer  jusqu'ici  pour  s'assurer  si  ma  face  est  jaune  ou  vermeille. 
Autrement,  ma  figure  te  semblerait  plus  rouge  que  celles  de  Mme  Ambra  et  de 
sa  fille,  ou  plus  animée  encore  que  celle  de  ce  bon  chanoine  qui,  après  avoir 
bu  deux  bouteilles  à  un  moine,  laissa  tomber  au  milieu  de  la  place  la  troisième 
qu'il  lui  avait  volée. 

Si  j'étais  près  de  toi ,  peut-être]  prendrais-tu  ta  canne  pour  me  bàtonner  en 
m'entendant  alléguer  la  folle  raison  qui  ne  me  permet  pas  de  vivre  loin  de  vous. 


Des  précédentes  satires  ainsi  que  de  cette  dernière,  on  doit  en  tirer  cette 
conclusion  qu'Arioste,  ce  grand  poète,  a  été  tourmenté  pendant  une  bonne 
partie  de  sa  vie  de  deux  désirs  incompatibles  :  l'un ,  d'être  élevé  au  rang  de 
cardinal;  l'autre,  de  passer  doucement  sa  vie  à  Ferrare,  près  de  sa  maîtresse, 
à  lire  ses  auteurs  favoris  et  à  faire  des  vers. 

L'inimitié  politique  que  Léon  X  portait  au  duc  de  Ferrare  a  sans  doute 
puissamment  contribué  à  empêcher  ce  pape  de  tenir,  envers  le  poète  son  an- 
cien ami,  les  brillantes  promesses  qu'il  avait  faites  quand  il  était  plus  jeune  et 
moins  heureux.  Cependant  on  peut  croire  aussi  que  l'incertitude  de  PArioste 
dans  ses  démarches  près  du  saint-siége ,  incertitude  entretenue  dans  son  cœur 
par  l'amour,  sans  être  contrebalancée  par  une  soif  véritable  de  grandeur,  est 
entrée  pour  beaucoup  dans  le  peu  de  succès  qu'il  obtint  à  la  cour  de  Rome. 

D'ailleurs  à  Ferrare  et  à  Rome,  personne  alors  n'ignorait  le  genre  de  vie 
que  menait  l'Arioste;  et  bien  que  les  grands  de  ce  siècle  fussent  peu  rigides  sur 
les  mœurs  ,  il  y  avait  cependant  des  convenances  qu'il  fallait  observer.  A  ce 
sujet,  les  satires  mêmes  de  l'Arioste  ne  laissent  aucun  doute,  et  l'on  a  vu 
qu'il  fait  bien  entendre  que,  si  on  lui  eût  donné  un  chapeau  d'évêque  ou  de 
cardinal ,  il  aurait  été  obligé  de  vivre  ostensiblement  avec  une  réserve  qui  s'ac- 
commodait aussi  peu  avec  l'indépendance  de  son  caractère  qu'avec  le  tendre 

(1)  Dante,  Puryalorio,  c.  XXVII .  vers  115  et  suiv. 

0. 
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sentiment  que  lui  inspirait  sa  maîtresse.  Rien  ne  s'explique  donc  plus  natu- 
rellement que  l'embarras  où  dut  se  trouver  à  son  égard  Léon  X  ,  qui  ne  pou- 
vait lui  conférer  qu'une  dignité  ecclésiastique ,  lorsque  de  son  côté  Arioste ,  ne 
changeant  rien  à  ses  habitudes  mondaines ,  donnait  nécessairement  à  croire 
que  la  pourpre  ne  lui  faisait  réellement  pas  grande  envie.  Sur  ce  point ,  j'avoue, 
malgré  les  reproches  d'ingratitude  qu' Arioste  adresse  à  Léon  X,  que  les  torts 
ne  me  paraissent  pas  être  seulement  du  coté  du  pontife. 

Peut-être  dira-t-on  qu'il  aurait  pu  lui  donner  un  emploi  lucratif,  ou  saisir 
une  occasion  de  lui  faire  un  large  cadeau.  Quant  à  la  générosité  de  ce  pape 
envers  le  poète,  elle  ne  fut  pas  grande  si  l'on  doit  s'en  fier  strictement  à 
l'Arioste  lui-même.  Il  lui  donna  un  baiser  sur  l'une  et  l'autre  joue,  à  son  cou- 
ronnement, et  en  1516,  lors  de  la  publication  de  YOrlando  furioso,  il  lui 
accorda  une  bulle  avec  privilège  et  garantie;  mais  le  poète  paya  la  moitié  des 
frais  de  chancellerie.  Un  écrivain  satirique  de  ce  temps,  Gabriel  Simeoni,  pré- 
tend bien  qu'à  cette  bulle  Léon  X  ajouta  quelques  centaines  d'écus  pour  les 
frais  d'impression  du  poème;  mais  quand  même  ce  fait  serait  avéré,  un  tel 
cadeau  ne  serait  nullement  proportionné  aux  services  que  le  poète  prétend  avoir 
rendus  et  aux  promesses  que  le  pontife  avait  faites. 

Quant  à  l'autre  souverain  dont  Arioste  croit  avoir  eu  à  se  plaindre ,  son  sei- 
gneur, le  duc  de  Ferrare,  le  tableau  que  j'ai  fait  de  sa  position  politique  et 
financière ,  me  paraît  être  une  excuse  d'autant  plus  suffisante  pour  lui  qu'après 
avoir  nommé  son  poète  gouverneur  de  la  Garafagnana  ,  il  lui  fit  offrir  d'être 
son  ambassadeur  résident  à  Rome ,  poste  qu' Arioste  ne  voulut  pas  accepter, 
pour  ne  pas  s'éloigner  de  Ferrare  et  de  la  personne  qui  l'y  retenait. 

En  admettant  même  que  ces  deux  souverains  n'aient  pas  été  exempts  de 
torts  envers  le  grand  poète,  ce  qui  reste  positivement  démontré,  c'est  qu'Arioste 
préférait  son  indépendance  et  sa  maîtresse  au  titre  d'ambassadeur ,  même  au 
chapeau  de  cardinal ,  et  cela  n'est  peut-être  pas  si  déraisonnable  qu'on  pour- 
rait le  croire. 

Deleclize. 


Critique  £ittcnttre. 


Ijes  Sa1taziennes> 

PAR    M.    A.    LACAUSSADE. 

Lss  Salaziennes  ont  tiré  leur  nom  du  mont  Salaze,  et  le  mont  Salaze  est 
une  montagne  de  File  Bourbon,  patrie  de  M.  Lacaussade.  Ce  titre,  qui  n'eût 
présenté  qu'une  énigme  insoluble  à  la  sagacité  philologique  de  bien  des  lec- 
teurs, est  donc  pour  l'auteur  un  hommage  rendu  au  souvenir  du  pays  natal. 
Voilà  ce  que  nous  voulions  d'abord  éclaircir.  Ce  motif  pieux  mis  à  part,  le 
volume  que  voici  eût  pu  adopter  un  nom  moins  propre  à  prendre  au  dépourvu 
l'érudition  géographique  de  ses  lecteurs,  car  on  n'y  trouve  guère  d'exotique 
que  le  titre.  La  façon  de  ces  vers  ne  présente  rien  dont  la  butte  Montmartre 
ne  puisse  avantageusement  disputer  l'honneur  au  géant  de  File  Bourbon. 
M.  Lacaussade  a,  en  effet,  emprunté  son  inspiration  et  les  formes  de  son  lan- 
gage  poétique  aux  sources  où  s'alimente  la  poésie  qui,  depuis  bien  des  années 
déjà,  coule  à  pleins  bords  dans  la  littérature  contemporaine.  L'amour,  la  tris- 
tesse ,  le  découragement,  l'enthousiasme ,  le  patriotisme,  les  sentimens,  quels 
qu'ils  soient,  dont  son  cœur  est  plein ,  n'ont  pas  su ,  pour  se  répandre  au  de- 
hors, se  frayer  un  chemin  non  tracé  sur  la  carte  de  notre  hémisphère  poétique, 
i'{  la  poussière  de  ces  chemins  déjà  battus  étend  ses  teintes  quelque  peu  mono- 
tones sur  les  couleurs  de  cette  poésie,  qui  pourtant  arbore  les  couleurs  du 
tropique.  S'il  y  a  dans  M.  Lacaussade  un  poète,  nous  tiendrions  à  honneur  de 
l'avoir  su  reconnaître  et  de  l'encourager.  Mais  nous  avons  grand'  peur  que 
cette  première  ébullition  de  jeunesse  qui  remue  tant  de  puissances  sympa- 
thiques dans  une  ame  bien  douée,  et  une  certaine  facilité  à  manier  le  mètre, 
ne  lui  aient  fait  prendre  pour  un  don  personnel  et  spécial  ce  qui  n'est  qu'une 
vertu  passagère  de  l'âge  et  une  force  d'impulsion  qui ,  au  début  de  la  vie,  em- 
porte bien  des  imaginations  vives  au-delà  de  la  ligne  où  est  fixé  leur  véritable 
centre  de  gravité.  Ceci  est  bien  difficile  à  dire,  et  plus  difficile  encore  à  per- 
suader. On  croit  à  ses  premiers  vers  comme  à  sa  première  maîtresse.  Et  le 
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moyen  d'aller  dire  :  Mon  ami,  votre  maîtresse  vous  trompe,  à  un  homme  qui 
aime  et  qui  n'a  pas  encore  été  déçu?  Hélas  !  le  jour  vient  cependant  où ,  en  re- 
lisant ces  vers  qui  disaient  si  bien  de  si  belles  choses  et  qui  rimaient  si  bien, 
on  n'y  retrouve  plus  ni  le  sens,  ni  la  rime,  et  le  jour  où  le  cœur  de  notre 
maîtresse  s'en  va  manifestement  rimer  avec  un  autre  cœur.  Ces  deux  jours 
sont  certainement  les  plus  cruels  de  la  vie,  mais  si  l'on  n'en  meurt  pas,  on  se 
retrouve  bien  plus  fort  le  lendemain  et  l'on  sait  bien  des  choses.  Bien  des 
choses,  oui;  car  on  sait  que  l'on  est  jeune;  la  veille  on  l'ignorait.  Est-ce  donc 
là ,  après  tout ,  une  chose  si  cruelle  à  apprendre  ?  Et  que  ne  peut-on  pas  espérer 
de  soi-même  du  moment  où  l'on  a  en  même  temps  découvert  sa  force  et  appris 
seulement  à  s'en  méfier? 

M.  Lacaussade  est  donc  encore  jeune,  et  s'il  ne  le  donnait  pas  à  entendre 
en  quelque  passage  de  son  volume,  le  volume  tout  entier  le  dirait  pour  lui. 
Mais  il  ne  s'en  doute  pas  :  dans  le  compte  des  choses  de  la  vie ,  il  n'a  pas  encore 
fait  le  triage  des  illusions.  Il  ne  sait  pas  qu'avant  qu'il  soit  long-temps,  son  esprit 
et  son  cœur  auront  fait  une  seconde  peau ,  et  qu'avec  la  dépouille  de  la  pre- 
mière saison  s'en  ira  toute  cette  efflorescence  poétique  qui  n'avait  pas  poussé 
de  racines  au-delà  de  l'épidémie.  Des  vers  comme  ceux-ci  qu'il  écrit  avec  une 
grande  bonne  foi,  et  qu'il  prend,  sans  doute,  fort  au  sérieux  aujourd'hui, 
feront  alors  sourire  son  expérience  pensive  : 

Et  ma  lèvre  en  suspens  n'a  plus  osé  maudire, 
Et  mon  esprit  roula  de  délire  en  délire; 
Car  le  bien  et  le  mal  mêlés  et  confondus 
S'offraient  de  toutes  parts  à  mes  yeux  éperdus  ! 
Inhabile  à  sonder  ce  mélange  adultère , 
Sans  voix  pour  nier  l'être ,  irrité  de  le  taire , 
De  l'ombre  à  la  clarté  las  de  flotter  ainsi , 
Au  dieu  qui  m'obsédait  j'ai  demandé  merci. 
Ma  raison  s'inclina  devant  le  roi  du  monde  ; 
Je  refusai  mon  ame  au  doute  qui  l'inonde , 
Et,  cherchant  tous  les  jours  sans  jamais  rien  trouver, 
.  Fatigué  de  penser,  je  me  mis  à  rêver. 

Comme  ce  dernier  vers  est  joli  !  Comme  il  est  vrai  !  Comme  c'est  bien  là  en 
deux  mots  l'histoire  d'une  jeune  ame,  mais  une  histoire  écrite  par  cette  ame 
elle-même,  c'est-à-dire  un  peu  rêvée.  Fatigué  de  penser,  jeune  homme!  Oh! 
oh  !  vous  n'êtes  pas  au  bout. 

Je  disais  donc  que  la  veine  exploitée  par  M.  Lacaussade  n'est  pas  neuve,  et 
vous  pouvez  voir  déjà  que  les  conlidences  qu'il  a  à  nous  faire  sur  lui-même  ne 
diffèrent  en  rien  des  confessions  que  nous  font  chaque  jour,  à  peu  près  dans 
le  même  style ,  tant  de  jeunes  âmes  qui  en  sont  à  se  regarder  pour  la  première 
fois.  C'est  toujours  ce  même  crépuscule  de  l'aube  de  la  vie  où  les  objets  appa- 
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raissent  mêlés  il  confondus,  où  l'esprit  ne  sachant  encore  sur  quoi  se  fixer, 
roule  de  délire  en  délire,  pour  la  rime,  de  surprise  en  surprise  et  d'incertitude 
en  incertitude,  pour  la  raison.  C'est  toujours  ce  même  pauvre  poète  qui  /lotte 
de  l'ombre  à  la  clarté,  qui  refuse  son  ame  au  doute  qui  l'inonde ,  qui  finit  par 
incliner  sa  raison  devant  la  foi,  et  qui  appelle  cela  se  mettre  à  rêver,  tandis 
que  rouler  de  délire  en  délire  est  pour  lui  se  fatiguer  à  penser.  Aimable  et  ras- 
surant désordre  dont  la  naïveté  prouve  que  le  bon  jeune  homme  ne  s'est  pas 
autant  qu'il  le  croit  fatigué  à  penser,  et  que  la  pensée  n'est  encore  chez  lu  i 
qu'à  l'état  un  peu  confus  de  rêve  éveillé. 

M.  Lacaussade  n'est  guère  plus  neuf,  même  quand  il  nous  offre  des  tableaux 
de  son  pays. 

C'est  une  île  au  ciel  riche,  à  l'air  tiède ,  où  la  femme 
A  des  yeux  de  colombe  et  des  baisers  de  flamme  ; 

C'est  absolument  comme  chez  nous. 

Où  le  cœur  s'abandonne  aux  penchans  les  plus  doux  , 
Où  la  vague  en  mourant  vient  chanter  sur  les  grèves  ; 

Deux  gouttes  d'eau  peuvent-elles  se  ressembler  plus  que  cette  vague  et  la  nôtre  ? 

Où  la  terre  a  des  fleurs,  où  la  vierge  a  des  rêves , 
Dont  l'ange  au  ciel  même  est  jaloux. 

C'est  exactement  la  position  des  anges  de  la  métropole  à  l'égard  de  nos 
vierges  de  terre  ferme.  Tout  estParisien  dans  ces  Salaziennes.  M.  Lacaussade 
a  étudié  la  nature  dans  des  œuvres  sorties  des  magasins  de  M.  Renduel  ou  de 
M.  Gosselin.  Aussi  l'on  ne  saurait  distinguer  ses  bois  de  palmiers  de  nos  forêts 
de  chênes,  et  ses  bengalis  chantent  comme  nos  rossignols. 

Il  avait  cependant  à  sa  lyre,  comme  disent  ces  messieurs  les  poètes,  une  corde 
qui  manque  aux  autres.  M.  Lacaussade,  fils  d'une  négresse,  a  du  sang  africain 
dans  les  veines;  non  pas  de  ce  sang  africain  reblanchi  par  la  civilisation  d'Europe 
et  dont  on  fait  parade  en  ce  pays-ci ,  mais  du  véritable  sang  noir,  de  ce  sang 
africain  pris  en  Afrique,  de  ce  sang  qui  est  méprisé  là  bas  et  qu'on  cacherait 
si  on  le  pouvait,  tant  c'est  une  tache  originelle  aux  yeux  des  blancs  de  l'autre 
hémisphère.  Les  hommes  de  sang  croisé  n'ont  point,  ou  du  moins  n'avaient 
point  de  famille  (car  je  ne  sais  où  en  sont  les  choses  depuis  1830);  le  père  ne 
pouvait  reconnaître  son  fils,  il  ne  pouvait  même  pas  l'envoyer  aux  écoles. 

()  mânes  révérés  de  Virgile  et  d'Homère 

Us  ont  placé  leur  ombre  entre  votre  astre  et  moi , 
De  peur  que,  vos  rayons  fécondant  ma  poussière, 
Mon  esprit  ne  brisât  son  écorce  grossière , 
El ,  de  nobles  pensers  fertilisant  mon  cœur, 
Je  n'aspirasse,  au  ciel,  dans  un  élan  vainqueur!... 
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Et  moi,  jeune  orphelin ,  sans  père  et  sans  défense, 
On  condamna  mon  front  au  joug  de  l'ignorance  ; 
Dans  mon  sein  altéré  de  jour  et  de  clarté, 
Leurs  mains  ont  fait  pleuvoir  l'ombre  et  l'obscurité  ; 
Et  m'enviant  du  ciel  les  spendeurs  éternelles, 
On  me  creva  les  yeux ,  on  me  cassa  les  ailes  ! . . . 
Ils  ne  m'ont  point  aimé  !  sans  pitié  pour  un  frère, 

Ils  ont  vendu  Joseph 

Dans  mon  sein,  ô  mon  cœur,  d'où  vient  que  tu  tressailles?... 
C'est  que,  si  dans  ces  jours  d'une  existence  amère, 
Un  fds  se  surprenait  à  rougir  de  sa  mère , 
Légitime  bâtard  ,  sans  titre  au  nom  d'un  père , 
C'est  à  vous ,  à  vous  seuls,  à  vous  que  je  le  dois! 

A  vous,  fils  de  Jacob 

O  Dieu  bon ,  Dieu  puissant ,  que  veut  dire  ceci  ? 
Nous  devais-tu  créer  pour  t'en  jouer  ainsi?... 
Et  pour  l'homme  aurais-tu  d'inégales  tendresses  ? 

Une  enfance  intelligente  écrasée  par  ces  impitoyables  préjugés ,  par  ce  mépris, 
par  cette  oppression ,  par  cette  cruelle  et  irrémédiable  injustice,  devait  certai- 
nement fournir  une  sève  puissante  à  une  inspiration  originale.  Il  y  avait  dans 
cette  éducation  une  source  vive  et  neuve  de  poésie.  Mais  M.  Lacaussade  a  ap- 
pris de  nos  républicains  à  parler  de  la  liberté;  il  leur  a  emprunté  leur  langage, 
tandis  qu'il  avait  une  si  belle  occasion  de  s'en  faire  un  à  lui ,  et  dès  lors  toute 
originalité  a  disparu.  Faute  de  s'être  écouté  lui-même  d'assez  près ,  il  a  énervé  et 
décoloré  sa  parole.  Il  a  mis  le  vague  et  la  déclamation  à  la  place  du  mot  précis, 
nerveux  et  pris  dans  le  vif.  Où  a-t-il  vu,  par  exemple,  qu'on  eût  peur  qu'il  n'as- 
pirât au  ciel  par  un  clan  vainqueur,  et  qu'on  lui  enviai  du  ciel  les  splendeurs 
éternelles?  Ah!  vraiment  non,  ce  n'est  pas  du  ciel  qu'il  s'agit;  ce  n'est  pas 
là  ce  qu'on  lui  enviait  quand  on  lui  interdisait  l'étude  du  latin  et  du  grec,  et 
ce  n'est  pas  là  non  plus  ce  qu'il  veut  dire.  Le  ciel  n'est  qu'une  métaphore 
toute  faite  et  une  hyperbole  qui  le  tire  de  l'embarras  de  la  rime  et  de  la  mesure. 
Mais  quel  intérêt,  quelle  force  auront  ses  griefs  s'il  ne  les  sent  pas  assez  vive- 
ment pour  les  formuler  nettement ,  et  si  en  se  plaignant  il  parait  ne  pas  savoir 
nommer  ce  dont  il  se  plaint?  Non ,  tout  ce  qu'il  a  souffert  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  cette  chose  indéterminée  à  laquelle  il  donne  à  tout  hasard  le  nom 
de  ciel  ;  et  quand  il  prend  un  mot  si  vague  pour  exprimer  des  sentimens  dont 
l'objet  était  si  proche  et  si  précis ,  il  renonce  à  nous  rien  apprendre  sur  ce  qui 
se  passe  dans  une  ame  mise  comme  la  sienne  aux  prises  avec  des  conditions 
d'existence  si  exceptionnelles  et  si  fécondes  pour  l'émotion  poétique.  Des  ex- 
pressions qui  s'ajustent  si  peu  aux  sentimens  qu'elles  veulent  rendre,  convien- 
draient tout  autant  à  mille  autres  situations  qui  n'auraient  aucun  rapport  entre 
elles,  si  bien  qu'elles  ne  sont  l'expression  d'aucune. 
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Je  voudrais  encore  lui  faire  la  guerre  sur  la  manière  dont  il  parle  à  M.Victor 
Hugo  et  à  M.  La  Mennais.  L'enthousiasme  de  la  jeunesse  et  la  fiction  convenue 
du  délire  poétique  n'excusent  pas  la  déraison  et  l'abdication  complète  de  toute 
espèce  de  sens.  On  peut  à  la  rigueur  trouver  que  M.  Hugo  a  marié  les  accens 
de  la  Grèce  et  des  hjres  antiques  aux  accords  des  harpes  romantiques,  et,  pour 
ce  fait,  le  comparer  à  Hercule  unissant  les  deux  mers  que  séparaient  les  monts 
dans  lesquels  il  a  taillé  ses  colonnes  de  Calpé  et  d'Abyla.  Mais  dans  aucun  cas, 
et  pour  aucun  homme,  il  n'est  permis  d'ajouter  : 

Tombez  !  Écroulez-vous,  impuissante  barrière  ! 
Un  nouveau  dieu  nous  ouvre  une  immense  carrière! 
Ébranlant  vos  rochers  sur  leurs  bases  d'airain , 
O  monts ,  qui  dans  les  cieux  osiez  lever  la  face, 
Sa  main  s'étend  sur  vous  et  sa  main  vous  efface! 
Et  des  mers  un  moment  agitant  la  surface, 
Vos  débris  vont  paver  leur  parvis  sous-marin. 

Qu'est-ce  que  ces  monts  que  M.  Hugo  ébranle  sur  leurs  bases  d'airain ,  et  qu'il 
efface  rien  qu'en  étendant  la  main?  Si  M.  Lacaussade  entend  par  là  les  grands 
génies  qui  ont  précédé  M.  Hugo,  et  les  sommités  de  la  pensée  humaine, 
il  faut  avouer  que  c'est  là  une  hyperbole  qui  passe  toutes  les  bornes ,  même 
quand  on  semble  l'avoir  autorisée  par  l'intervention  d'un  homme  dont  on 
a  fait  un  dieu.  Ce  serait  d'ailleurs  une  contradiction  avec  ce  qui  précède , 
puisque  nous  avons  vu  que  le  génie  de  ces  grands  hommes  est  venu  se  marier 
avec  le  génie  romantique  dans  la  personne  de  M.  Hugo  ,  et  que  c'est  là  ce  que 
l'auteur  veut  confirmer  par  la  comparaison.  Les  grands  hommes  des  deux  épo- 
ques ne  sont  donc  pas  figurés  par  les  monts ,  mais  par  les  mers.  Si  ces  monts 
à  la  base  d'airain ,  et  dont  la  face  osait  se  lever  dans  les  cieux  ,  ne  sont  pas  cela, 
que  sont-ils?  Qu'est-ce  que  M.  Lacaussade  a  voulu  désigner  par  cette  solen- 
nelle et  grandiose  image?  S'il  ne  s'agit  que  des  quelques  débris  agonisans  de 
la  littérature  impériale  que  M.  Hugo  est  venu  éclipser,  sont-ce  là  des  monts 
ussis  sur  des  bases  d'airain  ,  et  qui  osaient  lever  la  face  dans  les  cieux?  Ces 
pauvres  diables  représentaient  une  pauvre  littérature  qui  n'avait  plus  de  ra- 
cines dans  l'époque ,  et  qui  ne  s'est  jamais  élevée  à  deux  pieds  de  terre.  Et 
dans  tous  les  cas ,  après  les  avoir  peints  de  ces  traits ,  que  resterait-il  à  dire  des 
quatre  ou  cinq  grands  génies  qui  font  époque  dans  les  fastes  de  l'esprit  humain? 
On  pourrait  mettre  M.  Lacaussade  au  défi  d'expliquer  ce  qu'il  a  voulu  dire. 
Nous  venons  de  voir  que  M.  Hugo  était  un  dieu.  On  croirait  qu'il  est  diffi- 
cile d'aller  plus  loin.  Mais  ce  dieu  n'est  rien  auprès  de  M.  La  Mennais. 

Sous  toi  tu  vois  flotter  comme  une  onde  en  poussière 
Les  illustrations  du  jour. 

Mémento,  Deus,  quia  pulvis  es.  —  Souviens-toi,  o  Dieu,  que  tu  n'es  que 
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poussière.  C'était  bien  la  peine  de  cesser  d'être  homme  pour  en  revenir  à  ce 
point  misérable  de  la  condition  humaine  !  Après  des  énormités  pareilles ,  je  ne 
m'amuserai  pas  à  relever  les  petites  licences  poétiques  qui  ne  lèsent  que  les  mots 
ou  la  langue,  j'en  ai  déjà  souligné  une  : 

Nous  devais-tu  créer  pour  t'en  jouer  ainsi. 

Ce  qui  veut  dire  pour  te  jouer  ainsi  de  nous.  On  pourrait  y  ajouter  pittoresque 
cîébri  pour  rimer  avec  abri;  doutant  d'un  juste  Dieu  pour  la  première  foi ,  pour 
rimer  avec  sentiment  de  foi ,  et  d'autres  tout  aussi  peu  admissibles.  Mais  ce  ne 
sont  là  que  des  péchés  véniels.  Le  grand  péché  mortel  de  M.  Lacaussade , 
péché  bien  mortel ,  en  effet ,  pour  un  avenir  de  poète ,  c'est  de  n'avoir  à  lui  ni 
pensée  ni  langue;  c'est  de  se  laisser  emporter  par  ses  hémistiches  comme  un 
cavalier  novice,  et  de  plier  l'idée  au  joug  des  mots,  de  la  rime,  de  la  mesure, 
de  la  figure,  au  lieu  de  plier  tout  cela  au  joug  de  l'idée.  Les  belles  qualités 
du  cœur  et  de  l'esprit  qui  se  révèlent  d'ailleurs  dans  ses  vers  ne  rachètent  pas 
ce  péché.  Je  me  trompe  fort,  ou  c'est  lui  ôter  une  illusion  bien  chère  que  de 
lui  présenter  la  carrière  où  il  vient  de  se  lancer,  comme  une  impasse  sans  issue 
pour  lui.  Plutôt  que  de  renoncer  à  cette  illusion,  bien  des  personnes  de  son 
âge  aiment  mieux  s'en  prendre  à  leur  siècle  qui  ne  les  comprend  pas ,  qui  ne 
songe  qu'à  l'argent,  et  à  la  critique  qui  ne  sait  prôner  que  des  mérites  reconnus 
ou  des  mérites  payans.  Ah  !  si  j'étais  riche!  dit  celui-ci.  Ah!  si  j'étais  connu! 
dit  celui-là.  Tous  disent  :  Ah  !  si  j'avais  ce  que  je  n'ai  pas  !  Mais  dans  ce  qu'ils 
n'ont  pas,  tous  oublient  de  compter  ce  qu'ils  veulent  précisément  qu'on  loue 
Plus  tard  ils  entr'ouvrent  les  yeux.  Ils  rencontrent  dans  la  rue  un  critique 
qui  n'est  pas  vénal ,  un  poète  en  renom  qui  a  été  obscur  comme  eux  et  qui  est 
pauvre  encore  comme  eux.  Ils  reconnaissent  que  critiques  et  public  ne  sont 
pas  nécessairement  injustes,  et  ils  deviennent  plus  justes  eux-mêmes  envers 
le  public  et  envers  le  critique.  Ils  relisent  leurs  vers,  et  ils  deviennent  plus 
justes ,  c'est-à-dire  moins  indulgens  envers  eux-mêmes.  Pour  se  venger  de 
leur  siècle  et  lui  faire  honte ,  ils  voulaient  se  brûler  la  cervelle ,  ils  se  conten- 
tent de  brûler  leurs  œuvres.  Le  flambeau  de  leur  vie  se  rallume  à  ce  brasier 
héroïque.  La  flamme  qui  s'en  dégage  éclaire  leur  esprit  d'un  jour  tout  nou- 
veau. L'amertume  qui  s'était  amoncelée  dans  leur  cœur  s'est  évaporée,  et  ils 
sont  tout  étonnés  de  respirer  à  l'aise.  Le  lendemain  ils  retournent  chez  un  ami 
d'enfance  qu'ils  boudaient  depuis  un  an ,  le  dernier  ami  dont  ils  eussent  réussi 
à  décourager  la  constance  !  Ils  se  jettent  dans  ses  bras  : 

—  Ah!  mon  cher!... 

—  Je  comprends,  dit  celui-ci;  tu  as  renoncé  à  mon  admiration,  et  tu  viens 
me  redemander  mon  estime  fraternelle.  Pour  celle-là,  tu  l'auras. 

L'an  suivant,  ils  sont  casés  dans  le  inonde;  l'an  suivant,  ils  sont  mariés; 
l'an  suivant ,  ils  sont  pères ,  ils  sont  heureux ,  et  cette  fois  ils  n'en  sont  plus 
étonnés. 

Il  y  a  dans  Paris  un  de  ces  poètes,  on  pourrait  le  nommer,  qui,  à  quatre  ou 
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cinq  ans  d'ici,  se  présenta  chez  un  libraire,  avec  cet  éternel  manuscrit  qui  est 
toujours  gros  de  tant  de  magnifiques  destinées,  et  qui  avorte  toujours,  même 
quand  il  donne  naissance  à  une  renommée  plus  ou  moins  robuste.  Pour  cette 
fois,  il  n'en  sortit  qu'un  grand  désappointement  et  une  amère  misanthropie. 
Scepticisme,  égoïsme ,  mercantilisme  ;  voilà  la  fangeuse  trinité  du  siècle!  disait 
en  prose  notre  poète,  en  repliant  sa  marchandise  refusée.  Anathème  sur  cette 
ignoble  idole ,  et  sur  vous ,  marchands ,  ses  dignes  prêtres  !  Aujourd'hui ,  quand 
il  aperçoit  son  libraire  qui  ne  le  reconnaît  plus,  d'un  trottoir  à  l'autre  il  lui 
tire  son  chapeau.  Cet  homme  est  mon  bienfaiteur,  dit-il ,  et  il  ajoute  que  si  le 
libraire  n'existait  pas ,  il  faudrait  l'inventer.  Ce  coup  de  chapeau  est  le  profit  le 
plus  net  que  le  pauvre  libraire ,  qui  n'a  pas  toujours  été  aussi  prudent ,  ait 
retiré  de  vingt  années  consacrées  à  entasser  des  vers  sur  de  la  prose,  de  la 
prose  sur  des  vers.  Sans  trop  savoir  d'où  lui  vient  pareille  aubaine,  il  répond 
toujours  à  ce  bienveillant  salut.  Mais  s'il  apprenait  à  quel  homme  il  doit  cette 
prévenance ,  et  quelle  politesse  on  y  ajoute  pour  messieurs  les  libraires,  il  est 
assez  douteux  que  son  bon  vouloir  envers  messieurs  les  poètes  put  aller  jusqu'à 
leur  rendre  celle-là.  A.  B. 


Esstsi  ssts*  ies  F«sb1es  iaatSi&Mws, 

PAR  M.  LOISELEUR  DESLONGCHAMPS.' 

L'histoire  des  traditions,  des  contes  populaires,  présente  une  étude  intéres- 
sante et  souvent  féconde  en  curieux  enseignemens.  Par  quelle  bizarre  destinée 
littéraire  les  légendes  de  l'antiquité,  le  sommeil  d'Kpiménide  par  exemple,  ou 
la  matrone  d'Éphèse ,  se  trouvent-iis  dans  les  dits  des  trouvères  ?  Comment 
ces  jongleurs  du  moyen-âge,  qui  savaient  chanter,  ne  savaient  pas  lire,  étaient- 
ils  initiés  aux  symboliques  récits  des  moralistes  de  l'Orient?  Comment,  enfin  , 
sont  arrivées  du  Gange  ou  de  l'Arabie,  au  moyen-Age  chrétien ,  toutes  ces  fables, 
toutes  ces  traditions  errantes  où  se  mêlent  et  se  confondent  les  croyances  les 
plus  opposées,  les  habitudes  les  plus  diverses?  Il  y  a  là,  pour  la  philosophie  et 
l'érudition  patiente,  plus  d'un  problème  élevé  à  résoudre. 

Le  xvin''  siècle  a  commencé,  pour  la  première  fois,  à  s'occuper  sérieuse- 
ment des  croyances  et  des  littératures  de  l'Orient,  à  rechercher  dans  l'Asie 
quelques-uns  des  secrets  de  la  civilisation  européenne;  mais,  depuis  Anquetil- 
Duperron,  des  mondes  ont  été  découverts.  1/ Angleterre  a  Colebrooke,  nous 
avons  eu  M.  deSacy,  et,  après  ce  maître  illustre,  sont  venus  des  élèves  distin- 
gués. L'un  d'eux,  M.  Loiseleur  Deslongchamps  a  recherché,  dans  le  volume 
qui  nous  occupe,  l'origine  et  les  migrations  successives  de  l'apologue  oriental. 
Il  a  pris,  pour  point  de  départ  de  ses  éludes,  le  recueil  attribue  au  sage  Uidpaï, 
ainsi  que  le  recueil  sanscrit  connu  sous  le  nom  de  Pantcha  T.antra,  et  il  a  suivi 

(1)  Taris,  18:!!»,  in-H",  chez  Techener,  place  du  Louvre,  12. 
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de  là  les  innombrables  voyages  de  ces  contes  qui  toucbent,  par  leur  antiquité, 
aux  temps  fabuleux  de  l'Asie.  C'était  l'Asie,  en  effet,  c'était  l'Inde  qui  devait 
donner  naissance  à  l'apologue  ;  la  vérité  avait  besoin  d'infinis  détours  pour  faire 
entendre  quelques  préceptes  sévères  dans  cette  terre  de  la  monarcbie  absolue. 
Mais  les  croyances ,  les  habitudes  prêtaient  beureusement  aux  enseignemens 
détournés;  les  animaux  qui  prêchaient  la  sagesse  dans  les  allégoriques  récitsdes 
conteurs,  n'avaient-ils  point  acquis  eux-mêmes,  par  une  vie  antérieure  et  sous 
la  forme  humaine,  l'expérience  des  hommes  et  du  monde?  Le  dogme  de  la 
métempsycbose  laissait  à  penser,  même  aux  moins  eroyans ,  que  ces  jackals, 
ces  lions  qui  leur  donnaient  des  conseils  de  ruse  ou  de  courage,  se  rappelaient 
encore  leur  existence  première.  Les  fables ,  dans  l'Asie ,  offrent  tout  un  code  de 
morale  et  de  politique;  les  rois  les  font  copier  et  traduire  pour  leur  propre 
instruction  et  celle  de  leurs  enfans;  elles  passent  tour  à  tour  du  sanscrit  en 
arabe,  de  l'arabe  en  persan,  de  l'Asie  à  l'Europe.  Elles  s'appellent  Calila  et 
Dimna,  le  Trésor  de  l'ambroisie  des  contes,  Y  Instruction  salutaire,  le  Livre 
de  Sendabad,  la  Discipline  de  Clergie;  mais,  sous  ces  noms  divers,  le  cachet 
primitif  reste  reconnaissable  encore.  Le  moyen-âge,  qui  aime  les  sentences  et 
les  moralités ,  sans  être  pour  cela  plus  moral ,  enchérit  souvent  sur  les  formules 
aphoristiques  de  l'Orient.  Mais  tout  en  prêtant  à  ses  personnages  les  allures 
cyniques  et  brisées  de  ses  truands ,  au  pigeon ,  par  exemple ,  la  science  théolo- 
gique d'un  casuiste  du  xiv°  siècle ,  à  la  grue  le  pédantisme  d'un  bachelier  de 
Salerne,  le  moyen-âge  laisse  deviner  souvent  qu'il  y  a  là  une  inspiration  venue 
de  loin  et  qui  n'est  pas  sienne.  Quand  le  juif  Pierre  Alphonse  emprunte  à 
l'Asie  l'idée  et  souvent  les  formes  de  son  livre  sentencieux ,  il  oublie  facilement 
son  rôle  de  néophyte  chrétien  pour  les  souvenirs  de  sa  première  croyance  ; 
et ,  bien  que  l'exclamation  sainte  :  Amen  !  amen  !  termine  plus  d'un  chapitre, 
l'ancien  disciple  de  la  synagogue  se  trahit  souvent  sous  le  nouveau  converti , 
et  le  juif  baptisé  prend  plus  volontiers  pour  théâtre  de  ses  récits  les  cités  infi- 
dèles que  les  cités  chrétiennes. 

M.  Loiseleur  Deslongchamps  suit  avec  une  grande  sagacité  d'érudition  les 
migrations  diverses  de  tous  ces  contes,  auxquels  chaque  peuple ,  chaque  géné- 
ration ajoute  à  son  tour  un  mensonge  ou  une  vérité  morale;  il  montre  toutes 
ces  légendes,  satiriques,  rêveuses,  dramatiques,  s'échappant  pour  courir  le 
monde,  d'un  foyer  toujours  immobile,  d'une  littérature  toujours  isolée,  qui  ne 
sait  rien  dire  et  ne  veut  rien  savoir  de  ce  qui  se  pense  autour  d'elle.  L'immo- 
bilité, l'isolement,  c'est  là,  en  effet,  le  caractère  dominant  de  la  littérature 
indienne,  tandis  que  le  moyen-âge ,  au  contraire,  s'ouvre  à  toutes  les  influences, 
et  s'inspire  à  la  fois  de  l'antiquité  qu'il  connaît  mal ,  de  la  Bible  dont  il  connaît 
tous  les  versets,  et  de  l'Orient  dont  il  ignore  la  langue.  Pour  montrer  d'une 
manière  plus  frappante  encore  cette  voisine  parenté  de  l'apologue  oriental  et 
du  conte  au  moyen-âge,  M.  Loiseleur  Deslongchamps  s'est  associé  M.  Leroux 
deLincy,  qui  a  joint  à  Y  Essai  sur  les  Fables  indiennes  le  Roman  des  sept  Sages 
et  l'analyse  ainsi  que  divers  extraits  du  Dolopathos.  Dioclétien  est  le  héros  du 
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premier  de  ces  romans.  Confié  après  la  mort  de  sa  mère  aux  soins  de  sept 
sages  qui  rélèvent  dans  une  caverne ,  le  jeune  prince  apprend ,  après  avoir  vécu 
seize  ans  dans  cette  retraite,  que  sa  marâtre  lui  porte  une  haine  mortelle,  et 
qu'il  périra  infailliblement  au  premier  mot  prononcé  devant  elle ,  le  jour  où  ses 
maîtres  le  présenteront  à  l'empereur  son  père.  La  marâtre  raconte  à  cet  empe- 
reur une  histoire  qui  doit  perdre  le  malheureux  jeune  homme  dans  son  esprit; 
les  sages ,  à  leur  tour,  pour  atténuer  l'effet  du  récit ,  citent  de  nombreux 
exemples  satiriques  ou  dramatiques  de  la  perversité  des  femmes;  et  de  la 
sorte  ils  parviennent  à  sauver  leur  élève.  C'est  dans  un  cadre  beaucoup  plus 
restreint,  et  avec  des  contes  tout-à-fait  différens,  la  donnée  des  Mille  et  une 
Nuits.  Le  Dolopaihos  présente  une  mise  en  scène  à  peu  près  semblable;  c'est 
encore  un  souvenir  de  l'antiquité  sacrée  et  profane;  c'est  Joseph  et  la  femme 
de  Putiphar,  Hippolyte  et  Phèdre.  Quant  au  personnage  de  Dolopathos ,  c'est 
un  roi  de  Sicile,  imaginé  comme  la  monarchie  qu'il  gouverne,  par  le  moine 
Jean,  de  l'abbaye  de  Haute-Selve;  ce  moine,  fort  ignorant  en  fait  de  chrono- 
logie ,  eût  volontiers  placé  le  roi  Priam  sur  le  trône  de  la  ville  de  Troyes  en 
Champagne,  et,  comme  certains  romanciers,  il  eut  aussi  fait  chanter  par  les 
Grecs  le  De  Profundis  sur  le  cadavre  d'Hector;  mais  cette  absence  complète 
de  tout  sentiment  historique  n'excluait  pas  en  lui  des  prétentions  à  l'érudi- 
tion, et  ce  nom  de  Dolopaihos,  écho  mal  sonnant  du  monde  grec,  témoigne 
d'une  certaine  préoccupation  de  la  science  étymologique.  Le  travail  de  M.  Loi- 
seleur  Deslongchamps  mérite  à  tous  égards  les  encouragemens  de  la  critique, 
et  ses  connaissances  étendues,  son  érudition  consciencieuse  et  précise,  assu- 
rent à  son  livre  un  rang  distingué.  On  pourrait  néanmoins  lui  reprocher,  en 
plus  d'une  page,  du  désordre  et  de  la  confusion;  il  y  a  parfois  absence  de 
méthode  dans  la  disposition  générale  du  livre;  l'antiquité  grecque  et  romaine 
se  confond  avec  le  monde  oriental ,  et  cependant  la  méthode  est  nécessaire 
ici,  plus  encore  peut-être  que  partout  ailleurs,  car  les  idées  se  détournent  et 
se  perdent  vite  en  courant  chez  tant  de  peuples  différens  de  croyances,  d'ha- 
bitudes et  d'inspirations.  Quant  à  ses  analyses  et  aux  extraits  donnés  par 
M.  Leroux  de  Lincy,  ils  offrent,  comme  les  fables  indiennes,  un  véritable  in- 
térêt, et  on  ne  saurait  trop  encourager  cette  sorte  de  travaux,  qui  tend  h 
éclairer  la  question,  si  obscure  encore,  de  nos  origines  littéraires.  On  a  signalé 
ailleurs  quelques  fautes  philologiques  dans  les  textes  publiés  par  M.  de  Lincy; 
et,  sans  reprendre  ici  cette  manière  méticuleuse  et  toute  de  détail,  nous  félici- 
terons le  zélé  publicateur  d'avoir  mis  au  jour  l'un  des  plus  curieux  monumens 
de  notre  vieille  littérature,  et  surtout  d'avoir  épargné,  par  une  analyse  exacte 
et  complète  du  Dolopathos ,  la  lecture  de  ce  poème,  qui  me  parait,  comme  la 
plupart  des  écrits  du  même  genre,  faire  acheter,  un  peu  cher  quelquefois, 
l'instruction  par  l'ennui.  C  L. 
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Il  se  manifeste  depuis  quelque  temps  un  fait  assez  grave  dans  le  domaine  de 
l'opinion  publique  :  c'est  une  défiance  croissante  de  l'Angleterre;  un  mécon- 
tentement sourd  des  projets  qu'elle  laisse  percer,  ou  de  ceux  qu'on  lui  attribue; 
une  susceptibilité,  quelquefois  même  trop  vive,  à  l'égard  du  langage  que 
tiennent  sur  nos  affaires  ses  hommes  d'état  et  ses  journaux;  une  disposition 
inquiète  et  fortement  prononcée  à  ne  rien  lui  passer,  dont  le  contraste  avec 
l'alliance  officielle  ne  peut  manquer  de  faire  impression  sur  tous  les  esprits 
sérieux  dans  les  deux  pays,  et  de  donner  fort  à  penser  à  l'Europe  entière. 
On  parle  encore  souvent  de  l'alliance  anglaise,  et  on  répète  les  phrases  con- 
venues et  stéréotypées  depuis  neuf  ans,  sur  ses  avantages,  sur  sa  moralité, 
sur  le  poids  qu'elle  assure  dans  le  monde  aux  principes  constitutionnels;  mais 
à  côté  de  ces  éloges  se  trouvent  constamment  une  restriction ,  un  regret ,  l'ex- 
pression vague  des  dangers  qui  menacent  la  bonne  intelligence  des  deux  gou- 
vernemens,  parfois  même  des  récriminations  violentes  qu'on  dirait  empruntées 
à  la  polémique  du  Moniteur  de  l'empire.  Cela  est  d'autant  plus  singulier  que, 
sous  le  ministère  du  1*5  avril,  l'Angleterre  était  chaleureusement  défendue  par 
ceux  même  qui  l'attaquent  le  plus  vertement  aujourd'hui.  Personne  n'a  oublié, 
sans  doute,  que  le  refroidissement,  plus  ou  moins  sérieux,  de  l'alliance 
anglaise  (car  la  chose  au  fond  date  de  loin)  était  au  nombre  des  griefs  de  la 
coalition  contre  M.  Mole;  qu'on  ne  lui  pardonnait  pas  de  mécontenter  lord 
Palmerston,  et  que,  dans  toute  discussion  entre  les  deux  cabinets,  il  y  avait 
un  parti  pris,  ou  de  donner  raison  à  celui  de  Saint-James  contre  les  Tuileries, 
ou  pour  le  moins  de  l'excuser,  sous  prétexte  qu'on  lui  avait  fourni  bien  des 
sujets  de  plaintes  depuis  deux  ou  trois  ans.  Quelques  bons  esprits,  au  courant 
des  affaires,  essayaient  bien  de  répondre  que  l'Angleterre  était  une  alliée  sou- 
vent incommode,  jalouse,  soupçonneuse,  avide  de  prépondérance,  exigeant 
beaucoup  de  sacrifices ,  et  lassant  la  patience  des  gens  par  de  très  mauvaises 
chicanes  à  propos  de  tout,  c'est-à-dire  à  propos  de  rien.  Vains  efforts!  ces 
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observations  timides  se  perdaient  dans  la  clameur  générale,  et  il  était  passé  en 
force  de  chose  jugée  que  le  ministère  du  IG  avril  avait  compromis  l'alliance 
anglaise  par  ses  fautes  et  par  ses  tendances  illibérales ,  selon  le  style  du  temps. 
Qu'en  semble  maintenant  à  M.  Passy,  à  M.  Dufaure,  à  M.  Villemain,  et  à 
leurs  amis  dans  la  presse  et  dans  les  deux  chambres? 

Serait-ce  donc  que  l'humeur  difficile  du  cabinet  anglais  est  chose  toute  nou- 
velle? Mais  non.  En  Espagne,  par  exemple,  où  les  deux  gouvernemens  dési- 
raient le  triomphe  de  la  reine,  il  n'y  a  peut-être  pas  eu  un  moment  de  parfait 
accord  entre  les  deux  ambassades.  La  plus  active  des  deux  à  ruiner  l'influence 
de  l'autre ,  à  renverser  du  pouvoir  ceux  qui  se  disaient  ses  partisans ,  à  porter 
aux  affaires ,  par  toute  sorte  de  moyens,  ses  propres  amis ,  si  incapables  ou  si 
décriés  qu'ils  fussent,  c'était  l'ambassade  anglaise,  dirigée  par  l'esprit  remuant 
et  les  inquiètes  passions  de  M.  Villiers,  aujourd'hui  lord  Clarendon.  Si  l'on  y 
ajoute  la  poursuite  obstinée  d'un  traité  de  commerce  qui  devait  faire  tort  à  la 
France  et  mécontenter  une  partie  de  l'Espagne,  avec  le  risque  de  nuire  à  la 
cause  constitutionnelle,  on  aura  une  idée  de  la  lutte  secrète,  mais  incessante, 
que  de  pareilles  prétentions  ont  entretenue  depuis  le  premier  jour  jusqu'au 
dernier,  entre  le  ministre  anglais  et  l'ambassadeur  de  France,  malgré  l'union 
de  leurs  gouvernemens,  et  quel  que  fût,  d'ailleurs,  à  Paris,  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  que  ce  tut  M.  de  Broglie  ou  M.  Thiers,  M.  Thiers  ou 
M.  Mole. 

Pour  peu  qu'on  ait  vécu  dans  le  monde  politique ,  on  ajoutera  facilement  de 
nouveaux  traits  à  ce  tableau.  Les  uns  nommeront  lord  Ponsonby,  dont  l'amiral 
Pioussin  a  eu  presque  toujours  à  se  plaindre,  et  qui  a  précipité,  par  ses  funestes 
conseils,  la  crise  de  la  question  d'Orient.  Les  autres  diront  que.  le  ministre  de 
France  en  Grèce  a  bien  rarement  trouvé  chez  le  ministre  anglais,  M.  le  capi- 
taine Lyons,  des  dispositions  favorables  pour  tout  ce  qui  tenait  à  l'influence 
française,  et  pour  les  mesures  comme  pour  les  hommes  qui  pouvaient  être  le 
plus  utiles  à  la  Grèce,  si  ces  mesures  ou  ces  hommes  se  présentaient ,  à  tort  ou 
à  raison ,  sous  les  couleurs  de  la  France.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  situations  ne 
sont  nouvelles,  soit  à  Athènes,  soit  à  Constantinople,  et  là  encore,  pour  ne 
pas  compromettre  l'alliance,  il  a  fallu  souvent  supposer  que  les  agens  anglais, 
entraînés  par  leurs  propres  passions ,  obéissaient  plutôt  à  leur  caractère  qu'aux 
instructions  de  leur  gouvernement.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  ces  dissentimens,  les 
uns  passagers ,  les  autres  plus  durables,  étaient  restés  ensevelis  dans  l'ombre 
des  correspondances  diplomatiques,  l'esprit  public  n'eût  pas  été  détrompé,  et 
on  ne  remarquerait  pas  dans  l'opinion  celte  réaction  croissante  contre  l'alliance 
anglaise ,  qui  nous  alarme  et  que  nous  croyons  sous  quelques  rapports  mal 
fondée.  Mais  on  ne  sait  par  quelle  légèreté  le  ministère  anglais  a  fort  peu 
ménagé,  depuis  quelque  temps,  la  susceptibilité  de  la  France.  Nous  ne  parle- 
rons pas  de  l'envoi  d'une  escadre,  et  d'une  escadre  plus  nombreuse  que  la 
nôtre,  dans  les  eaux  du  Mexique,  à  la  fin  de  l'année  dernière;  démonstration 
inutile,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  qui  pouvait  rendre  assez  embarrassante  la 
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position  du  brave  amiral  Baudin ,  et  à  laquelle  toutes  les  explications  posté- 
rieures n'ont  pu  enlever  son  caractère  d'injurieuse  défiance.  Nous  ne  parlerons 
pas  non  plus  des  inquiétudes  manifestées  par  le  gouvernement  anglais ,  au 
moindre  mouvement  de  nos  forces  navales  dans  la  Méditerranée ,  qui  semblât 
dirigé  vers  Tunis  ;  nous  ne  parlerons  pas  de  sa  sollicitude  pour  les  prétendus 
droits  de  la  Porte  Ottomane  sur  Constantine ,  et  de  la  crainte  qu'il  témoignait 
de  nous  voir  étendre  un  peu  trop  à  l'est  les  limites  mal  fixées  de  cette  province. 
Mais  ce  qui  a  blessé  la  susceptibilité  nationale,  c'est  à  la  fois  l'étrange  discours 
de  lord  Melbourne  sur  l'affaire  de  Portendic ,  et  l'acbarnement  de  l'Angle- 
terre contre  le  pacba  d'Egypte.  On  ne  comprend  même  pas  que,  dans  le  mo- 
ment où  le  cabinet  britannique  avait  le  plus  d'intérêt  à  calmer  les  inquiétudes 
de  l'opinion  en  France  sur  ses  projets  en  Orient ,  lord  Melbourne  soit  allé 
lancer,  de  gaieté  de  cœur,  sur  une  question  insignifiante,  les  indiscrètes  me- 
naces qui  ont  si  justement  offensé  notre  amour-propre. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  l'affaire  de  Portendic.  Il  est  bien  prouvé  aujour- 
d'hui que  la  France  avait  parfaitement  le  droit  de  bloquer  cette  côte  pendant 
la  guerre  de  1834-1835  contre  les  Maures  Trarzas;  que  nous  n'empêchons  pas 
les  Anglais  d'aller  chercher  de  la  gomme  à  Portendic,  et  qu'en  vérité  nous  ne 
sommes  pas  obligés  de  les  indemniser,  si ,  par  suite  de  diverses  circonstances, 
ce  commerce  a  passé  principalement  entre  nos  mains.  Quanta  l'indemnité  dont 
la  France  peut  être  redevable,  il  est  ridicule  de  l'enfler  jusqu'à  la  somme  de 
100,000  livres  sterling,  c'est-à-dire  de  2,500,000  francs,  comme  l'a  fait  ces 
jours  derniers  le  Morning-Chronicle.  En  fin  de  compte,  la  chose  ne  valait  pas 
la  peine  d'une  discussion  aussi  solennelle  et  d'une  aussi  grande  colère ,  et  lord 
Melbourne  aurait  bien  pu ,  ce  semble,  ne  pas  immoler  ainsi  la  France  à  l'un  de 
ses  plus  violens  adversaires  dans  la  chambre  des  lords ,  à  ce  vétéran  de  l'an- 
cienne diplomatie  anglaise,  qui  n'est  que  fort  médiocrement  estimé  dans  son 
propre  parti. 

Cette  affaire  de  Portendic  n'est  donc  rien  au  fond.  Elle  n'a  eu  d'importance 
que  comme  exemple  des  hauteurs  auxquelles  se  laisse  quelquefois  aller  la  mau- 
vaise humeur  de  nos  voisins.  Mais  les  prétentions  de  l'Angleterre  dans  la  ques- 
tion d'Orient  ont  mis  l'alliance  à  une  toute  autre  épreuve.  En  effet,  on  ne  pou- 
vait pas  voir,  sans  un  mécontentement  profond ,  que  l'Angleterre,  après  avoir 
lâché  la  bride  aux  passions  de  son  ambassadeur  à  Constantinople ,  voulût 
exploiter  la  crise  pour  ruiner  le  pacha  d'Egypte.  On  s'est  demandé  alors  d'où 
venait  cet  acharnement  ;  on  a  remarqué  que  l'Angleterre  avait  pris  pied  à  la 
fois  dans  le  golfe  Persique  et  sur  le  littoral  de  l'Arabie;  on  s'est  inquiété  pour 
cette  puissance  égyptienne,  que  l'on  regarde  instinctivement  comme  une  alliée 
de  la  France  dans  la  Méditerranée;  on  a  vu  qu'il  n'était  pas  bien  nécessaire 
d'humilier  et  d'affaiblir  Méhémet-Ali  pour  empêcher  les  Russes  d'aller  à  Con- 
stantinople; et  une  fois  sur  cette  route,  on  a  cherché  d'autres  motifs  à  l'ani- 
mosité  de  lord  Palmerston  contre  le  vieux  pacha. 

Nous  ne  répéterons  pas  ce  qu'on  a  prêté  ensuite  de  projets  ambitieux  au  gou- 
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vernement  anglais,  tantôt  l'occupation  de  Candie,  tantôt  la  prise  de  possession 
d'un  point  important  sur  la  mer  Rouge  ou  en  Egypte,  la  destruction  de  la 
flotte  égyptienne,  peut-être  même  l'expulsion  de  Méhémet-AIi.  Nous  ignorons, 
il  est  vrai,  jusqu'à  quel  point  ces  projets  étaient  sérieux;  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  le  cabinet  de  Londres  a  manifesté,  après  la  mort  du  sultan,  des 
vues  auxquelles  le  ministère  français  a  dû  refuser  son  assentiment  et  son  con- 
cours. Le  public  en  a  su  assez  pour  comprendre  qu'il  avait  essayé  de  nous 
entraîner  à  sa  suite  dans  une  politique  aventureuse,  qui  ne  promettait  à  la 
France  aucun  avantage,  et  qui  ne  tendait,  au  contraire,  qu'à  augmenter  encore 
la  puissance  britannique  dans  la  Méditerranée.  Que  ce  fût  l'occupation  de 
Candie,  ou  la  dispersion  et  la  ruine  de  la  flotte  égyptienne,  ou  le  resserrement 
de  Méhémet-AIi  dans  les  étroites  limites  de  la  vallée  du  Nil ,  il  était  évident  que 
l'Angleterre  devait  seule  y  gagner,  et  qu'elle  exploitait  à  son  profit  la  crise  de 
l'Orient,  sans  se  préoccuper  ni  des  dangers  de  Constantinople,  ni  des  projets 
supposés  de  la  Russie. 

Voilà  donc  ce  qui  a  mis  l'opinion  publique  en  défiance,  et  voilà  aussi  ce  qui , 
par  contre-coup ,  a  fait  assez  mal  accueillir  la  formation  d'une  conférence 
d'Orient  à  Vienne.  On  n'a  pas  voulu  voir  que  cette  conférence  enchaînait  la 
Russie,  qu'elle  rendait  impossible  et  neutralisait  d'avance  le  retour  de  l'inter- 
vention russe  de  1833;  on  n'a  pas  apprécié  les  suites  immenses  de  l'attitude 
que  prenait  M.  de  Metternich ,  en  associant  aussi  ouvertement  le  cabinet  de 
Vienne  à  la  politique  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  On  s'est  attaché  exclusi- 
vement à  une  autre  face  de  la  question ,  l'union  probable  de  l'Angleterre  et  de 
l'Autriche  contre  nos  vues  particulières.  On  a  craint  que  le  gouvernement  an- 
glais, n'ayant  pas  réussi  par  son  propre  poids  à  nous  entraîner,  ne  prît  le  ca- 
binet de  Vienne  comme  un  levier,  pour  peser  plus  fortement  sur  nous  et  pour 
faire  triompher  ses  intérêts  par  une  autre  voie.  Mais  qu'on  se  rassure.  Si  la 
formation  de  la  conférence  de  Vienne  est  un  échec  pour  le  pacha  d'Egypte,  ce 
n'est  assurément  pas  sa  perte.  Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  réagir  contre 
les  conséquences  infaillibles  de  la  victoire  de  Nézib,  de  la  mort  du  sultan  et  de 
la  défection  du  capitan-pacha.  Le  jour  où  Méhémet-AIi  aurait  renoncé  à  exiger 
la  destitution  de  Khosrew-Pacha,  exigence  inadmissible,  satisfaction  de  pure 
vanité,  il  aurait  gagné  sa  cause  sur  tout  le  reste,  et  il  ne  serait  donné  désor- 
mais à  aucun  mauvais  vouloir  de  prévaloir  contre  lui. 

Si  l'on  concluait  de  ces  observations  que  nous  ne  sommes  pas,  au  fond, 
partisans  de  l'alliance  anglaise,  on  se  tromperait  étrangement.  Mais  nous 
croyons  que  les  susceptibilités  récentes  de  l'opinion  nationale  auront  un  effet 
salutaire  sur  les  relations  des  deux  gouvernemens.  Le  nôtre  y  puisera  de  la 
force  pour  résister  à  certaines  prétentions;  le  gouvernement  anglais,  de  son 
côté,  s'il  ne  s'aveugle  pas  et  ne  s'offense  pas  mal  à  propos,  sentira  la  nécessite 
de  se  montrer  aussi  désintéressé  que  nous  le  sommes  dans  celle  grande  affaire, 
de  n'y  pas  chercher  noire  affaiblissement  ci  l'augmentation  de  son  influence, 
et  de  diriger  les  efforts  communs  de  Vienne  ,  de  Paris  cl  de  Foudres  contre  le 
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seul  danger  qui  menace  l'Europe,  l'extension  de  la  puissance  russe  aux  dépens 
de  l'empire  ottoman. 

Au  reste ,  il  n'est  survenu  aucun  changement  essentiel  dans  la  situation  res- 
pective, soit  de  Méhémet-Ali  et  de  la  Porte  Ottomane,  soit  des  puissances  eu- 
ropéennes et  de  Méhémet-Ali.  Ibrahim-Pacha  est  resté  aux  environs  de  Marash , 
et,  quoi  qu'en  disent  les  Anglais,  l'armée  turque,  entièrement  désorganisée, 
serait  incapable  de  lui  opposer  la  moindre  résistance  s'il  marchait  sur  Constan- 
tinople.  Quant  à  son  père,  il  attend  les  propositions  de  la  conférence  de  Vienne, 
mais  sans  vouloir  rendre  la  flotte,  ni  se  départir  des  prétentions  qu'il  a  mani- 
festées. Son  attitude  est  calme;  il  ne  précipite  rien,  et  semble  ne  rien  craindre. 
On  peut  tenir  pour  certain ,  et  c'est  une  considération  que  le  gouvernement 
français  devra  faire  valoir  à  Vienne,  qu'il  a  tout  préparé  pour  faire  éclater  à  la 
fois  un  grand  nombre  d'insurrections  au  cœur  de  l'empire  turc ,  si  on  ne  lui 
accorde  pas  l'hérédité  de  la  Syrie,  et  si  la  flotte  anglaise  vient  le  menacer  dans 
Alexandrie.  Il  est  décidé  à  jouer  le  tout  pour  le  tout ,  et  il  ne  reculera  pas  de- 
vant des  menaces  auxquelles  il  sait  que  la  France  s'est  associée  à  regret.  Ibra- 
him-Pacha maître  de  l' Asie-Mineure ,  l'Albanie  et  la  Macédoine  en  insurrec- 
tion, les  Puisses  à  Consîantiuopîe,  te!  serait  l'infaillible  résultat  d'une  expédition 
anglaise  contre  Alexandrie.  Le  ministère  ne  pourra ,  ni  ne  voudra  compro- 
mettre la  paix  générale  et  l'équilibre  européen,  pour  donner  à  lord  Palmers- 
ton,  à  lordPonsonby  et  à  M.  de  Metternich  cette  dangereuse  satisfaction, qui 
comblerait  en  même  temps  tous  les  vœux  de  la  Russie. 

Les  affaires  d'Orient  avaient  exclusivement  préoccupé  l'attention  publique 
pendant  deux  mois.  Celles  d'Espagne  en  ont  rédamé  leur  part  depuis  quelques 
jours.  Ce  n'est  pas  encore  un  dénouement  complet;  mais  c'est  au  moins  le 
commencement  de  la  lin.  Il  faut  espérer  que  les  cortès  seront  assez  raisonnables 
pour  sanctionner  les  arrangemens  conclus  par  Espartero,  c'est-cà-dire  pour  re- 
connaître les  fueros  des  provinces  qui  se  sont  soumises.  Il  y  a  long-temps  que 
tous  les  hommes  sensés  regardaient  une  transaction  fondée  sur  de  pareilles 
bases  comme  le  seul  moyen  de  terminer  la  guerre  civile.  Maroto,  réfugié  sur 
le  territoire  français  en  1836,  l'avait  formellement  déclaré  devant  le  général 
Harispe,  mais  avec  cette  différence  qu'alors  il  ne  croyait  pas  de  transaction 
possible  sans  l'intervention  et  la  garantie  de  la  France.  Alors  aussi  il  faisait 
bon  marché  de  don  Carlos ,  et  comprenant  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux 
partis  ne  pouvait  triompher  par  la  force,  il  écartait  la  personne  du  prétendant 
pour  sauver  les  principes  et  les  libertés  provinciales  qui  avaient  rallié  une 
armée  sous  ses  drapeaux.  Don  Carlos  ne  devait  pas  l'ignorer,  quand  il  confiait 
à  Maroto  le  commandement  général.  Espartero,  qui  a  fait  la  guerre  avec  lui 
au  Pérou ,  était  depuis  plus  de  six  mois  en  correspondance  avec  son  ancien  com- 
pagnon d'armes.  Ces  communications  avaient  pris  une  grande  activité  à  la 
suite  de  l'entrevue  de  Maroto  avec  lord  John  Hay,  commandant  la  station  an- 
glaise sur  la  cote  de  Cantabrie ,  et ,  à  partir  de  ce  jour,  les  Anglais  ont  joué  un 
rôle  important  dans  les  négociations  qui  ont  amené  la  soumission  du  Guipuzcoa 
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et  de  la  Biscaye.  Cependant  tout  paraissait  rompu  après  la  conférence  du  26 
août ,  entre  Maroto  etEspartero,  conférence  qui  dura  cinq  heures  et  où  l'on  ne 
s'entendit  point.  Comment  et  pourquoi  les  choses  ont-elles  changé  subitement 
de  face  ;  comment  et  pourquoi  l'arrangement  qui  n'avait  pas  été  conclu  le  26, 
S'a-t-il  été  le  29  ?  C'est  ce  que  les  personnes  les  mieux  informées  à  Paris  ne  sa- 
vent pas  encore  exactement.  Mais  il  est  facile  de  s'expliquer  tout  cela ,  d'après 
la  position  de  Maroto  vis-à-vis  de  don  Carlos,  dès  que  ce  prince  eut  ouverte- 
ment brisé  avec  lui. 

Ces  grands  évènemens  coïncident  avec  l'ouverture  des  cortès  à  Madrid.  On 
sait  que  la  majorité  de  cette  assemhlée ,  nouvellement  élue ,  appartient  à  l'opi- 
nion exaltée,  à  celle  qui  s'est  montrée  si  incapable  à  la  fois  et  si  prodigue  de 
ridicules  fanfaronnades,  pendant  que  ses  chefs  ont  occupé  le  pouvoir.  Ce  parti 
déteste  Espartero;  lui  pardonnera-t-il  le  service  qu'il  vient  de  rendre  à  l'Es- 
pagne? approuvera-t-il  sa  transaction  avec  Maroto?  Peut-être  non;  mais  dans 
ce  cas  Espartero ,  sur  de  son  armée,  se  résignera-t-il  à  voir  annuler  un  résultat 
dont  il  s'enorgueillit  avec  raison?  nous  ne  le  croyons  pas.  Voilà  le  nuage  qui 
obscurcit  encore  l'avenir  de  l'Espagne. 

Toutes  les  fois  que  les  affaires  d'Espagne  reprennent  quelque  intérêt ,  le  nom 
de  M.  ïhiers  revient  dans  la  polémique.  L'intervention  n'était  donc  pas  néces- 
saire, disent  les  uns,  puisque  la  guerre  civile  est  sur  le  point  de  finir  d'elle- 
même.  A  la  rigueur,  cela  est  vrai,  répondent  les  autres;  mais  on  conviendra 
du  moins  que  M.  Thiers  avait  raison  de  croire  que  le  nom  de  la  France  et 
quinze  mille  Français  l'eussent  facilement  terminée,  il  y  a  trois  ans.  L'influence 
française  y  aurait  gagné  en  Espagne,  et  le  gouvernement  de  juillet  aurait 
acquis  de  la  force  au  dedans  comme  au  dehors ,  en  assurant,  par  une  inter- 
vention honorable,  juste  et  humaine,  le  triomphe  de  la  cause  qu'il  avait  em- 
brassée. Quelle  est  la  meilleure  des  deux  politiques?  l'inaction  suspecte  d'indif- 
férence, mécontentant  les  alliés  et  ne  plaisant  qu'aux  ennemis,  ou  l'action 
sage,  mesurée,  donnant  influence  et  force,  inspirant  confiance  aux  amis,  et  ne 
laissant  aux  ennemis  aucun  motif  légitime  de  se  plaindre?  Le  choix  n'aurait  pas 
dû  être  douteux,  et  il  est  à  regretter  que  la  France  ne  puisse  aujourd'hui  .se 
faire  un  mérite  d'une  so&ition  qui  n'en  est  pas  moins  tort  heureuse  et  pour  elle 
et  pour  l'Espagne. 


Théâtres.  -  Opéb  \-Co\nm  e.  La  pièce  que  M.  Scribe  a  donner  cette 
semaine  à  l'Opéra-Comique  est ,  sans  contredit ,  une  de  ses  plus  faibles  concep- 
tions. Il  n'y  a  rien,  dans  ces  combinaisons  dépourvues  d'intérêt,  qui  rappelle 
l'auteur  ingénieux  de  tant  de  jolis  petits  chefs-d'œuvre  auxquels  le  théâtre  de 
la  Bourse  doit  la  fortune  dont  il  jouit  maintenant.  M.  Scribe,  comme  tous  les 
hommes  qui  produisent  outre  mesure,  et  se  préoccupent  avanl  tout  de  la  spé- 
culation, M.  Scribe  est  un  esprit  inégal  et  capricieux  ,  il  a  de  bons  et  de  mau- 
vais jours;  un  beau  soir  vous  le  croyez  mort ,  et  le  lendemain  il  se  çéveille  plus 
vif,  plus  leste  et  plus  adroit  que  jamais,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  se  trompe 
d'une  plus  déplorable  façon  .  etqui  reprenne  sa  revanche  avec  plus  de  prompli 
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tude  et  d'éclat.  Aussi  ne  faut-il  jamais  désespérer  de  lui,  même  après  ses  plus 
fâcheuses  rencontres,  même  après  le  Shérif.  N'oublions  pas  que  les  Chaperons 
blancs  ont  précédé  les  deux  plus  charmantes  inspirations  qui  lui  soient  venues, 
l'Ambassadrice  et  le  Domino  noir.  Il  en  sera  de  même  pour  l'avenir,  et  sans 
doute  après  la  période  de  somnolence  dont  le  Shérif  semble  la  dernière  expres- 
sion, nous  aurons  la  période  de  réveil,  à  l'occasion  de  quelque  nouvel  opéra 
de  M.  Auber.  En  général,  quand  M.  Scribe  trouve  une  idée  dramatique,  il 
l'exploite  de  toutes  façons,  il  l'accommode  en  vaudeville,  en  opéra,  en  ballet, 
comme  cela  se  trouve.  Quelquefois  il  va  de  l'opéra  au  ballet,  comme  dans  l'Or- 
gie, par  exemple,  qui  s'appelait  jadis  Lêocadie  à  Feydeau;  et  plus  souvent  il 
va  du  ballet  à  l'opéra,  comme  dans  te  Shérif  qui  fut  la  Somnambule  à  l'Académie 
royale  de  Musique,  au  temps  de  Mme  Montessu  et  de  M.  Lubbert.  Il  y  a  tantôt 
vingt  ans  que  M.  Scribe  avisa  qu'il  pouvait  y  avoir  une  idée  dramatique  dans 
le  somnambulisme  et  qu'il  écrivit,  pour  Léontine  Fay,  un  vaudeville  dont  on 
parla  beaucoup;  dix  ans  après,  il  composa  la  Somnambule  h  l'Opéra,  et  main- 
tenant, voilà  qu'il  vient  de  donner  te  Shérif  au  théâtre  de  la  Bourse.  Toujours 
pour  prouver  la  même  vérité,  M.  Scribe  oublie  qu'il  y  a  des  vérités  qu'il  ne  faut 
pas  vouloir  trop  prouver,  et  de  ce  nombre  sont  les  vérités  dramatiques.  L'ac- 
cueil glacial  que  le  public  a  fait  à  sa  pièce  est  de  nature  à  lui  oter  toute  espèce 
de  doute  à  cet  égard.  De  ce  que  cette  jeune  fdle,  qui  perd  son  amant  par  un 
acte  dont  elle  n'a  pas  conscience  et  le  retrouve  de  même  par  un  songe,  était 
un  personnage  nouveau  et  musical,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'on  doive  s'inté- 
resser le  moins  du  monde  à  ce  vieillard  maniaque ,  qui  s'imagine  qu'on  le 
vole  et  demande  son  larron  à  tous  les  passans.  C'est  là  de  la  vieille  comédie. 
Peut-être  M.  Scribe  dira-t-il  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  autre  chose.  En  effet, 
en  y  regardant  de  près,  vous  trouverez  tous  les  personnages  de  Molière, 
excusez  du  peu!  Il  y  a  là  cet  amoureux  qu'on  fait  venir  de  province  et  qu'on 
bafoue,  M.  de  Pourceaugnac,  il  y  a  Doriae  travestie  en  cuisinière  bourgeoise, 
il  y  a  Valère,  Isabelle,  Harpagon.  Refaire  Molière  pour  f Opéra-Comique , 
c'est  curieux.  Une  fois  son  idée  trouvée,  M  Scribe  s'est  efforcé  d'en  tirer  tout 
le  parti  possible,  en  y  appliquant  le  procédé  du  Domino  noir;  malheureu- 
sement, la  matière  était  ingrate.  En  effet,  quand  on  compare  les  deux 
pièces,  on  est  frappé  de  la  ressemblance  :  des  deux  côtés,  ce  sont  les  mêmes 
moyens ,  les  mêmes  artifices ,  les  mêmes  procédés  mis  en  œuvre  ;  dans  te  Shérif, 
comme  dans  te  Domino  noir,  tout  l'intérêt  repose  sur  un  secret  qui  tient  le 
public  en  suspens  jusqu'à  la  dernière  scène.  Qui  est  Angèle?  Quel  est  le  voleur? 
L'art  de  M.  Scribe  consiste  à  provoquer  les  suppositions  les  plus  étranges,  à 
les  justifier  par  des  combinaisons  plus  ou  moins  habiles  et  vraisemblables, 
puis,  quand  les  fils  se  sont  embrouillés  pendant  deux  heures,  à  les  dénouer 
par  une  scène,  par  un  mot  Ce  procédé-là  a  bien  son  mérite,  puisqu'il  réussit 
très  souvent  ;  cependant  il  faut  se  garder  d'en  abuser  et  de  l'ériger  en  système , 
car  on  pourrait  lui  reprocher  de  graves  inconvéniens.  Comme  l'intérêt,  au  lieu 
de  reposer  sur  le  développement  des  caractères  et  du  drame ,  ne  repose,  après 
tout,  que  sur  une  énigme,  du  moment  que  vous  en  avez  deviné  le  mot,  vous 
n'avez  que  faire  de  venir.  De  la  sorte,  passé  la  première  représentation,  il  n'y 
a  plus  de  pièce.  Quantaux  personnages,  nous  avons  dit  que  M.  Scribe  lesavail 
empruntés  à  Molière,  avec  cette  différence  que  Harpagon  devient  un  shérif 
.somnambule,  et  Donne  un  cordon  bleu.  Passe  encore  pour  Harpagon!  Mais 
Dorine!  Que  signifie  ce  rôle  de  cuisinière  écrit  pour  M",r  Damoreau!  Cet!" 


REVUE   DE   PARIS.  149 

préoccupation  d'inventer  du  nouveau  à  tout  prix ,  qui  possède  M.  Scribe  à  un  si 
haut  degré,  nous  avait  valu  jadis  le  fameux  aubergiste  en  bonnet  de  coton  du 
Serment,  il  nous  vaudra  bientôt  un  rôle  de  négresse  dans  Topera  de  M.  Meyer- 
beer  ;  pour  ce  qui  est  d'aujourd'hui ,  nous  lui  devons  le  singulier  costume  dont 
jyjme  Damoreau  vient  de  s'affubler.  Vous  figurez-vous  l'élégante  ambassadrice 
travestie  en  cuisinière,  allant  au  marché,  le  panier  sous  le  bras ,  et  chantant 
l'air  de  rigueur. 

Ah  !  mon  Dieu  !  quel  état 

Que  celui  de  cuisinière! 
pour  faire  pendant  à  l'air  de  Georges  dans  la  Dame  blanche  : 

Ah  !  quel  plaisir  d'être  soldat,  etc. 
à  l'air  de  Piquillo  dans  la  pièce  de  ce  nom  : 

Ah  !  quel  bonheur 
D'être  voleur! 
à  l'air  du  gouverneur  dans  le  Comte  Or  y  : 

Ah  !  quel  honneur 
D'être  gouverneur  ! 

d'Henriette  dans  l'Ambassadrice  : 

Ah  !  quel  délice 
D'être  ambassadrice! 

à  tous  les  airs  de  tous  les  opéras  où  l'acteur  en  scène  raconte  au  public,  dans 
ses  moindres  détails,  les  tribulations  et  les  agrémens  de  sa  condition.  Encore, 
quand  c'est  un  soldat  qui  chante  ses  victoires,  il  y  a  moyen  de  s'en  tirer  avec 
honneur  en  faisant  sonner  les  trompettes  et  rouler  les  tambours;  mais  com- 
ment accompagner  une  cuisinière  qui  chante,  à  moins  de  mettre  en  branle  les 
poêles  à  frire  et  les  casseroles?  Je  m'étonne  que  M.  Halévy  n'ait  pas  saisi  cette 
occasion  de  faire  de  la  musique  imitative;  à  coup  sûr  M.  Berlioz  n'y  aurait  pas 
manqué.  On  reproche  aux  Italiens  leurs  vers  fades  et  prétentieux,  leurs  buco- 
liques sentimentales;  mais,  franchement ,  croyez-vous  que  ces  couplets  tout 
farcis  de  mots  empruntés  a  l'office  conviennent  beaucoup  à  la  musique,  et  pré- 
férez-vous donc  cette  poésie  que  M.  Scribe  met  dans  la  bouche  de  M'"1  Damo- 
reau : 

Hier  matin  j'avais  acheté 

Du  lait,  du  chocolat,  du  thé, 

Des  artichauts,  des  salsilis, 

Des  haricots  et  des  radis. 

aux  strophes  un  peu  langoureuses  que  chante  M""'  Persiani ,  la  bergère  de 
VElisir  d'Amore. 

Le  Shérif  est  une  des  partitions  les  plus  distinguées  de  M.  Halévy.  Non  que 
la  mélodie  abonde  et  coule  de  source  :  pour  ce  qui  est  de  la  mélodie  il  en  est 
du  Shérif  comme  de  toutes  les  partitions  du  célèbre  professeur,  il  n'y  en  a  pas 
trace;  mais  tout  cela  se  coordonne  avec  tant  d'art,  s'enchevêtre  avec  tant  de 
symétrie  et  d'exactitude,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  cette  musique 
comme  un  fort  curieux  travail  de  marqueterie.  Si  légitime  «pie  puisse  être  le 
succès  que  M.  Halévy  vient  d'obtenir,  nous  ne  l'engagerons  jamais  à  persister 
dans  la  musique  bouffe   Les  qualités  essentielles  de  ce  genre  lui  manquent 
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La  musique  bouffe ,  c'est  la  verve ,  la  fécondité  de  bon  aloi ,  c'est  avant  tout 
la  mélodie.  M.  Halévy  sait  très  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point:  aussi  cber- 
cbe-t-il  à  suppléer  aux  qualités  généreuses  que  sa  nature  lui  refuse  par  toute 
sorte  de  combinaisons  babiles  et  rares ,  mais  qui  seraient  sans  doute  mieux  à 
leur  place  dans  une  sympbonie.  La  musique  dramatique  a  ses  conditions  qu'il 
est  impossible  de  méconnaître  sans  s'exposer  aux  erreurs  les  plus  graves.  Au 
tbéâtre ,  c'est  entre  les  personnages  que  le  dialogue  doit  s'engager,  et  non 
entre  les  bautbois  et  les  bassons,  comme  cela  se  passe  avec  M.  Halévy.  Que 
m'importe  que  les  instrumens  à  vent  aient  de  l'esprit,  si  les  personnages  ne 
vivent  pas ,  si  ces  créations  auxquelles  je  devrais  m'intéresser  n'ont  pas  une 
larme  dans  les  yeux  ,  pas  un  sourire  sur  les  lèvres ,  pas  une  mélodie  dans  la 
voix.  L'orcbestre,  à  force  d'empiéter  sur  la  partie  des  cbanteurs ,  finit  par  vous 
devenir  importun.  Après  deux  heures  d'borloge,  tout  à  coup  il  semble  que 
vous  allez  entendre  quelque  belle  pbrase  largement  développée  qui  vous  dé- 
dommagera d'une  si  laborieuse  attente;  pas  du  tout ,  au  moment  où  le  ténor 
ouvre  la  bouche,  voilà  deux  hautbois  qui  se  mettent  à  travailler  avec  une  obsti- 
nation imperturbable;  dès-lors  il  n'y  a  plus  de  chanteur,  plus  de  Shérif,  plus 
d'opéra  :  vous  êtes  au  Conservatoire,  vous  écoutez  un  motif  habilement  traité. 
L'instrumentation  est  une  belle  chose,  mais  la  mélodie  est  un  trésor,  un  trésor 
qui  par  malheur  ne  se  trouve  pas  dans  l'orchestre,  sans  cela  M.  Halévy  aurait 
fini  par  le  découvrir.  Les  plus  jolis  morceaux  de  la  partition  nouvelle  de 
M.  Halévy  doivent  la  distinction  dont  ils  sont  l'objet  au  tour  ingénieux  qui 
les  caractérise.  On  les  remarque  moins  à  cause  de  l'expression  mélodieuse  que 
de  l'originalité  piquante  de  la  forme  adroitement  travaillée  :  ainsi  de  l'air  de 
Mrae  Damoreau ,  de  ce  quatuor  du  premier  acte,  où  se  mêle  un  petit  effet  de  son- 
nerie calculé  à  merveille.  Au  second  acte,  le  duo  entre  Mlle  Rossi  et  Mme  Da- 
moreau est  aussi  un  morceau  très  bien  imaginé.  Les  deux  cantatrices  sont  as- 
sises aux  extrémités  du  théâtre ,  et  chacune  d'elles  chante  à  part.  Camilla  rêve 
à  ses  amours ,  la  cuisinière  fait  ses  comptes  :  on  devine  l'effet  qui  naît  du  con- 
traste. Le  chant  large  et  pathétique  de  Camilla  se  dessine  avec  ampleur  au-dessus 
du  caquetage  bien  accentué  de  Reat;  malheureusement,  ces  mots  ridicules  de 
navets  et  de  carottes  qui  reviennent  à  chaque  instant  détruisent  tout  le  sérieux  du 
morceau ,  et  cela  sans  produire  la  moindre  sensation  comique.  Déjà  Weber, 
dans  le  duo  du  second  acte  de  Freyschùtz,  avait  traité  une  opposition  pa- 
reille, mais  d'une  manière  bien  plus  élevée;  en  effet,  là,  c'étaient  deux  sen- 
timens  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  l'amour  mélancolique  et  profond  d'une  belle 
jeune  fille  qui  tremble  pour  une  feuille  que  le  vent  agite,  pour  un  bruit  de  pas 
dans  le  sentier,  et  l'insouciance  frivole  d'une  enfant  de  quinze  ans.  Avec  un  peu 
plus  de  cette  poésie  que  Weber  portait  dans  ses  moindres  conceptions,  M.  Ha- 
lévy eût  dégagé  la  réalité  de  M.  Scribe,  de  ce  qu'elle  avait  de  trop  cru,  et  l'effet 
du  morceau  eût  été  complet.  L'air  de  Mmc Damoreau,  au  troisième  acte,  n'a 
qu'un  tort,  celui  de  rappeler  un  air  que  la  même  cantatrice  chante,  à  peu 
près  à  la  même  place,  dans  le  Domino  A'oir.  M.  Scribe,  en  négligeant  de  va- 
rier ses  formes,  en  reproduisant  à  l'infini  les  mêmes  coupes,  jette  les  musi- 
ciens pour  lesquels  il  écrit  dans  une  voie  d'imitation  nécessaire.  Keat  ra- 
conte ici,  dans  les  moindres  détails,  tous  les  pas  qu'elle  a  dû  faire  pour 
trouver  dans  Londres  le  marchand  qui  a  vendu  la  mystérieuse  pantoufle ,  de 
même  que,  dans  l'opéra  de  INI.  Auber,  Angèle  énumère  les  petits  accidens  noc- 
turnes auxquels  elle  vient  d'échapper  par  miracle;  des  deux  côtés  c'est  un 
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récit  minutieux,  un  couplet  de  facture,  comme  on  dit  au  Vaudeville,  dont  le 
public  ne  perd  pas  une  note  et  surtout  pas  un  mot.  S'il  y  a  parfaite  analogie 
entre  les  deux  morceaux,  ce  n'est  pas  au  musicien  qu'il  faut  s'en  prendre, 
mais  au  poète,  qui  lui  donne  la  même  situation,  et  par  là  provoque  d'avance 
chez  le  public  une  idée  de  comparaison  toujours  dangereuse,  en  pareil  cas, 
avec  M.  Auber.  Au  reste,  l'air  de  M.  Halévy,  tel  qu'il  est,  peut  passer  pour 
un  morceau  fort  agréable,  et  Mme  Damoreau  le  dit  avec  tant  d'art,  d'es- 
prit, de  vocalisation  fine  et  délicate,  que  toute  la  salle  en  frémit  de  plaisir, 
jyjme  Damoreau  déploie  dans  la  partie  de  Keat  tous  les  trésors  de  son  talent  si 
pur  et  si  merveilleux;  cependant  on  sent  qu'elle  n'y  est  pas  à  son  aise  comme 
dans  les  rôles  élégans  que  M.  Auber  crée  pour  elle.  Il  n'appartient  qu'a 
M.  Auber  d'écrire  pour  Mme  Damoreau;  lui  seul  sait  tous  les  secrets  de  cette 
voix  agile,  irréprochable,  mais  frêle,  et  qui  veut  être  ménagée;  lui  seul  sait 
tout  ce  que  peut  la  charmante  cantatrice  comme  aussi  tout  ce  qu'elle  ne  peut 
pas.  Mme  Damoreau ,  dans  le  Shérif,  bien  qu'elle  se  tire  à  merveille  des  diffi- 
cultés sans  nombre  de  son  rôle,  est  toute  dépaysée;  cette  musique,  où  les 
instrumens  à  vent  ont  plus  beau  jeu  qu'elle,  ne  lui  convient  pas,  et  la  prima 
donna ,  réduite  à  concerter  avec  les  bassons  et  les  hautbois ,  regrette  les  jolis 
airs,  les  petits  motifs  si  charmans  que  M.  Auber  lui  dorme  par  milliers  et 
qu'elle  brode  ensuite  avec  tant  d'art  et  de  goût  de  tous  les  diamans  de  sa  voca- 
lisation. 

—  L'Opéra  se  traîne  péniblement  sur  l'ancien  répertoire  dont  une  exécu- 
tion relâchée  et  des  plus  médiocres  n'est  guère  de  nature  à  rehausser  l'éclat 
aux  yeux  du  public.  Mercredi,  la  Juive  avait  attiré  peu  de  monde,  et  la  voix 
de  Duprez,  accablée  sans  doute  par  les  efforts  exagérés  auxquels  elle  se 
livre  depuis  trop  long-temps,  s'est  presque  toujours  maintenue  au-dessous 
du  ton.  Quelqu'un  qui  n'a  pas  entendu  Duprez  depuis  deux  ans  aurait  peine 
à  reconnaître  en  lui  le  grand  chanteur  delà  cavatine  de  Guillaume  Tell;  à 
tout  instant  ses  moyens  le  trahissent,  il  s'essouffle,  il  ralentit  la  mesure,  et  sa 
voix  encore  égale  et  puissante,  il  y  a  quelques  mois,  semble  n'avoir  plus  que 
des  éclats  incertains  et  laborieux.  M1-8  Nathan,  qui  dans  la  seconde  période 
de  ses  débuts  semblait  marcher  d'un  pied  plus  ferme  sur  la  scène  et  chanter 
d'une  voix  plus  sûre,  hésite  de  nouveau ,  et  les  progrès  qu'on  avait  pu  remar- 
quer chez  elle  ne  se  soutiennent  point.  Procéder  de  la  sorte  c'est  faire  un  pas 
pour  reculer,  et  nous  doutons^que  M"'  Nathan  puisse  avant  peu  tenir  seule 
l'emploi  de  prima  donna  dans  le  répertoire  de  l'Académie  royale  de  Musique. 
A  défaut  de  M11,  Nathan  ce  serait  donc  M""'  Stoltz ,  qu'on  vient  de  réengager  à 
grands  frais ,  qui  serait  destinée  à  remplacer  M"'  Falcon.  Permis  à  M.  Dupon- 
chel  de  faire  un  pareil  calcul ,  mais  il  reste  à  savoir  si  les  maîtres  seront  de  cet 
avis ,  ce  qui  paraît  douteux  quand  on  connaît  la  susceptibilité  de  certains  com- 
positeurs au  sujet  de  la  justesse  d'intonation  et  des  autres  qualités  indispensa- 
bles, à  qui  veut  tenir  l'emploi  de  première  cantatrice.  En  de  telles  circon- 
stances M.  de  Candia  aurait  pu  être  d'un  grand  secours,  si  l'administration, 
avec  ce  tact  et  cette  intelligence  qu'on  lui  connaît ,  ne  travaillait  à  l'éloigner 
du  public,  au  lieu  de  le  produire,  de  telle  sorte  que  le  noble  chanteur  n'as- 
pire aujourd'hui  qu'à  rentrer  dans  cette  belle  troupe  italienne,  au  sein  de 
laquelle  il  vient  de  trouver,  à  Londres,  un  accueil  si  flatteur.  En  attendant , 
on  annonce,  comme  devant  être  joué  dans  quelques  jours,  un  opéra  de  l'an- 
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teur  de  Lara,  ou  plutôt,  si  nous  voulons  être  compris,  de  M.  de  Ruolz.  En- 
suite viendra  le  Drapier,  de  M.  llalévy;  puis,  après  le  Drapier,  on  nous  promet 
pour  bonne  fortune  une  partition  de  M.  Berlioz.  Quant  à  Topera  nouveau 
de  M.  Meyerbeer,  il  n'en  saurait  être  question.  M.  Meyerbeer  est  en  ce  mo- 
ment à  Boulogne  pour  y  prendre  les  bains  de  mer,  et  c'est  assez  pour  lui  de 
répondre  aux  discours  que  lui  adressent  les  sociétés pbilbarmoniques,  sans  avoir 
à  s'occuper  d'autres  affaires.  Tous  les  jours ,  à  l'beure  du  bain ,  le  président  de 
ce  corps  honorable,  M.  Hédouin ,  barangue  sur  la  jetée  l'illustre  auteur  des 
Huguenots j  et  le  compare,  au  moment  où  la  vague  le  reçoit  tout  frileux  et 
grelottant,  au  divin  Ampbion  dont  la  voix  savait  charmer  les  monstres  de 
l'Océan.  Il  est  temps ,  pour  l'Opéra  ,  que  la  saison  des  bains  finisse ,  et  que  les 
harangues  et  les  sérénades  des  sociétés  philharmoniques  permettent  à  l'illustre 
maître  de  s'occuper  de  son  nouveau  chef-d'œuvre. 


—  A  propos  d'un  article  de  M.  Sainte-Beuve,  qui  n'était  pas  seulement  un 
bon  morceau  littéraire,  mais  aussi  un  acte  de  courageuse  moralité,  M.  Bal- 
zac ,  dans  une  réponse  où ,  faute  de  bonnes  raisons,  il  n'a  trouvé  que  des  injures, 
a  l'imprudence  de  rappeler  son  procès  avec  la  Revue  de  Paris ,  et  même  de 
parler  de  la  condamnation  des  propriétaires  de  ce  recueil.  Toute  discussion 
est  impossible  quand  la  bonne  foi  n'en  est  pas  le  premier  élément;  aussi  nous 
nous  bornerons  à  citer  le  début  de  l'article  inséré  dans  la  Revue  de  Paris  du 
5  juin  1836  :  «  Notre  procès  avec  M.  Balzac  est  terminé.  La  Revue  de  Paris, 
«  après  tout,  a  obtenu  ce  qu'elle  tenait  à  obtenir  :  M.  Balzac  est  connu  à  fond 
«  du  public;  les  avances  de  la  Revue  lui  seront  rendues;  elle  gagne  à  ce  débat 
«  2,100  francs,  et  la  fin  du  Lys  dans  la  Vallée  que  M.  Balzac  ne  lui  livrera  pas. 
«  Nous  devons  dire  que  si ,  en  cette  occasion ,  la  Revue  de  Paris  a  eu  un  tort, 
«  elle  a  eu  le  grand  tort  de  se  fier  à  la  parole  de  M.  Balzac,  sans  conventions 
«  écrites,  de  prendre  au  sérieux  un  romancier  aux  abois  qui  se  confond  en 
«  promesses,  d'attendre  une  œuvre  complète  du  grand  écrivain  qui  n'a  jamais 
«  rien  terminé.  En  fait  de  loyauté  et  de  probité  littéraire,  nous  pouvons  mar- 
«  cher  la  tête  haute;  aucun  des  faits  de  notre  récit  ne  saurait  être  contesté.  Or, 
«  en  ces  sortes  de  débats,  c'est  le  public  qui  est  le  véritable  juge,  c'est  lui  qui 
«  dit  avec  son  mépris  :  —  Vous  n'êtes  qu'un  homme  d'argent,  vous  qui  ne 
«  devriez  être  qu'un  homme  de  lettres.  » 

Voilà  notre  réponse.  M.  Balzac  part  d'une  assertion  sciemment  fausse;  or, 
comme  nous  avons  l'habitude  de  nous  en  tenir  au  vrai ,  nous  lui  demanderons 
à  quoi  la  Revue  de  Paris  a  été  condamnée. 


F.    BONNAIRE. 


VIE    ET  AVENTURES 


DE  JOHN  DAVYS, 


XIX.1 

De  ce  moment  il  n'y  eut  plus  d'hésitation  dans  mon  esprit ,  et  le 
projet  que  j'y  ballottais  depuis  trois  ou  quatre  jours  y  fut  définitive- 
ment arrêté.  Cependant  je  ne  me  laissai  point  aller,  comme  David,  à 
une  de  ces  aveugles  vengeances  qui  peuvent  avorter,  et  retombent 
alors  sur  celui  qui  l'a  conçue.  Je  voulais  délivrer  l'équipage  de  son 
bourreau,  mais  non  point  par  un  assassinat.  M.  Lurke  avait  levé  sur 
moi  sa  canne,  il  m'avait  insulté  comme  homme,  c'était  comme  homme 
qu'il  me  rendrait  raison.  S'il  me  tuait  dans  un  duel  loyal,  tout  était 
dit;  si  c'était  moi  au  contraire  que  le  sort  favorisait,  ma  carrière  mi- 
litaire était  perdue;  car,  ayant  tiré  l'épée  contre  un  supérieur,  je  ne 
pouvais  échapper  à  une  condamnation  capitale,  si  je  remettais  le  pied 
sur  le  vaisseau.  J'étais  donc  décidé,  après  le  combat,  à  fuir  en  Grèce, 
en  Asie  mineure  ou  en  Egypte,  mais  à  rester  en  Orient.  Une  seule 
pensée  combattait  cette  résolution  ;  c'était  le  souvenir  de  mon  père 
et  de  ma  mère,  qui  se  présentait  à  mon  esprit  avec  l'idée  que  je  me 
séparais  d'eux  pour  toujours.  Mais  tous  deux  étaient  des  âmes  fortes , 

(1)  Voir  les  livraisons  des  30  juin,  7,  14,  28  juillet,  11  août,  1er  et  8  septembre. 
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et  j'étais  sûr  que  mon  père  tout  le  premier,  lorsqu'il  saurait  quelle 
insulte  m'avait  été  faite ,  approuverait  la  manière  dont  je  l'avais  re- 
poussée. 

Je  commençai  donc  dès  lors  à  tout  préparer  pour  cet  événement. 
Je  fis  la  visite  de  ma  bourse,  elle  contenait  cinq  cents  livres  sterling, 
tant  en  or  qu'en  traites ,  et  c'était  plus  qu'il  ne  m'en  fallait  pour 
vivre  deux  ans  à  l'abri  du  besoin;  à  l'âge  que  j'avais  alors,  deux 
ans  sont  deux  siècles.  J'écrivis  à  mon  père  et  à  ma  bonne  mère  une 
longue  lettre,  pleine  des  sentimens  que  j'avais  pour  eux,  et  où  je 
leur  racontais  dans  tous  ses  détails  ce  qui  s'était  passé  à  bord  du  Tri- 
dent depuis  que  je  les  avais  quittés.  L'expédition  de  Walsmouth, 
l'enlèvement  de  David,  sa  punition,  sa  mort,  mon  insulte,  tout  y 
était  ;  ma  lettre  s'arrêtait  à  la  résolution  que  j'avais  prise,  et  un  mot  de 
ma  main  ajouté  en  post-scriptum  devait  leur  en  apprendre  le  résultat, 
si  j'étais  vainqueur;  si  j'étais  tué  au  contraire,  je  priai  M.  Stanbow, 
dans  une  lettre  qu'il  devait  recevoir  de  son  coté,  de  faire  passer  à  mes 
bons  parens  ces  dernières  lignes  que  l'on  trouverait  sur  moi ,  et  qui 
leur  seraient  une  preuve  que  j'étais  mort  en  pensant  à  eux. 

Une  fois  ces  dispositions  générales  terminées,  je  fus  plus  tran- 
quille :  il  me  semblait  qu'il  y  avait  commencement  d'exécution ,  et 
qu'il  était  déjà  trop  tard  pour  que  je  revinsse  sur  la  résolution  prise. 
Je  m'occupai  donc  des  moyens.  Proposer  à  bord  du  bâtiment  un  duel 
à  M.  Burke ,  eût  été  une  folie  :  j'arrêtai  en  conséquence  mon  plan 
d'une  tout  autre  façon. 

Pour  ses  propres  affaires  ou  pour  celles  du  service,  M.  Burke  était 
appelé  de  temps  en  temps  à  notre  ambassade.  Or,  comme  M.  Burke, 
ainsi  qu'on  le  sait,  était  médiocrement  sociable  et  assez  peu  curieux , 
il  s'y  rendait  ordinairement  seul  et  par  le  chemin  le  plus  court.  Ce 
chemin  traversait  un  des  plus  beaux  et  des  plus  vastes  cimetières  de 
Constantinople;  là  je  l'attendrais  seul,  car  je  ne  voulais  compro- 
mettre personne,  et  bon  gré  mal  gré  je  le  forcerais  de  se  battre.  L'arme 
m'était  égale  pourvu  qu'il  en  acceptât  une  ;  chacun  de  nous  aurait  son 
épée  au  côté,  et  j'emporterais  une  paire  de  pistolets. 

Sur  ces  entrefaites,  le  tour  de  Bob  arriva  d'être  de  service  auprès 
de  moi.  Dès  que  le  pauvre  garçon  entra,  m'apportant  mon  déjeuner, 
je  me  jetai  à  son  cou  :  il  avait  comme  à  son  ordinaire  déjà  oublié  la 
correction  qu'il  avait  reçue,  et  d'ailleurs,  à  ce  qu'il  m'assura,  il  n'avait 
jamais  cru  un  instant  que  je  fusse  pour  quelque  chose  dans  le  surcroît 
de  coups  qui  lui  étaient  tombés  si  inopinément  sur  les  épaules;  comme 
je  m'en  étais  douté,  il  en  avait  laissé  tout  l'honneur  à  M.  Burke.  Il  me 
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dit  qu'au  reste  le  premier  lieutenant  était  toujours  en  quarantaine, 
et  plus  exécré  que  jamais,  et  que,  quant  à  lui,  il  était  convaincu  que 
M.  Burke  finirait  mal.  C'était  aussi  mon  opinion ,  et  je  ne  fus  pas  fâché 
de  la  voir  si  généralement  partagée;  il  me  semblait  que  la  Provi- 
dence, qui  m'avait  choisi  pour  le  vengeur  de  tant  de  braves  gens,  ne 
pouvait  m'abandonner. 

Je  demandai  des  nouvelles  du  juif  Jacob  :  il  était  venu  plusieurs 
fois  au  bâtiment  et  avait  demandé  après  moi;  mais  il  n'avait  pu  me 
voir,  à  cause  de  mes  arrêts.  Je  comprenais  son  inquiétude;  j'avais  à 
lui  remettre  le  bouquet  de  Vasiliki,  lequel,  on  s'en  souvient,  était 
le  prix  de  son  entremise  dans  l'événement  que  j'ai  raconté.  Je  char- 
geai Bob  de  lui  dire  qu'une  fois  libre,  je  le  lui  porterais  sans  retard,  et 
que  d'ailleurs  j'avais,  pour  ma  part  aussi,  à  lui  demander  un  service 
dont  il  serait  bien  récompensé. 

Le  jour  de  ma  sortie  approchait,  et  tout  était  préparé  pour  que  je 
pusse  profiter  de  la  première  occasion  qui  se  présenterait  de  mener 
ma  résolution  à  fin  ;  elle  arriva.  Au  bout  d'un  mois,  heure  pour  heure, 
mes  arrêts  furent  levés. 

Ma  première  visite  fut  pour  le  capitaine.  Je  retrouvai  le  bon  et 
digne  vieillard  tel  qu'il  avait  toujours  été  pour  moi.  Il  me  gronda  dou- 
cement de  ne  lui  avoir  pas  demandé  une  permission  qu'il  m'eût  ac- 
cordée, et  me  fit  raconter  dans  tous  ses  détails  l'aventure  de  la  jeune 
Grecque,  le  dévouement  de  James  et  de  Bob,  notre  retour  au  bâti- 
ment, et  ma  scène  avec  M.  Burke.  Je  lui  dis  tout  comme  je  l'eusse 
dit  à  un  confesseur,  car  M.  Stanbow,  dans  la  circonstance  où  je  me 
trouvais ,  avait  pour  moi  un  caractère  sacré,  celui  d'ami  de  mon  père. 
Lorsque  j'en  arrivai  au  geste  insultant  que  M.  Burke  s'était  permis 
en  m'ordonnant  de  me  retirer,  je  vis  M.  Stanbow  pâlir. 

—  Il  a  fait  ce  que  vous  dites?  interrompit-il. 

—  Il  l'a  fait,  monsieur,  répondis-je  froidement. 

—  Mais  vous  le  lui  avez  pardonné,  n'est-ce  pas?  C'est  un  fou. 

—  Oui ,  repris-je  en  souriant.  Seulement  c'est  un  fou  furieux ,  et 
qu'il  faut  lier. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  M.  Stanbow  avec  inquiétude. 
John,  mon  enfant ,  n'oubliez  jamais  que  le  premier  devoir  d'un  marin 
est  la  discipline. 

—  Mon  habitude  est-elle  d'y  manquer,  monsieur  Stanbow  ?  de- 
mandai-je  au  capitaine. 

—  Non,  monsieur  John,  non;  vous  êtes  au  contraire  un  de  mes 
meilleurs  olfieiers.  C'est  une  justice  que  je  me  plais  à  vous  rendre. 

11. 
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—  Et  qui  m'est  d'autant  plus  précieuse,  répondis-je,  qu'elle  m'est 
rendue  au  moment  où  je  viens  d'être  puni. 

M.  Stanbow  soupira;  puis,  encore  une  fois  : 

—  Mais  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  demandé  cette  permission, 
me  dit-il,  pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  que  je  vous  l'avais  donnée? 
Je  ne  vous  eusse  pas  démenti. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Stanbow,  m'écriai-je  les  larmes  aux 
yeux,  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur.  Malheureusement,  je  ne 
mens  jamais. 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux  que  vous  m'affirmiez  que  vous  ne 
vous  souvenez  plus  de  rien. 

Je  restai  muet. 

—  Allons,  allons,  continua-t-il,  c'est  trop  exiger  en  ce  moment, 
j'en  conviens,  et  il  y  aurait  plus  que  de  l'héroïsme  à  l'abnégation  de 
la  rancune  au  moment  où  elle  doit  être  dans  toute  sa  force.  Prenez 
de  l'air  et  du  plaisir,  vous  en  avez  besoin ,  après  un  mois  de  réclu- 
sion; et  que  l'air  et  le  plaisir  emportent  vos  mauvaises  pensées,  si 
par  hasard  vous  en  aviez  conçues.  Voulez-vous  aller  à  terre? 

—  Merci,  monsieur,  pas  dans  ce  moment.  Si  j'y  étais  appelé  par 
quelque  affaire,  je  vous  en  demanderais  la  permission. 

• — Tant  que  vous  voudrez;  mais  à  moi,  entendez-vous  bien?  à  moi, 
John.  Pour  tout  ce  qui  dépend  de  moi,  au  nom  du  ciel!  n'ayez  af- 
faire qu'à  moi.  N'oubliez  pas  que  c'est  à  moi,  et  non  à  un  autre,  que 
votre  respectable  père,  mon  bon  et  vieil  ami,  vous  a  confié;  je  lui 
réponds  donc  de  vous  contre  tout  ce  qui  n'est  pas  combat  ou  nau- 
frage. Avez -vous  de  l'argent? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ne  vous  gênez  pas;  vous  savez  que  sir  Edouard  m'a  constitué 
votre  banquier. 

—  J'ai  encore  plus  de  12,000  francs,  monsieur. 

—  Allons,  je  vois  que  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous  aujourd'hui; 
demain  peut-être  serai-je  plus  heureux. 

—  Merci ,  capitaine,  cent  fois  merci.  Vous  dites  que  vous  ne  pouvez 
rien  faire  pour  moi?  Détrompez-vous,  car  vous  faites  plus  avec  vos 
seules  paroles  que  ne  pourrait  faire  le  roi  George  avec  tout  son  pou- 
voir. Adieu,  monsieur;  je  profiterai  de  votre  offre,  et  si  j'ai  besoin 
d'aller  à  terre,  je  viendrai  vous  demander  la  permission. 

—  Mieux  que  cela,  John;  je  pourrais  ne  pas  y  être,  et  il  résul- 
terait de  mon  absence  une  nouvelle  source  de  contrariété  pour  vous. 

Il  se  mit  à  son  secrétaire,  et  écrivit  quelques  mots  sur  un  papier. 
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—  Tenez ,  voici  une  permission  écrite  à  laquelle  vous  n'aurez  que 
la  date  à  mettre ,  et  qui  vous  garantira  de  tout  reproche.  Voyons , 
cherchez  bien  avant  de  me  quitter;  n'avez-vous  point  autre  chose  à 
me  demander? 

—  Eh  bien  !  monsieur,  répondis-je,  puisque  vous  me  donnez  cette 
latitude,  je  vais  en  profiter. 

—  Faites. 

—  Vous  savez  que  James,  pour  m'avoir  accompagné  à  terre,  avait 
d'abord  été  condamné,  comme  moi,  h  garder  les  arrêts  pendant  un 
mois,  et  que,  sur  la  prière  que  j'ai  faite  à  M.  Burke  de  ne  point  le 
punir  pour  une  action  que  vous  eussiez  récompensée ,  les  arrêts  de 
James  ont  été  portés  à  six  semaines? 

—  Oui,  je  sais  cela. 

—  Eh  bien!  capitaine,  je  demande  qu'il  soit  fait  remise  à  James 
de  ces  quinze  jours. 

—  C'est  déjà  fait. 

—  Comment  cela! 

—  Oui ,  oui;  j'ai  arrangé  la  chose  avant  votre  sortie,  pour  qu'on 
ne  pût  pas  dire  que  c'était  vous  qui  m'aviez  demandé  cette  grâce,  et 
vous  en  vouloir  de  cette  demande.  James  a  été  mis  en  liberté  en 
même  temps  que  vous. 

—  Alors,  monsieur,  au  lieu  d'une  justice  une  grâce  :  laissez-moi 
vous  baiser  la  main. 

—  Embrassez-moi,  mon  enfant. 
Je  me  jetai  dans  ses  bras. 

—  Ah!  dit-il  en  secouant  la  tête,  si  nous  n'avions  plus  cet  homme 
à  bord,  nous  serions  bien  heureux. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Stanbow,  m'écriai-je,  que  c'est  votre 
avis,  à  vous  aussi,  et  que  cet  homme  est  fatal  et  odieux  à  vous- 
même,  comme  à  tout  l'équipage,  et  que  celui  qui  vous  en  débarras- 
sera... 

—  Silence  !  mon  enfant,  s'écria  le  vieillard.  Il  n'y  a  que  les  lords 
de  l'amirauté  qui  aient  ce  pouvoir.  Il  faut  nous  en  rapporter  à  eux, 
et  attendre....  Adieu,  adieu,  John;  vos  camarades  doivent  être  im- 
patiens de  vous  revoir,  depuis  un  mois  qu'ils  ne  vous  ont  vu. 

Puis,  me  faisant  un  geste  de  la  main  : 

—  Ainsi ,  c'est  convenu,  n'est-ce  pas?  Pour  toute  chose,  vous  vous 
adresserez  à  moi, 

Je  lui  lis  un  signe  d'assentiment,  car  il  se  fût  peut-être  aperçu  à 
l'altération  de  ma  voix  de  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur;  et  m' in- 
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clinant  avec  un  respect  plein  de  reconnaissance  pour  tant  de  bontés, 
je  sortis  de  la  cabine. 

M.  Stanbow  avait  dit  vrai  ;  tous  mes  camarades  m'attendaient  sur 
le  pont ,  et  James  avec  eux ,  si  bien  que  ma  sortie  de  chez  le  capitaine 
eut  tout  l'air  d'un  véritable  triomphe.  Aussi,  dès  que  l'équipage 
m'eut  aperçu ,  ce  fut  un  hourrah  général,  que  M.  Burke  dut  entendre 
de  sa  cabine ,  où  depuis  un  mois ,  à  part  les  heures  de  service  et  de 
repas,  il  s'imposait  des  arrêts  volontaires,  aimant  mieux  demeurer 
seul  dans  sa  chambre  que  rester  isolé  sur  le  pont.  Il  avait  été  décidé 
par  tout  le  corps  des  officiers,  que  l'on  donnerait  à  James  et  à  moi  un 
grand  dîner.  Cette  solennité  fut  fixée,  séance  tenante,  au  surlende- 
main ,  et  sur-le-champ  on  alla  en  demander  la  permission  à  M.  Stan- 
bow, qui  l'accorda  avec  sa  bonté  ordinaire. 

Au  moment  où  on  relevait  le  quart  du  soir,  M.  Burke  monta  sur 
le  pont;  c'était  la  première  fois  que  je  le  revoyais  depuis  notre  alter- 
cation ,  et  je  sentis  bouillonner  au  dedans  de  moi  toutes  les  passions 
haineuses  qu'il  m'avait  inspirées.  Il  me  sembla  que  le  moment  le 
plus  heureux  de  ma  vie  serait  celui  où  je  me  vengerais  de  cet  homme, 
et  que  le  bonheur  de  le  tuer  de  mes  propres  mains  valait  bien  un  exil 
éternel.  Quant  à  lui,  je  le  trouvais  plus  sombre  et  plus  soucieux 
encore  qu'à  l'ordinaire.  Personne  ne  lui  parla.  La  quarantaine  n'était 
point  encore  levée. 

Le  lendemain ,  M.  Burke  qui ,  sans  doute,  se  souciait  peu  d'assister 
à  la  fête  que  l'on  me  donnait,  prévint  le  capitaine  qu'il  s'absenterait 
pour  quelques  affaires  qu'il  avait  à  régler  avec  l'ambassade ,  et  ne 
reviendrait  au  bâtiment  qu'après  le  quart  du  soir.  Cette  nouvelle, 
lorsqu'elle  me  parvint,  me  fit  frissonner  jusqu'au  fond  du  cœur,  si 
désireux  que  je  fusse  de  l'apprendre  :  c'est  que  dans  toutes  les  cir- 
constances suprêmes ,  si  bien  arrêtée  que  soit  une  décision ,  il  y  a 
lutte  entre  l'intérêt  et  la  volonté.  Certes,  mon  intérêt  était  de  dévorer 
cette  offense,  qui  n'était  connue  de  personne  que  du  capitaine,  et  de 
continuer  une  carrière  qui,  par  le  crédit  de  mon  père  et  avec  l'appui 
de  M.  Stanbow,  pouvait  me  conduire  aux  premiers  grades.  Mais  ma 
volonté  était  toute  opposée  à  mon  intérêt.  Ma  volonté  était  dans  ma 
dignité  offensée  par  un  de  ces  gestes  qu'un  homme  ne  peut  par- 
donner à  un  autre  homme  sans  être  un  lâche;  ma  volonté  était  dans 
la  conviction  qu'en  m'attaquant  à  M.  Burke,  je  me  sacrifiais  au  salut 
de  tous;  ma  volonté  était  dans  la  certitude  que  quel  que  fût  mon 
sort ,  les  regrets  et  la  reconnaissance  de  l'équipage  tout  entier  me 
suivraient  ou  dans  la  tombe  ou  dans  l'exil  ;  ma  volonté  l'avait  emporté 
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sur  mon  intérêt;  je  m'affermis  dans  mon  projet,  et  je  regardai  le 
jour  du  lendemain  comme  celui  que  Dieu  avait  fixé  pour  son  exé- 
cution. 

Qu'on  ne  s'étonne  point  que  je  revienne  plusieurs  fois  sur  cette 
pensée,  et  que  j'avoue,  non  les  doutes,  mais  les  agitations  de  mon 
esprit.  Un  duel  avec  un  supérieur  n'est  point  un  duel  ordinaire , 
puisque  vaincu  c'est  la  mort,  puisque  vainqueur,  c'est  au  moins 
l'exil.  Or,  l'exil  à  l'âge  que  j'avais ,  était  un  exil  long  et  douloureux , 
un  exil  qui  me  séparait  à  jamais  de  tout  ce  qui  m'était  cher  au 
monde,  un  exil  qui  brisait  ma  vie  tout  entière  telle  que  mes  bons 
parens  me  l'avaient  faite,  pour  la  remplacer  par  une  vie  inconnue 
que  je  serais  obligé  de  me  faire  moi-même. 

Je  passai  la  journée  entière,  plongé  dans  ces  réflexions,  mais  sans 
qu'elles  pussent,  si  sombres  qu'elles  étaient ,  faire  faiblir  un  instant 
ma  volonté.  Je  dormis  peu ,  et  cependant  ma  nuit  fut  assez  tran- 
quille. Dès  le  matin  ,  je  demandai  à  M.  Stanbow  la  permission  d'aller 
à  terre.  Il  me  fit  observer  en  riant  que  ma  démarche  était  inutile, 
puisque  j'avais  une  permission  écrite;  mais  je  lui  dis  que  je  gardais 
celle-là.pour  une  autre  occasion.  Je  pris  congé  de  James,  qui  me 
fit  promettre  d'être  de  retour  à  midi  juste  ;  je  m'y  engageai  positi- 
vement, et  je  partis. 

J'avais  deux  visites  à  faire  ;  l'une  à  notre  juif  Jacob,  l'autre  à  lord 
Byron.  Je  remis  au  premier  le  bouquet  de  Vasiliki ,  et  j'y  ajoutai 
une  gratification  de  25  guinées  ;  puis,  lui  en  donnant  25  autres ,  je  le 
chargeai  de  s'informer  si,  parmi  tous  les  navires  en  rade,  il  n'y 
en  avait  pas  un  qui  dût  partir  pour  l'Archipel ,  l'Asie-Mineure  ou 
l'Egypte,  et,  dans  ce  cas,  d'y  retenir  passage  pour  une  personne; 
peu  importait  de  quelle  nation  fût  le  navire.  Il  me  promit  que  le  soir 
la  chose  serait  faite  ;  l'engagement ,  au  reste,  était  d'autant  plus  facile 
à  remplir,  qu'il  n'y  avait  pas  de  jour  que  nous  ne  vissions  quelque 
bâtiment  faire  voile  pour  les  Dardanelles.  Je  chargeai ,  en  outre,  Jacob 
de  m'acheter  un  costume  grec  complet. 

Lord  Byron  me  reçut  avec  son  affabilité  ordinaire.  Inquiet  de  ne 
pas  me  voir,  il  était  venu  faire  une  visite  à  M.  Stanbow,  et  lui  avait 
demandé  de  mes  nouvelles.  11  avait  alors  appris  que  j'étais  aux  arrêts, 
et,  comme  la  consigne  était  formelle,  il  n'avait  pu  arriver  jusqu'à 
moi.  Je  lui  dis  que,  comptant,  si  nous  devions  croiser  encore  long- 
temps dans  le  Bosphore,  demander  un  congé  pour  voyager  en  Grèce, 
je  venais  lui  demander  une  lettre  pour  Ali-Pacha ,  que  je  désirais 
visiter.  11  se  mita  l'instant  même  à  son  bureau,  écrivit  d'abord  la  lettre 
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en  anglais,  afin  que  je  pusse  juger  de  la  force  de  la  recommandation, 
la  fit  traduire  par  le  Grec  que  lui  avait  donné  Ali,  et  qui  lui  servait  à 
ia  fois  de  valet  de  chambre  et  de  secrétaire;  puis,  il  la  signa,  et 
appuya  près  de  la  signature  son  cachet  à  ses  armes,  qui  étaient  d'ar- 
gent à  trois  cotices  de  gueules  placés  en  barre  dans  la  partie  supé- 
rieure de  l'écu,  avec  cette  devise  :  Crede  Byron. 

L'heure  me  rappelait  au  bâtiment  ;  je  pris  congé  de  lui  sans  lui  rien 
dire;  d'ailleurs  je  comptais  le  revoir  une  fois  encore. 

Le  Trident  était  en  joie  ;  on  avait,  comme  pour  le  branle-bas  de 
combat,  abattu  toutes  les  cloisons,  et  une  table  de  vingt  couverts  s'é- 
tendait dans  toute  la  longueur  de  la  salle  à  manger  et  de  la  salle  du 
conseil. 

Je  fus  le  véritable  héros  de  la  fête  :  on  eût  dit  que  chacun  savait  le 
projet  arrêté  dans  mon  cœur,  et  voulait  prendre  congé  de  moi  par 
une  dernière  démonstration  amicale.  Quant  à  moi ,  dans  la  préoccu- 
pation de  mon  esprit,  il  me  semblait  que  tout  cela  était  arrangé  d'a- 
vance ,  et  que  Dieu  me  laissait  voir  le  fil  qui  conduisait  les  choses. 

Au  dessert  on  porta  des  toasts  comme  c'est  l'habitude  en  Angle- 
terre. L'un  d'eux  fut  adressé  à  l'amitié ,  et  James,  qui  était  près  de 
moi,  m'embrassa  au  nom  des  convives  ;  tout  cela  était  si  merveilleuse- 
ment approprié  à  la  circonstance ,  qu'il  avait  l'air  de  prendre  congé 
de  moi ,  et  que  les  larmes  aux  yeux  je  murmurai  en  l'embrassant  le 
mot  adieu. 

L'horloge  piqua  six  heures ,  je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre  ;  je 
demandai  la  permission  de  prendre  congé  de  la  compagnie  pour  une 
affaire  importante;  cette  permission  me  fut  accordée,  accompagnée 
de  toutes  les  plaisanteries  d'usage  en  pareille  circonstance.  Je  fis  bon 
visage  pour  les  soutenir,  et  je  descendis  dans  ma  chambre  sans  que 
nul  se  doutât  de  rien.  En  descendant,  je  donnai  à  Bob  l'ordre  de 
faire  préparer  un  canot  pour  me  conduire  à  terre. 

Tout  était  prêt.  Je  bouclai  autour  de  moi  une  ceinture  pleine  d'or 
avec  des  lettres  de  change  sur  Smyrne  ,  Malte  et  Venise;  je  fis  la  vi- 
site de  mon  portefeuille  pour  m'assurer  que  dans  le  cas  où  je  serais  tué 
tous  mes  papiers  étaient  en  ordre.  Je  mis  une  paire  de  pistolets  dans 
mes  poches,  je  suspendis  à  mon  cou  un  portrait  de  ma  mère,  que  je 
baisai  avec  une  confiance  superstitieuse,  avant  de  reboutonner  sur 
lui  mon  habit,  et,  faisant  signe  au  canot  de  s'approcher,  je  descendis 
par  un  sabord. 

A  peine  fus-je  à  trente  pas  du  bâtiment,  que  James,  m'ayant 
aperçu,  appela  tout  le  monde  sur  le  pont.  Alors  ce  furent  des  hurrah 
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tels ,  que  M.  Stanbow  sortit  de  sa  cabine.  Je  ne  puis  exprimer  ce  qui 
se  passa  en  moi  lorsque  j'aperçus  au  milieu  de  tous  ces  jeunes  gens, 
dont  il  était  le  père,  ce  bon  vieillard  dont  j'allais  cesser  d'être  le  fils  ; 
les  larmes  me  vinrent  aux  yeux,  j'eus  un  moment  de  doute,  mais  je 
n'eus  qu'à  fermer  les  yeux  pour  revoir  M.  Burke  et  son  geste  insul- 
tant, et  je  fis  signe  à  mes  rameurs  de  redoubler  de  force. 

Nous  débarquâmes  devant  la  porte  de  Tophana.  Je  sautai  à  terre,  et 
en  sautant,  un  de  mes  pistolets  tomba  de  ma  poche;  Bob,  qui  avait 
paru  soucieux  pendant  tout  ce  trajet,  le  ramassa  et  me  le  rendit  :  il 
se  trouva  ainsi  seul  à  terre  avec  moi. 

—  Monsieur  John ,  me  dit-ii ,  vous  n'avez  pas  confiance  en  Bob , 
parce  que  c'est  un  simple  matelot,  et  vous  avez  tort. 

—  Comment  cela,  mon  ami?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  je  m'entends,  répondit-il,  je  n'ai  pas  besoin  de  vivre  dix 
ans  avec  les  personnes  pour  connaître  leur  caractère,  et  ce  n'est  pas 
pour  un  rendez-vous  d'amour  que  vous  êtes  venu  à  terre. 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Personne.  En  tout  cas,  si  vous  avez  pour  quelque  chose  besoin 
de  Bob,  vous  savez  qu'il  est  à  vous  de  jour  comme  de  nuit,  de  corps 
et  d'ame,  à  la  vie  comme  à  la  mort. 

—  Merci,  Bob,  lui  dis-je.  Si  vous  avez  deviné  ce  qui  m'amène  à 
terre,  ce  dont  cependant  je  doute,  vous  devez  comprendre  qu'il 
serait  indélicat  à  moi  d'entraîner  personne  dans  une  pareille  affaire. 
Seulement,  Bob,  si  demain  matin  ni  moi  ni  M.  Burke  nous  n'étions 
rentrés,  dites  à  James  de  demander  une  permission,  de  prendre  un 
canot ,  et  venez  faire  ensemble  un  tour  dans  le  cimetière  de  Galata;  il 
se  peut  alors  que  vous  appreniez  de  nos  nouvelles. 

—  Oui,  oui,  murmura  Bob,  c'est  bien  ce  que  j'avais  pensé.  En 
tout  cas,  monsieur  John,  vous  êtes  mon  supérieur  et  je  n'ai  pas  le 
droit  de  vous  faire  d'observation,  mais  tout  le  monde  peut  dorme: 
un  avis  :  défiez-vous  de  l'homme,  monsieur,  défiez -vous-en! 

—  Merci,  Bob,  je  suis  sur  mes  gardes;  et  maintenant,  mon  ami. 
sur  ta  parole  d'honneur,  pas  un  mot. 

—  Foi  de  Bob,  monsieur  John. 

—  Tiens,  continuai-je  en  tirant  ma  bourse  de  ma  poche,  voila 
pour  boire  à  ma  santé. 

—  Entendez-vous,  vous  autres,  dit  Bob  en  versant  tout  Pargen! 
dans  les  mains  d'un  matelot  et  eu  mettant  la  bourse  vide  sur  sa  poi- 
trine, voilà  une  gratification  que  M.  John  vous  donne. 

—  Vive  M.  John  !  crièrent  tous  les  matelots. 


162  REVUE  DE  PARIS. 

—  Oui,  oui, 'murmura  Bob,  vive  M.  John,  c'est  bien  dit;  et  s'il  y 
a  un  Dieu  au  ciel,  il  entendra  le  souhait  que  vous  faites.  Adieu, 
monsieur  John;  je  ne  vous  souhaite  pas  du  courage,  vous  en  avez, 
Dieu  merci,  comme  un  amiral.  Mais  de  la  prudence,  monsieur  John , 
de  la  prudence. 

—  Sois  tranquille,  Bob,  et  maintenant  à  mon  tour,  adieu.  —  Je  mis 
le  doigt  sur  mes  lèvres  pour  lui  recommander  une  seconde  fois  le 
silence. 

—  C'est  dit,  c'est  dit,  murmura  Bob. 

Je  lui  tendis  la  main,  il  la  porta  à  ses  lèvres  avant  que  j'eusse  eu 
le  temps  de  l'en  empêcher;  puis  sautant  dans  la  barque  : 

—  Allons,  vous  autres,  au  large,  dit-il;  et  prenant  un  aviron  :  — 
Ce  n'est  pas  adieu ,  monsieur  John ,  c'est  au  revoir.  Mais  à  bon  enten- 
deur, salut  :  de  la  prudence! 

Je  lui  fis  un  dernier  signe  de  tète,  et  comme  l'heure  s'avançait , 
je  pris  le  chemin  de  l'ambassade,  qui,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  traver- 
sait le  cimetière  de  Galata. 

XX. 

C'était  un  magniûque  cimetière  turc ,  l'un  des  plus  beaux  de  Con- 
stantinople,  avec  ses  sombres  sapins  et  ses  verts  platanes ,  solitaire  et 
silencieux  même  au  milieu  du  jour  et  du  bruit.  Je  m'appuyai  contre 
la  tombe  d'une  jeune  fille  dont  le  monument,  en  forme  de  colonne 
brisée  à  la  moitié  de  la  hauteur  qu'elle  aurait  dû  atteindre,  était  cou- 
ronné d'une  guirlande  de  marbre  représentant  des  roses  et  des  jas- 
mins, doux  symboles  de  l'innocence  chez  tous  les  peuples.  De  temps 
en  temps  une  femme ,  pareille  sous  sa  robe  et  son  long  voile ,  qui  ne 
laissaient  apercevoir  que  les  yeux,  à  l'ombre  d'un  des  morts  que  je 
foulais  aux  pieds,  passait  sans  que  ses  babouches  de  satin  brodé 
d'argent  laissassent  aucune  trace  ni  fissent  le  moindre  bruit.  Le  seul 
son  que  l'on  entendait  était  le  chant  des  rossignols,  qui ,  en  Orient,  se 
plaisent  surtout  au  milieu  des  cimetières ,  et  que  les  Turcs ,  dans  leur 
mélancolie  rêveuse,  écoutent  sans  se  lasser,  parce  qu'ils  les  prennent 
pour  les  âmes  des  jeunes  filles  mortes  vierges.  Au  milieu  de  ce  repos , 
de  ce  silence,  de  cette  fraîcheur,  je  fus  prêt,  en  leur  comparant  l'agi- 
tation, le  bruit  et  la  chaleur,  qui  par  opposition  faisaient  de  ce  coin 
•le  terre  un  oasis  délicieux,  à  envier  ce  calme  des  morts,  qui  avaient 
de  si  doux  concerts,  de  si  beaux  arbres  et  de  si  riches  monumens. 
Cette  rêverie ,  qui  entrait  pour  la  première  fois  dans  mon  ame  par  la 
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porte  des  sens ,  y  amenait  un  détachement  étrange  de  l'existence.  Je 
me  rappelais  ma  vie  passée,  mon  service  à  bord,  les  châtimens  qui 
deux  ou  trois  fois  avaient  été  la  suite  de  la  haine  sans  cause  de 
M.  Burke,  ce  dîner  plein  de  vides  et  bruyantes  paroles  auquel  j'étais 
assis,  jouant  mon  rôle  d'insensé,  il  y  avait  une  heure  à  peine;  je 
comparais  toute  cette  agitation  au  calme  de  ces  hommes  que  nous 
appelons  barbares  parce  qu'ils  passent  leur  existence  assis  et  fumant 
auprès  d'un  ruisseau,  sans  s'inquiéter  des  creuses  rêveries  de  la 
science  ou  des  vagues  et  sanglantes  théories  de  la  politique ,  n'obéis- 
sant qu'à  leur  instinct  animal,  qui  leur  montre  la  femme,  les  armes, 
les  chevaux,  les  parfums,  comme  des  choses  à  l'usage  de  leur  caprice; 
de  ces  hommes  qui ,  à  la  fin  d'une  vie  de  sensualité ,  vont  se  coucher 
dans  une  oasis  pour  se  réveiller  dans  un  paradis, — et  il  me  semblait 
que  le  temps  parcouru  depuis  ma  naissance  jusqu'à  ce  jour  était  une 
période  de  fièvre  et  de  folie.  Après  cette  rêverie,  quoique  ma  réso- 
lution n'eût  point  changé,  mon  cœur  était  devenu  presque  indiffé- 
rent au  résultat,  et  je  me  sentais  un  courage  qui  touchait  à  l'insou- 
ciance. 

J'étais  dans  cet  état,  qui  devait  me  donner  un  si  grand  avantage 
sur  mon  adversaire,  lorsque  j'entendis  le  bruit  de  pas  qui  s'appro- 
chaient. A  ce  bruit,  et  au  léger  tressaillement  qu'il  me  fit  éprouver, 
je  n'eus  point  même  besoin  de  regarder  l'arrivant  pour  être  certain 
que  c'était  M.  Burke;  car,  en  ce  moment,  je  me  sentais  doué  d'une 
espèce  de  double  vue.  Je  le  laissai  donc  s'avancer  jusqu'à  la  distance 
de  trois  ou  quatre  pas;  alors  seulement,  je  levai  la  tête,  et  me  trouvai 
face  à  face  avec  mon  ennemi. 

Il  était  si  loin  de  m'attendre  à  cette  heure  et  en  cet  endroit,  il  y  avait 
sur  mon  visage  un  tel  caractère  de  résolution ,  qu'avant  même  que 
j'eusse  proféré  une  seule  parole,  il  fit  un  pas  en  arrière  et  me  demanda 
ce  que  je  voulais.  Je  me  mis  à  rire. 

—  Ce  que  je  veux ,  monsieur,  lui  dis-je ,  votre  pâleur  me  prouve 
que  vous  vous  en  doutez  ;  mais ,  en  tout  cas ,  je  vais  vous  le  dire.  Il  se 
peut,  monsieur,  que,  parmi  les  ouvriers  de  Birmingham  ou  de  Man- 
chester, où  vous  êtes  né,  les  supérieurs  châtient  d'habitude  leurs  su- 
bordonnés à  coups  de  canne,  et  que  ceux-ci ,  convaincus  de  la  misère 
de  leur  position ,  s'y  soumettent  sans  murmurer;  c'est  ce  que  je  ne 
sais  pas,  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas  savoir  ;  mais ,  entre  nous  autres 
gentilshommes,  —  et  il  n'est  pas  étonnant  que  vous  ignoriez  cela, 
monsieur, — il  est  convenu  que,  quelle  que  soit  la  supériorité  ou 
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l'infériorité  des  grades,  les  ordres  seront  donnés  et  reçus  avec  la 
courtoisie  qu'un  gentilhomme  doit  à  un  autre  gentilhomme ,  et  que 
lout  geste  insultant  amènera  une  réparation  proportionnée  à  l'insulte. 
Donc,  monsieur,  vous  avez  levé  sur  moi  votre  canne,  comme  vous 
l'eussiez  levée  sur  un  chien  ou  sur  un  esclave ,  et,  dans  le  code  de  la 
noblesse ,  c'est  une  insulte  qui  est  punie  de  mort.  Vous  avez  votre 
épée,  j'ai  la  mienne;  défendez-vous! 

—  Mais,  monsieur  John,  dit  le  lieutenant  en  pâlissant  encore, 
vous  oubliez  que  les  lois  de  la  discipline  militaire  défendent  à  un 
midshipman  de  se  battre  avec  un  lieutenant. 

—  Oui ,  monsieur  Burke ,  répondis-je;  mais  elles  ne  défendent  pas 
à  un  lieutenant  de  se  battre  avec  un  midshipman.  Vous  êtes  donc 
dans  votre  droit,  vous,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Au-dessus  des  lois 
de  la  discipline  militaire,  il  y  a  les  lois  de  l'honneur  auxquelles  toutes 
les  autres  doivent  céder.  Défendez-vous  ! 

—  Mais ,  monsieur,  réfléchissez  que ,  quelle  que  soit  l'issue  de  ce 
combat,  il  ne  peut  que  vous  être  fatal,  à  vous  ;  par  pitié  pour  vous- 
même,  n'insistez  donc  point  davantage,  et  laissez-moi  passer. 

Il  fit  un  mouvement,  je  tendis  le  bras. 

—  Je  vous  remercie  de  l'avis,  monsieur,  mais  il  est  inutile.  Depuis 
un  mois  que  l'événement  dont  je  demande  raison  est  arrivé,  j'ai  eu 
le  temps  de  réfléchir  et  de  faire  mes  dispositions  ;  mes  réflexions 
sont  faites ,  mes  dispositions  sont  prises.  Il  n'y  a  point  à  revenir  là- 
dessus  ,  défendez-vous  ! 

—  Mais,  encore  une  fois ,  dit  M.  Burke  d'une  voix  altérée,  comme 
votre  supérieur  et  comme  votre  aîné ,  je  dois  vous  rappeler  que,  du 
moment  où  votre  épée  sera  sortie  du  fourreau ,  votre  carrière  est 
perdue,  et  votre  vie  est  en  danger.  Que  ferez-vous  alors? 

—  Puisque  vous  voulez  bien  prendre  un  si  grand  intérêt  à  moi , 
monsieur,  je  vais  vous  le  faire  connaître  :  Si  vous  me  tuez,  tout  est 
dit;  les  lois  militaires,  si  sévères  qu'elles  soient,  sont  impuissantes 
contre  un  cadavre.  On  m'enterrera  dans  un  cimetière  pareil  à  celui-ci, 
et  une  fois  mort,  mieux  vaut  dormir,  vous  en  conviendrez,  comme 
dorment  ceux  que  nous  foulons  aux  pieds,  sous  l'ombre  et  la  fraî- 
cheur de  ces  grands  arbres ,  que  d'être  cousu  dans  un  hamac  et  jeté 
au  fond  de  l'eau,  pour  servir  de  proie  aux  requins.  Si  je  vous  tue, 
au  contraire ,  mon  passage  est  à  cette  heure  retenu  à  bord  d'un 
bâtiment  qui  m'emmènera  cette  nuit ,  je  ne  sais  où ,  peu  m'importe. 
Mais  comme  mon  père  a  cinquante  à  soixante  mille  livres  sterling  de 
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revenu,  et  que  je  suis  fils  unique,  partout  où  j'irai,  je  pourrai  vivre  à 
ma  volonté  et  à  mon  caprice.  Je  perdrai,  il  est  vrai,  mes  appointe- 
mens  de  midshipman  qui  peuvent  monter  à  mille  ou  douze  cents 
francs  de  France,  et  la  chance  de  devenir  un  jour,  à  quarante  ans , 
lieutenant  comme  vous;  mais,  monsieur  Burke,  je  me  serai  ven°\j, 
et,  en  me  vengeant,  j'aurai  encore  vengé  Bob,  James,  David,  tout 
l'équipage.  Cela  vaut  bien  la  peine  de  risquer  quelque  chose.  Allons, 
monsieur,  maintenant  que  je  vous  ai  tiré  d'inquiétude  à  mon  égard  , 
vous  n'avez  plus  de  motifs  pour  me  refuser  la  satisfaction  que  je  vous 
demande  ,  ayez  donc  la  bonté  de  vous  mettre  en  garde. 

—  Monsieur,  me  dit  M.  Burke  de  plus  en  plus  agité,  je  suis  votre 
supérieur,  et  comme  tel  j'avais  le  droit  de  vous  punir;  si  l'on  faisait 
un  crime  à  un  officier  de  chaque  punition  qu'il  inflige,  il  n'y  aurait 
plus  de  discipline  à  bord.  Je  vous  ai  puni,  selon  mon  droit  et  selon 
les  réglemens  maritimes  en  usage  à  bord  des  vaisseaux  de  sa  majesté 
britannique,  et  vous  n'avez  pas  de  réparation  à  exiger  pour  cela. — 
Et  il  essaya  de  nouveau  de  passer  ;  je  me  mis  devant  lui. 

—  Aussi,  monsieur,  repris-je  avec  le  même  calme,  mais  avec  plus  de 
mépris,  n'est-ce  point  de  la  punition  que  je  vous  demande  satisfaction, 
mais  de  l'insulte;  je  ne  me  plains  pas  de  l'arrêt ,  je  me  plains  du  geste. 

—  Mais,  monsieur,  si  le  geste  a  été  involontaire,  et  si  je  le  désa- 
>oue,  vous  n'avez  plus  rien  à  dire. 

—  Si  fait,  monsieur,  j'ai  à  dire  une  chose  dont  je  m'étais  aperçu 
déjà,  mais  que  je  ne  voulais  pas  croire;  c'est  que  vous  êtes  un  lâche. 

—  Monsieur!  s'écria  M.  Burke  en  devenant  livide  de  colère;  c'est 
vous  qui  m'insultez  à  votre  tour,  et  c'est  moi  qui  vous  demande  raison 
de  cette  insulte.  Je  me  battrai  demain,  monsieur. 

—  Vous  voulez  le  temps  de  faire  votre  déclaration ,  n'est-ce  pas 
et  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  prendre  un  conseil  de  guerre  pour  votn 
second? 

—  Vous  supposez ,  monsieur. . . 

—  Je  suppose  tout  de  votre  part. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur;  la  seule  cause  du  retard  que  j( 
demande ,  c'est  que ,  n'ayant  jamais  mis  le  pied  dans  une  salle  d'armes 
vous  auriez,  à  l'épée,  trop  d'avantage  sur  moi  ;  au  pistolet ,  à  la  bonne 
heure. 

—  Cela  tombe  alors  à  merveille,  et  j'avais  prévu  votre  objection, 
répondis-je  en  tirant  mes  pistolets  de  ma  poche;  voilà  justement  ce 
que  vous  demandez,  monsieur,  et  vous  n'aurez  pas  besoin  d'attendri' 
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à  demain;  les  deux  armes  sont  chargées  d'une  manière  égale;  d'ail- 
leurs, choisissez. 

M.  Burke  chancela,  une  sueur  froide  lui  couvrit  le  visage,  je  crus 
qu'il  allait  tomber;  au  bout  d'un  instant  : 

—  Mais  c'est  un  guet-apens!  s'écria— t— il ,  c'est  un  assassinat. 

—  La  peur  vous  fait  délirer,  monsieur  ;Til  n'y  a  ici  d'assassin  que 
celui-là  qui ,  sur  un  faux  rapport ,  a  poussé  un  malheureux  au  déses- 
poir; car  on  assassine  de  différentes  manières,  et  le  plus  lâche  de 
tous  les  assassinats  est  celui  qui  a  une  apparence  légale.  Ce  n'est  pas 
vous  qui  serez  assassiné,  monsieur,  c'est  David  qui  l'a  été,  et  c'est 
vous  qui  avez  assassiné  David.  Allons!  allons!  monsieur  Burke,  un 
peu  de  courage ,  je  vous  en  supplie ,  au  nom  de  votre  uniforme  qui 
est  le  mien. 

—  Je  ne  me  battrai  pas  sans  témoins,  dit  M.  Burke. 

—  Alors,  je  vous  déshonorerai,  monsieur;  du  moment  où  je  vous 
ai  menacé,  c'est  comme  si  je  m'étais  battu,  et,  comme  j'ai  encouru 
la  môme  peine,  je  ne  retournerai  pas  au  bâtiment;  mais,  demain, 
quelqu'un  s'y  présentera  de  ma  part;  il  portera  une  lettre  signée  de 
ma  main,  et  qui  racontera  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  De  deux 
choses  l'une  :  ou  vous  ne  démentirez  pas  la  lettre,  et  alors  vous  serez 
un  objet  de  mépris  pour  tous,  ou  vous  la  démentirez,  et,  comme 
celui  qui  la  portera  ne  sera  pas  votre  subordonné ,  vous  serez  en  face 
de  tous,  songez-y  bien,  forcé  de  donner  satisfaction  de  ce  démenti; 
car  si  vous  ne  le  faites,  on  vous  chassera,  comprenez-vous,  mon- 
sieur? on  vous  chassera  de  la  marine  anglaise,  comme  un  lâche  et 
un  infâme!  —  Je  fis  un  pas  vers  lui  :  —  On  vous  arrachera  vos  épau- 
lettes  comme  je  vais  vous  les  arracher.  —  Je  fis  un  second  pas  vers 
lui  :  —  On  vous  crachera  au  visage  comme  je  vais  vous  le  faire.  — Je 
fis  un  troisième  pas  vers  lui,  et  alors,  je  me  trouvai  si  près,  que 
j'étendis  la  main  pour  joindre  l'effet  à  la  menace. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer;  M.  Burke  mit  l'épée  à  la  main , 
je  jetai  mes  pistolets,  et  je  tirai  mon  épée  à  mon  tour.  Aussitôt  nos 
fers  se  croisèrent,  car  il  s'était  précipité  sur  moi,  espérant  que  je 
n'arriverais  pas  à  temps;  mais  les  conseils  de  Bob  n'avaient  point  été 
perdus,  et  j'étais  sur  mes  gardes. 

A  la  première  passe  je  sentis  que  M.  Burke  m'avait  fait  un  men- 
songe, et  qu'il  connaissait  à  fond  l'art  qu'il  prétendait  n'avoir  jamais 
étudié.  J'en  fus  aise,  je  l'avoue;  cela  nous  mettait  sur  un  pied  d'éga- 
lité qui  faisait  dès-lors  de  notre  duel  le  jugement  de  Dieu.  Le  seul 
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avantage  que  j'eusse  donc  sur  lui  était  ce  sang-froid  terrible,  fruit 
des  réflexions  étranges  qui  avaient  précédé  notre  lutte.  Une  fois 
engagé,  au  reste,  M.  Burke  fit  bonne  contenance  :  il  avait  compris 
que  notre  combat  ne  finirait  pas  pour  une  égratignure,  et  que  c'était 
ma  vie  qu'il  lui  fallait  pour  sauver  la  sienne. 

Nous  nous  battîmes  ainsi  cinq  minutes ,  à  peu  près ,  pied  à  pied  et 
si  rapprochés  l'un  de  l'autre ,  que  nous  parions  autant  avec  la  poi- 
gnée de  nos  épées  qu'avec  la  lame.  Probablement,  nous  sentîmes 
tous  deux  en  même  temps  le  désavantage  de  cette  position,  car  tous 
deux  nous  fîmes  en  même  temps  un  pas  de  retraite,  de  sorte  que 
nous  nous  trouvâmes  hors  de  la  portée  l'un  de  l'autre.  Mais  je  fis 
aussitôt  un  pas  en  avant,  et  nous  nous  retrouvâmes  engagés  à  dis- 
tance convenable. 

Il  arrivait  dans  cette  circonstance  à  M.  Burke  ce  qui  lui  arrivait 
dans  la  tempête  et  dans  le  combat  :  le  premier  moment,  qui  était 
tout  entier  à  son  naturel ,  était  la  timidité  ;  puis  l'orgueil  ou  la  néces- 
sité reprenaient  le  dessus,  et  M.  Burke  redevenait  brave  par  calcul. 

Je  l'ai  dit,  M.  Burke,  auquel  personne  ne  connaissait  ce  talent, 
était  de  première  force  à  l'escrime;  mais  grâce  aux  recommanda- 
tions de  mon  père  et  de  Tom,  cette  partie  de  mon  éducation  était 
loin  d'avoir  été  négligée.  Ce  fut  une  découverte  que  fit  à  son  tour 
M.  Burke,  et  qui  lui  rendit  sa  première  hésitation.  Il  avait  le  bras 
plus  fort  que  le  mien ,  mais  j'avais  la  main  plus  légère  que  la  sienne, 
de  sorte  que ,  profitant  de  ce  moment  de  trouble ,  je  le  pressai  ; 
M.  Burke  rompit,  c'était  avouer  son  désavantage.  J'en  repris  une 
nouvelle  force;  nos  épées  semblaient  deux  couleuvres  ardentes  qui 
se  jouent ,  et  deux  ou  trois  fois  le  bout  de  mon  fer  effleura  sa  poi- 
trine ,  au  point  de  percer  son  habit.  M.  Burke  rompit  encore,  mais 
je  dois  le  dire,  comme  il  eût  fait  dans  une  salle  d'armes.  Cependant 
en  rompant  il  s'était  dérangé  de  la  ligne  droite,  et  à  trois  pas  der- 
rière lui  se  trouvait  un  tombeau.  Je  le  pressai  de  plus  en  plus ,  et  à 
son  tour  son  épée  vint  m'effleurcr  le  visage;  le  sang  coula.  Vous  êtes 
blessé,  me  dit-il.  Je  répondis  par  un  sourire,  et  faisant  encore  un 
pas  enavant ,  je  le  forçai  de  faire  un  pas  en  arrière;  je  ne  lui  donnai 
point  de  relâche  et  me  retrouvai  si  près  de  lui  que  je  ne  pus  dégager 
mon  épée  que  par  un  coupé  sur  les  armes  ;  un  bond  en  arrière  le 
sauva  seul  de  ma  riposte;  mais  j'en  étais  arrivé  où  je  voulais,  M.  Burke 
était  acculé  au  tombeau.  Il  n'y  avniûplus  moyen  de  rompre. 

Ce  fut  alors  le  véritable  combat,  car  le  duel  jusque-là  n'avail 
encore  été  qu'un  jeu.  Je  sentis  une  ou  deux  fois  le  froid  du  fer:  je 


168  REVUE  DE   PARIS. 

sentis  une  ou  deux  fois  que  mon  épée  avait  touché.  Cependant  pas 
un  de  nous  ne  dit  un  mot,  il  n'y  avait  plus  entre  nos  deux  lames 
de  place  pour  les  paroles  ;  enGn ,  dans  une  riposte  portée  à  fond ,  je 
sentis  une  résistance  étrange;  en  môme  temps  M.  Burke  jeta  un  cri, 
mon  épée  lui,  avait  passé  au  travers  du  corps ,  et  avait  été  recourber 
sa  pointe  mal  trempée  contre  le  tombeau  de  marbre ,  de  sorte  que  je 
ne  pus  la  retirer  à  moi ,  et  qu'à  mon  tour  je  fis  un  bond  en  arrière , 
laissant  l'arme  dans  la  blessure.  La  précaution  était  inutile,  M.  Burke 
était  atteint  trop  cruellement  pour  me  poursuivre;  il  essaya  cepen- 
dant de  faire  un  pas  en  avant ,  mais  sentant  que  les  forces  lui  man- 
quaient, il  laissa  échapper  son  épée  et  tomba  presque  aussitôt  en 
poussant  un  second  cri  et  en  se  tordant  les  bras  de  rage. 

Je  l'avoue,  en  ce  moment  toute  ma  colère  disparut  pour  faire  place 
à  la  pitié.  Je  me  précipitai  vers  M.  Burke.  Le  plus  urgent  secours  à 
lui  porter  était  de  le  débarrasser  du  fer;  je  fis  donc  une  seconde  ten- 
tative ,  et  je  ne  pus  lui  arracher  l'épée  du  corps ,  quoiqu'il  la  tirât 
lui-môme  à  pleines  mains.  Ce  dernier  effort  lui  fut  fatal,  je  le  vis 
ouvrir  la  bouche  comme  pour  parler,  mais  ce  fut  une  gorgée  de  sang 
qui  vint  à  ses  lèvres  ;  au  même  moment  ses  yeux  semblèrent  se  re- 
tourner dans  leurs  orbites ,  il  eut  deux  ou  trois  convulsions ,  puis  se 
raidissant  avec  un  dernier  râle ,  il  expira. 

Je  m'assurai  qu'il  était  mort,  et  comme  je  ne  pouvais  lui  être 
d'aucun  secours,  je  songeai  à  ma  sûreté.  La  nuit  était  entièrement 
venue  pendant  ce  combat.  Je  ramassai  mes  pistolets,  qui  étaient 
d'excellentes  armes  auxquelles  je  tenais  beaucoup ,  je  sortis  du  cime- 
tière et  m'acheminai  vers  la  maison  de  Jacob.  Il  m'attendait,  comme 
nous  en  étions  convenus;  il  s'était  mis  en  quête  et  avait  trouvé  un 
navire  napolitain  en  partance  pour  Malte,  Païenne  et  Livourne;  le 
lendemain  matin  il  devait  lever  l'ancre ,  c'était  justement  ce  qu'il  me 
fallait,  aussi  avait-il  arrêté  ma  place,  en  prévenant  que  je  m'y  ren- 
drais dans  la  nuit.  Quant  aux  habits,  il  s'en  était  occupé  avec  un  égal 
succès,  et  me  montra  un  magnifique  costume  de  palikare  qui  m'at- 
tendait sur  un  divan,  et  un  autre  plus  simple  sur  une  chaise. 

Je  me  dépouillai  à  l'instant  de  mon  uniforme,  que  je  ne  pouvais 
garder  sans  être  reconnu ,  et  je  me  revêtis  de  l'un  de  mes  nouveaux 
costumes;  il  m'allait  à  merveille  et  semblait  fait  pour  moi.  Avec  le 
sabre  et  l'yatagan,  cette  nouvelle  garderobe  me  revenait  à  quatre- 
vingts  guinées;  j'en  ajoutai  cinquante  aux  vingt-cinq  que  j'avais 
données  le  matin  à  Jacob,  et  sa  commission  se  trouva  payée.  Je  le 
priai  alors  de  s'occuper  des  moyens  de  transport;  c'était  déjà  chose 
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faite,  il  avait  donné  rendez-vous,  à  onze  heures,  à  une  barque  qui 
devait  nous  attendre  au  pied  de  la  tour  de  Galata. 

Je  passai  cet  intervalle  à  ajouter  un  posl-scriptum  à  la  lettre  que 
j'avais  préparée  pour  mon  père.  Je  lui  racontais  l'événement  du  duel, 
je  lui  disais  la  nécessité  où  je  me  trouvais  de  fuir,  et  je  terminais  en 
le  priant  de  me  faire  ouvrir  un  crédit  à  Smyrne.  Comme  je  comptais 
rester  en  Orient,  Smyrne,  avec  sa  situation  centrale  et  sa  population 
cosmopolite  à  laquelle  je  pouvais  me  mêler  en  restant  inconnu,  était 
bien  la  ville  qu'il  me  fallait. 

J'écrivis  aussi  à  lord  Byron  pour  le  remercier  de  sa  bienveillance 
pour  moi  et  le  prier  d'employer  son  crédit  auprès  des  lords  de  l'ami- 
rauté, s'il  se  trouvait  en  Angleterre  lorsque  mon  procès  serait  fait. 
Il  connaissait  M.  Burke,  il  savait  la  haine  que  lui  portait  tout  l'équi- 
page, et  combien  cette  haine  était  motivée.  Je  n'avais  pas  l'espoir 
que  son  crédit  influât  sur  la  décision  des  juges ,  mais  son  témoignage 
pouvait  beaucoup  sur  le  public.  Je  remis  cette  lettre  à  Jacob  avec 
celles  de  M.  Stanbow  et  de  mon  père;  il  devait  se  rendre,  dès  le 
matin,  à  bord  du  Trident,  et  après  avoir  remis  ces  différens  mes- 
sages ,  indiquer  l'endroit  où  l'on  retrouverait  le  corps  de  M.  Burkc. 

L'heure  était  arrivée,  nous  sortîmes  enveloppés  de  nos  manteaux, 
et  nous  nous  acheminâmes  vers  la  tour  de  Galata. 

La  barque  nous  attendait,  nous  y  montâmes  aussitôt,  car  il  était 
près  de  minuit ,  et  le  bâtiment  auquel  nous  nous  rendions  étant  à 
l'ancre  dans  le  port  de  Chalcédoine,  près  du  fanarikiosk,  nous  avions 
toute  la  largeur  du  canal  à  traverser  diagonalement.  Heureusement 
nos  matelots  étaient  bons  rameurs  ;  aussi  en  un  instant  eûmes-nous 
traversé  la  Corne  d'Or  et  doublé  la  Pointe-du-Sérail. 

La  nuit  était  pure  et  la  mer  tranquille.  Au  milieu  du  canal  et  un 
peu  en  avant  de  la  tour  de  Léandre ,  je  voyais  s'élever  majestueuse- 
ment notre  beau  vaisseau  dont  les  mâts,  les  étais  et  jusqu'aux  moin- 
dres cordages  se  dessinaient  sur  le  cercle  lumineux  que  la  lune  éten- 
dait autour  d'elle.  Cette  vue  me  serra  profondément  le  cœur.  Le 
Trident  était  ma  seconde  patrie;  Williams-House  et  le  Trident,  c'était 
tout  ce  que  je  connaissais  du  monde;  après  mon  père,  ma  mère  et 
Tom ,  qui  étaient  à  Williams-House,  ce  que  j'aimais  le  mieux  se  trou- 
vait à  bord  du  Trident.  J'y  laissais  M.  Stanbow,  ce  bon  et  digne  vieil- 
lard que  je  vénérais  comme  un  père;  James,  dont  la  franche  et  loyale 
amitié  ne  m'avait  pas  failli  un  instant  ;  enfin  ,  Bob  ,  ce  type  du  véri- 
table marin,  avec  son  cœur  d'or  sous  sa  rude  enveloppe;  il  n'y  avait 

TOME  IX.      SEPTEMBRE.  1- 


170  REVUE   DE   PARIS. 

pas  jusqu'au  vaisseau  lui-même  qui  n'eût  une  part  dans  mes  regrets. 
A  mesure  que  nous  approchions ,  il  grandissait  merveilleusement  à 
nos  yeux,  et  bientôt  nous  nous  en  trouvâmes  si  près,  que,  grâce  à  la 
sérénité  de  la  nuit,  l'officier  de  quart  aurait  pu,  si  je  l'eusse  dit  tout 
haut ,  entendre  l'adieu  que  j'envoyais  tout  bas  à  mes  bons  camarades, 
qui,  après  la  fête  qu'ils  m'avaient  donnée  la  veille,  étaient  loin  de  se 
douter  qu'à  cette  heure  je  passais  si  près  d'eux ,  les  fuyant  pour  tou- 
jours. Ce  fut  un  des  momens  les  plus  pénibles  que  j'éprouvai  de 
ma  vie.  Je  ne  regrettais  point  ce  que  j'avais  fait,  car  mon  action 
était  le  résultat  d'une  longue  méditation  et  d'une  inébranlable  vo- 
lonté; mais  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  d'un  seul  coup  j'avais 
brisé  ma  vie,  et  échangé  un  avenir  certain  contre  un  avenir  inconnu  : 
quel  était  cet  avenir  hasardeux  ?  Dieu  seul  le  savait. 

Cependant  nous  avions  dépassé  le  Trident,  et,  à  la  lueur  du  fanal , 
nous  commencions  à  distinguer  les  bâtimens  à  l'ancre  dans  le  port 
de  Chalcédoine.  Jacob  me  montra  de  loin  la  mâture  de  celui  à  bord 
duquel  j'étais  attendu  ;  et  quoique  je  n'y  dusse  faire  qu'un  séjour 
momentané ,  je  ne  pus  m'empêcher,  à  mesure  que  nous  en  appro- 
chions, de  l'inventorier  avec  l'œil  d'un  marin.  Après  avoir  habité  le 
Trident,  qui  était  l'un  des  plus  beaux  vaisseaux  de  sa  majesté  bri- 
tannique, la  comparaison  ne  pouvait  pas  être  favorable  au  bâtiment 
napolitain;  cependant,  autant  que  j'en  pouvais  juger,  il  avait  été 
assez  habilement  construit ,  dans  le  double  but  que  s'étaient  proposé 
les  armateurs,  c'est-à-dire  la  marche  et  le  commerce.  Sa  carène  était 
faite  sur  un  bon  modèle,  assez  large  pour  contenir  une  quantité  suf- 
fisante de  marchandises,  et  assez  étroite  pour  fendre  l'eau  vigoureu- 
sement. Quant  à  sa  mâture,  elle  était  comme  celle  de  tous  les  bâti- 
mens destinés  à  la  navigation  de  l'Archipel ,  un  peu  basse,  afin  que 
le  navire  pût  se  raser  en  cas  de  besoin  derrière  les  roches  et  les  îles. 
Cette  précaution ,  prise  contre  les  pirates ,  qui ,  à  cette  époque ,  in- 
festaient la  mer  Egée,  pouvait  être  favorable  au  navire  dans  le  voisi- 
nage des  terres  et  à  l'approche  de  la  nuit,  mais  elle  lui  devenait 
nuisible  si  le  bâtiment  avait  à  fuir  dans  un  grand  espace  découvert. 
Toutes  ces  réflexions  instinctives  furent  faites  avec  la  rapidité  de  l'œil 
du  marin  qui ,  avant  qu'il  n'ait  mis  le  pied  à  bord  d'un  bâtiment,  en 
connaît  déjà  les  bonnes  et  mauvaises  qualités.  Quand  j'arrivai  sur  le 
pont  de  lu  Belle-Levantine ,  je  savais  donc  déjà  à  quoi  m'en  tenir 
sur  elle-même  :  restait  à  faire  connaissance  avec  son  équipage. 

Comme  me  l'avait  dit  Jacob,  on  m'attendait  à  bord.  Je  n'eus  donc 
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qu'à  répondre  passager  à  la  sentinelle,  qui  me  héla  en  italien ,  pour 
qu'on  me  jetât  l'échelle  de  corde.  Quant  à  mes  effets,  ils  n'étaient  pas 
d'un  transport  difficile  ;  comme  le  philosophe  antique,  je  portais  tout 
avec  moi.  Je  payai  donc  mes  rameurs;  je  pris  congé  de  Jacob,  qui 
m'avait  servi,  dans  son  intérêt,  il  est  vrai ,  mais  avec  fidélité,  ce  qu'on 
ne  trouve  pas  toujours  partout ,  et  je  grimpai  à  mon  nouveau  bord 
avec  l'habitude  et  la  légèreté  d'un  marin. 

Sur  le  pont,  je  trouvai  un  homme  qui  veillait  pour  me  conduire  à 
ma  chambre. 

Alex.  Dumas. 

(  La  suite  à  un  prochain  n°.  ) 
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Les  apparitions  dont  le  phénomène  se  réduit  à  la  sensation  du 
toucher,  sont  moins  fréquentes  que  celles  qui  sont  uniquement  per- 
çues par  l'ouïe  ou  par  la  vue ,  mais  elles  sont ,  en  revanche ,  beaucoup 
plus  sérieuses.  Quand  les  doigts  ont  palpé,  il  n'est  guère  possible  de 
se  refuser  à  l'évidence.  La  densité  d'un  corps  peut  résulter  d'une 
erreur  d'optique  et  sa  sonorité  dépendre  des  caprices  de  l'acoustique; 
mais  sa  dureté,  sa  rudesse,  sa  consistance  liquide  ou  fluide,  son  poli, 
comment  les  nier?  Ici,  les  sceptiques  me  paraissent  fort  embarrassés. 
Lorsque  Macbeth  aperçoit  le  poignard  imaginaire  ou  réel  suspendu 
devant  ses  yeux,  et  reconnaît  que  sa  main  cherche  vainement  à  le 
saisir,  rien  n'est  plus  vrai  et  plus  terrible  à  la  fois  que  sa  surprise. 

«  ....  Fantôme!  s'écrie-t-il ,  n'es-tu  donc  pas  aussi  palpable  que 
visible?  ou  plutôt,  ne  scrais-tu  qu'un  poignard  fantastique ,  une  ap- 
parence menteuse ,  fille  d'une  imagination  en  délire?....  » 

(1)  Voyez  la  livraison  du  18  août. 


REVUE  DE  PARIS.  173 

L'empereur  Joseph  s'en  tira  plus  spirituellement  que  Macbeth, 
mais  son  expédient  n'a  pas  résolu  le  problème  (1).  Un  moine  ayant 
voulu  jouer  le  rôle  de  spectre  dans  la  chambre  du  prince,  Joseph  ie 
jeta  par  la  fenêtre  pour  vérifier  la  substance  matérielle  de  Vombre. 
C'est  le  triomphe  de  l'incrédulité.  Pourtant,  que  répondre  aux  té- 
moignages accablans  de  sir  Humphry  Davy,  lorsque,  par  l'effet  de 
l'oxide,  il  découvre  des  propriétés  tout-à-fait  extraordinaires  dans 
le  sens  du  toucher  [tangible  extension)9.  Le  docteur  Kinglake,  son 
ami,  respire  du  gaz  :  aussitôt,  une  douleur  rhumatismale  qu'il  avait 
éprouvée  dans  les  articulations  de  l'épaule  et  du  genou,  et  qu'il  ne 
ressentait  pas  depuis  plusieurs  mois,  le  reprend  sur  l'heure  même 
avec  une  force  nouvelle.  Une  autre  victime  du  grand  chimiste, 
M.  James  Thomson,  recouvrait  des  maux  de  reins  exactement  toutes 
les  fois  qu'il  respirait  du  gaz  (2).  Davy  nous  a  d'ailleurs  décrit  la  vita- 
lité tactile  dont  il  fut  investi  sous  sa  cloche;  les  phénomènes  de  la 
résistance  musculaire  constituent  même  des  maladies  fort  singulières; 
on  a  vu  des  gens  éprouver  le  tourment  d'un  animal  qui  leur  sautait 
à  la  chute  du  dos  en  poussant  des  cris  tellement  aigus,  que  tout 
projet  de  sommeil  était  illusoire  (3).  Dans  le  delirium  tremens,  le 
docteur  Alderson,  d'Edimbourg,  a  connu  un  malade  qui  souffrait 
horriblement  chaque  nuit  d'un  coup  de  fouet  qu'un  voiturier,  debout 
près  de  son  lit,  lui  appliquait  sans  miséricorde;  mais  le  voiturier  dis- 
paraissait aussitôt  que  le  patient  se  jetait  hors  du  lit  pour  prendre  sa 
revanche  (i).  Un  fait  plus  étrange,  c'est  l'histoire  d'un  ami  de  Rosse. 
11  montait  à  sa  chambre;  au  moment  où  il  quittait  les  dernières 
marches  de  l'escalier  pour  entrer  dans  cette  pièce ,  il  se  voit  et  se  sent 
embrassé  par  une  femme  entièrement  vêtue  de  blanc;  vainement 
serécrie-t-il  contre  cette  marque  de  tendresse  :  on  ne  lui  répond  pas. 
Ne  voyant  plus  et  ne  sentant  plus  le  fantôme  dont  les  caresses  avaient 
été  rapides  et  instantanées  comme  l'éclair,  il  s'aperçoit  d'un  malaise 
dans  tous  ses  membres,  il  se  couche,  la  fièvre  le  prend,  et,  dix 
jours  après,  il  meurt.  L'embrasscment  du  fantôme  a-t-il  produit  la 
fièvre?  ou  bien ,  l'invasion  de  la  fièvre  a-t-clle  déterminé  le  fantôme? 
voilà  la  question  (5).  Mais,  ce  qui  demeure  évident,  c'est  le  phéno- 
mène de  résistance  musculaire  et  de  consistance  matérielle,  qu'on 

(1)  Samuel  Hibbert,  Test  ofPhantasms. 

2    Davy,  Effets  de  l'oxide  nitreux. 
(3)  Journal  de  Nicolson. 
;    Edinburgh  médical  journal. 
■>.  Rosse's  Arcana.  —  Wanley,  Wonders  vfthe  Litilc  wortd. 
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ne  doit  plus  être  surpris  de  trouver  peint  avec  les  plus  belles  couleurs 
de  la  tragédie  anglaise  : 

«  ....  La  force  surhumaine  d'un  esprit  n'est  plus  un  mystère  pour 
moi.  Échappe-t-il  de  sa  prison?  dès  qu'il  se  montre,  de  toutes  parts 
le  sol  tremble,  le  vieil  Océan  gémit,  les  rochers  remuent  et  les  tours 
s'écroulent;  les  murs  d'airain  et  les  portes  de  diamant  restent  aussi 
perméables  que  le  fluide  atmosphérique.  Ce  ne  sont  plus  que  des 
bouffées  de  vent  qui  fuient ...  (1).  » 

La  charpente  de  V ombre  a  préoccupé  les  physiologistes  d'Edimbourg 
avec  autant  de  raison  que  la  sonorité  de  son  bruit;  mais,  dès  qu'il 
s'est  agi  de  rendre  saisissable  un  problème  si  fugitif,  les  docteurs  de 
l'Ecosse  ont  hésité  entre  la  crainte  du  ridicule  et  la  recherche  de  la 
vérité.  On  partit,  comme  d'une  base  élémentaire,  de  ce  principe  qui 
n'engageait  trop  personne  :  c'est  qu'une  ame  engourdie  et  absorbée 
correspond  à  un  sang  épais ,  tandis  qu'une  circulation  parfaitement 
liquide  accompagne  d'ordinaire  un  esprit  spontanément  lucide  (2). 
Cette  légère  donnée  physiologique  couvrait  les  analyses  téméraires 
que  l'aventure  de  Nicolaï  suscita  dans  les  écoles;  elle  résumait  les  illu- 
sions plausibles  ou  frivoles  que  les  psychologues  étaient  en  droit  de 
caresser  en  présence  de  l'exacerbation  produite  par  les  miasmes  de  la 
fièvre  et  du  délire  familier  aux  maladies  nerveuses.  Elle  facilitait 
d'ailleurs  un  certain  rapprochement  entre  les  polémiques  élevées  sur 
l'hallucination  de  l'ouïe,  en  rappelant  que  les  têtes  exaltées  par  le 
jeûne  et  les  crânes  à  paroi  min  ce  ou  molle  sont  particulièrement  acces- 
sibles aux  ébranlemens  de  la  musique ,  comme  le  prouvent  suffisam- 
ment l'histoire  de  Sainte  Cécile,  les  dernières  fantaisies  de  quelques 
mourans  (3) ,  l'instinct  religieux  des  poètes  qui  convoquent  l'har- 
monie au  chevet  de  leurs  trépas  illustres ,  et  l'autopsie  de  la  boîte 
cérébrale  des  oiseaux  chanteurs.  L'hallucination  de  la  vue  n'était  pas 
moins  admise,  quoi  que  fît,  sous  ce  rapport,  la  théorie  des  esprits 
intermédiaires  et  des  créatures  transmondaines  pour  obtenir  une 
mention  honorable;  on  ne  pouvait  révoquer  en  doute  les  phénomènes 
de  la  seconde  vue,  et  les  perturbations  qui  en  résultent  dans  l'ap- 
pareil des  nerfs  optiques  (i) ,  non  plus  que  le  regard  blanc  du  mé- 
decin de  Pavie,  et  l'étrange  altération  de  la  rétine  chez  les  extatiques 

(1)  Lee  and  Dryden,  OEdipus. 

(2)  Faria,  Du  Sommeil  lucide,  1819. 

(3)  Bordeu,  Recherches  sur  les  maladies  chroniques.  —  Georget,  Physiologie  du 
système  nerveux.  —  Virey,  Imagination,  force  médicatrice,  etc. 

(4)  Macculocb ,  Theophilus  Insulanus,  Aubry,  Martin ,  Ferriar,  etc. 
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et  les  somnambules;  une  particularité  récente,  en  confondant  toutes 
ces  lumières  dans  un  flambeau  unique,  avait  éclairé,  ou  à  peu  près, 
la  discussion. 

«  ....  A  l'issue  d'une  fièvre  nerveuse,  disait  Nicolaï,  lorsque  sa 
convalescence  était  encore  faible ,  un  de  mes  amis,  se  trouvant  cou- 
ché et  éveillé  aussi  parfaitement  que  possible ,  s'aperçut  que  la 
porte  de  sa  chambre  s'ouvrait,  et  en  même  temps  la  figure  ou  l'ap- 
parence d'une  femme  marcha  vers  le  pied  de  son  lit.  Il  regarda  le 
fantôme  pendant  quelques  minutes ,  et ,  comme  ses  yeux  à  la  fin 
étaient  fatigués  de  contempler  cette  perspective ,  il  se  tourna  sur  lui- 
même  dans  son  lit  et  réveilla  sa  femme  ;  mais ,  quand  il  reporta  de 
nouveau  la  vue  sur  la  chambre,  le  fantôme  n'existait  plus  (1)...  »  Les 
physiologistes  d'Edimbourg  ont  argumenté  sur  ce  phénomène  de  la 
manière  suivante  : 

—  Le  convalescent  penchait,  en  raison  de  la  faiblesse  de  son 
système  nerveux  et  de  l'appareil  cérébral,  à  quelque  prestige  hallu- 
cinatoire. Ceci  posé,  la  vue  d'une  certaine  porte  fermée  est  instan- 
tanément suivie  de  la  vue  de  la  même  porte ,  mais  s'ouvrant  et  don- 
nant passage  au  spectre.  La  question  est  de  savoir  si  la  première 
image,  qui  était  la  réelle,  a  frappé  la  rétine  au  point  où  la  seconde 
image,  qui  est  la  fantastique ,  a  pareillement  frappé  cet  organe.  Que 
le  point  des  filets  du  nerf  optique  soit  le  même  pour  les  deux  impres- 
sions, le  prestige  hallucinatoire  est  expliqué,  car  l'image  produite 
par  le  cerveau  malade  et  l'image  perçue  de  la  réalité  matérielle,  se 
sont  confondues  dans  un  effet  unique  et  vrai;  mais,  si  les  deux  im- 
pressions affectent  des  points  différens  de  la  rétine,  la  vue  de  la 
porte  ouverte  devient  distincte  de  la  vue  de  la  porte  fermée;  il  y  a 
donc  phénomène  inexplicable  ou  surnaturel.  Or,  afin  de  prouver  la 
confusion  des  deux  images,  voici  ce  qu'on  peut  dire  :  Entre  les  3  eux 
et  le  fantôme  se  trouve  accidentellement  placé  quelque  objet  lumi- 
neux, dont  les  rayons  frappent  la  rétine  au  point  qui  est  affecté  lui- 
même  de  la  préoccupation  d'un  spectre;  il  en  résulte  un  trouble  dans 
la  vue  qui  facilite  la  confusion  des  deux  images  et  souvent  la  fait 
naître;  une  circonstance  fort  extraordinaire,  dont  Edimbourg  fut  le 
théâtre,  complétera  notre  théorie. 

«  Un  personnage  de  la  haute  magistrature  avait  la  maladie  de 
croire  qu'un  huissier  de  la  chambre,  portant  l'habit  de  cour,  le> 
cheveux  en  bourse,  une  épée  au  côté,  une  veste  brodée  au  tambour, 

(1)  Nicolaï,  Nicolson's  Journal,  vol.  VI. 
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et  le  chapeau  sous  le  bras,  s'attachait  obstinément  à  lui,  comme  les 
fantômes  du  libraire  de  Berlin,  et  montait  môme  l'escalier  du  lord 
lieutenant  d'Irlande,  pour  annoncer  le  visionnaire  d'une  voix  éclatante 
dans  les  salons.  Cet  huissier  semblait  se  mêler  à  la  compagnie,  quoi- 
qu'il fût  évident  pour  le  malade  que  personne  ne  remarquait  sa  pré- 
sence; à  l'huissier  succéda  un  squelette.  Le  médecin  du  visionnaire, 
dans  le  but  de  détruire  le  fantôme  en  brisant  la  continuité  de  l'image , 
se  plaça  entre  les  rideaux  entr'ouverts  du  lit. 

—  Voyez-vous  encore  le  spectre?  demanda-t-il  au  malade. 

—  Pas  tout  à  fait ,  répondit  le  pauvre  homme ,  parce  que  vous  vous 
trouvez  entre  lui  et  moi,  mais  je  vois  son  crâne  au-dessus  de  votre 
épaule. 

«  On  dit  qu'en  dépit  de  la  philosophie ,  ajoute  railleusement  Walter 
Scott,  le  savant  docteur  tressaillit  à  une  réponse  qui  mettait,  en 
quelque  sorte,  le  fantôme  sur  son  dos  (1);  mais,  en  masquant  le 
corps  du  squelette  jusqu'au  menton,  il  avait  presque  donné  gain  de 
cause  à  la  théorie  des  rayons  visuels  interrompus...  » 

A  cette  polémique  sur  l'hallucination  de  la  vue ,  se  joignait  l'auto- 
rité d'un  philosophe  allemand  (2) ,  peu  connu  comme  tous  les  Alle- 
mands d'un  grand  mérite.  «...  Je  me  suppose,  prétend  Meyer,  ayant 
perdu  et  regrettant  un  parent  que  j'aimais  beaucoup,  que  j'avais  vu 
souvent  et  auquel  j'avais  souvent  parlé  durant  sa  vie;  il  est  tout  simple 
que  ces  habitudes  aient  gravé  l'empreinte  de  sa  figure  matérielle 
dans  mon  cerveau.  Des  rapports  familiers ,  mais  pour  le  moment  in- 
connus, peuvent  continuer  entre  cette  figure  et  mon  corps,  de  manière 
à  toucher  particulièrement  les  nerfs  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  môme  après 
la  mort  de  mon  parent.  Lorsque  ces  nerfs  seront  excités  comme  ils 
l'étaient  de  son  vivant ,  soit  par  la  mémoire ,  soit  par  une  autre  cause, 
je  comprends  que  mes  oreilles  entendent  et  que  mes  yeux  voient  un 
fantôme  qui  abuse  mes  sens  sur  sa  réalité...  » 

L'opinion  de  Meyer,  toutefois,  n'était  tolérable  que  sous  les  aus- 
pices des  ouvrages  publiés  sur  la  matière,  parBrown  (3),Crichton  (k), 
Hartley  (5)  et  Milligan  (6).  C'est  ainsi  que  les  hallucinations  de  la 
vue  et  de  l'ouïe  trouvaient  droit  de  cité;  mais  l'hallucination  du  tact 

(1)  Demonology . 

(2)  Meyer,  professeur  à  l'université  de  Halle,  Essai  sur  les  apparitions,  !  :  H 

(3)  Philosophij  ofhuman  mind. 
(i)  Mental  dérangement. 

(5)  The  man. 

(6)  IS'utes  sur  M.  Magendie. 


REVUE  DE  PARIS.  177 

ne  rencontra  que  la  plus  invincible  répugnance.  L'histoire  du  tambour 
Jarvis  et  la  légende  des  nonnes  de  Bovet,  malgré  les  expériences  de 
Davy  et  de  Kinglake ,  se  commentaient  uniquement  par  ['extension 
tangible;  on  y  ajoutait ,  pour  scholie ,  les  deux  vers  de  Lucrèce  : 

...  Ut  si  forte  manu,  quamvis  jam  corporis  ipse 
Tute  tibi  partem  ferias  aeque  experiare. 

Cette  petite  aventure,  citée  par  Scott,  nous  fournit  une  traduction 
dramatique  de  ces  vers.  — Un  homme  rêva  que  le  spectre  d'un  mort  le 
tenait  par  le  poignet  et  cherchait  à  le  tirer  hors  de  son  lit;  il  s'éveilla 
avec  horreur  et  sentit  encore  sur  son  poignet  droit  la  main  glaciale  du 
fantôme.  Quand  son  premier  effroi  fut  dissipé,  il  découvrit  que  sa 
main  gauche  s'était  engourdie  et  avait,  par  hasard,  entouré  son  bras 
droit  (1)  ;  l'homme  rêvant  se  trouvait  à  la  fois  l'agent  et  le  patient, 
le  propriétaire  du  membre  qui  touche  et  de  celui  qui  est  touché. 
Comme  la  circulation  nerveuse  était  suspendue  dans  le  bras  gauche, 
ce  membre  avait  produit  sur  le  bras  droit  l'effet  tactile  d'un  corps 
étranger.  Là  s'arrêtaient  les  conjectures  des  physiologistes  d'Edim- 
bourg sur  l'hallucination  du  tact.  Essayons  de  poursuivre. 

Psellus  dit  que  les  démons  sont  palpables;  Paracelse  voulait  que 
les  élémens  du  globe  fussent  habités  par  quatre  sorte  de  génies  qu'il 
nommait  esprits,  nymphes,  pygmées  et  salamandres,  et  qu'il  pré- 
tendait formés  d'une  chair  non  adamique  (caro  non  adamica.)  Cud- 
worth  a  déclaré  que  les  anges  étaient  matériels.  En  traitant  du  rêve, 
nous  avons  constaté  les  pelures  d'ognon  de  Lucrèce;  on  découvre  des 
théories  semblables  dans  les  philosophes  sympalhétiques  du  xyiij6 
siècle ,  et  dans  la  doctrine  de  la  transmission  des  esprits  établie  par 
Lavater  (2).  Vinrent  ensuite  les  pneumalogistes,  qui  ne  reconnais- 
saient à  l'ombre  qu'une  nature  incorporelle.  Lorsque  le  jardinier, 
dans  the  Drummer,  charmante  comédie  d'Addison ,  demande  com- 
ment les  esprits  pénètrent  dans  une  maison  dont  toutes  les  portes 
sont  fermées,  la  conversation  suivante  s'établit,  véritable  leçon  ex 
professo  sur  la  substance  de  l'ombre  : 

LE   SOMMELIER. 

«  Voyez-vous  bien,  Peter,  le  revenant  se  glisse  dans  le  creux  d'une 
tarière.  Il  vous  échapperait  par  le  trou  d'une  serrure,  et  encore 
sans  déranger  les  gardes. 

(1)  Demonology. 

(2)  Lavater,  Considérations  sur  la  vie  future. 
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LE   COCHER. 

Je  crois,  en  vérité,  que  je  l'ai  vu  hier  soir. 

LE  JARDINIER. 

Comment  vous  a-t-il  apparu? 

LE  COCHER. 

Sous  la  figure  d'un  cheval  blanc... 

LE  SOMMELIER. 

Allons  donc,  Robin!  c'est  impossible;  je  vous  assure  qu'il  ne  se 
trahit  jamais  que  par  le  bruit  d'un  tambour. 

LE  COCHER. 

Comme  je  marchais  dans  l'écurie,  sans  lanterne,  je  me  suis  jeté 
dans  une  traverse  de  bois  et  il  m'a  semblé  que  j'étais  tombé  sur 
l'esprit. 

LE   SOMMELIER. 

Tous  auriez  pu  tout  aussi  bien  tomber  sur  la  paille;  un  esprit  est 
quelque  chose  de  si  petit,  si  petit  qu'un  habile  homme,  un  savant, 
m'a  souvent  répété  que  le  revenant  serait  capable  de  danser  une 
hompipe  du  Lancashire  sur  la  pointe  d'une  aiguille...  etc.  » 

Il  paraît  même  qu'Addison  prit  l'idée  de  the  Drummer  [le  Tam- 
boîcr  ) ,  à  l'histoire  d'un  revenant  qui  hantait  une  maison  du  comté 
de  Wilts,  sous  l'apparence  d'un  roulement  de  grosse  caisse;  c'est 
ce  que  prétend  l'érudit  Glanvill  qui  écrivit  un  livre  fameux  sous 
le  règne  de  Jacques  II  (1).  On  voit,  par  le  dialogue  que  l'auteur 
comique  met  dans  la  bouche  des  serviteurs  de  la  maison  infestée , 
que  le  peuple  anglais  de  ce  temps-là  discutait  fort  savamment  sur  la 
nature  matérielle  de  l'ombre;  mais  le  livre  de  Glanvill,  auquel  sans 
doute  le  sommelier  fait  allusion,  est  moins  explicite  qu'une  collec- 
tion rédigée  par  le  même  voyant  et  publiée  uniquement  en  vue  de 
résoudre  le  problème  du  tambour  (2).  Nous  descendons  à  ces  menus 
détails  pour  montrer  combien  la  littérature  et  la  pbilosophie  de  la 
Grande-Bretagne  se  sont  occupées  de  ces  mystères  de  l'ombre ,  que 
deux  hommes  célèbres,  à  différens  titres,  Lavater  et  de  Foë  (3),  ont  si 
curieusement  approfondis.  Or,  Glanvill  raconte  avec  beaucoup  de 
san^-froid  l'anecdote  suivante  : 


(1)  Considérations  sur  la  sorcellerie,  Londres,  16GG. 

(2)  Sadducismus  Triumphans. 

(3)  De  Foë ,  Essai  sur  les  apparitions. 
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«  David  Hunter,  pâtre  employé  chez  l'évoque  de  Down  et  Connor, 
en  Irlande,  était  depuis  long-temps  visité  par  l'apparition  d'une 
vieille  femme,  qu'un  pouvoir  secret  et  irrésistible  le  forçait  de  suivre 
toutes  les  fois  qu'elle  se  montrait  à  lui  et  partout  où  il  prenait  à  ce 
revenant  la  fantaisie  d'aller.  Une  nuit,  le  pâtre  était  couché  dans  son 
lit  avec  sa  femme;  la  vieille  apparut,  elle  exigea  une  place  dans  le 
lit  conjugal;  comme  le  mari,  désespéré  de  cette  demande ,  s'agitait 
d'une  manière  étrange,  sa  femme  se  réveilla. 

—  Sarah ,  dit  le  pauvre  homme ,  tu  ne  sais  pas?  l'esprit  veut  entrer 
dans  le  lit,  ou  bien  il  faut  que  je  le  suive... 

«  Placée  entre  la  crainte  de  perdre  son  mari  et  l'humiliation  de 
subir  un  tiers  dans  le  lit  conjugal ,  Sarah  n'hésita  pas  un  seul  instant; 
elle  était  femme;  David  Hunter  fut  donc  obligé  de  sortir  de  sa  couche 
pour  obéir  aux  ordres  de  la  vieille.  Mais  sa  femme,  d'autant  plus 
jalouse,  malgré  son  refus,  qu'elle  ne  voyait  pas  l'esprit  et  qu'elle 
ignorait  si  réellement  cette  ombre  manquait  de  grâce  et  de  jeunesse, 
sa  femme  ne  put  se  résoudre  à  demeurer  seule  dans  le  lit.  Elle  se 
leva,  suivit  le  pâtre  qui ,  lui-même,  suivait  le  revenant,  invisible  pour 
tout  le  monde,  excepté  pour  lui;  cette  effrayante  promenade  se 
renouvela  plusieurs  fois;  le  chien  du  logis  avait  fini  par  s'habituer 
tellement  à  l'ombre,  qu'il  la  suivait  aussi  bien  que  son  maître;  peut- 
être  la  voyait-il,  mais  on  n'en  sait  rien.  David  Hunter  observa  que 
si ,  durant  ces  promenades  diaboliques,  un  arbre  se  rencontrait  sur  la 
route,  l'esprit  ne  se  dérangeait  pas  de  son  chemin,  et  passait  au 
travers  de  l'arbre.  Malgré  l'apparente  immatérialité  de  la  vieille,  son 
corps  n'était  cependant  pas  sans  quelque  consistance,  et  la  preuve, 
c'est  qu'une  certaine  nuit,  ayant  rempli  sa  tâche,  elle  désira  que 
Hunter,  au  terme  de  leur  course,  la  soulevât  un  peu  de  terre  en  la 
prenant  dans  ses  bras.  David  obéit,  pénétré  de  terreur  et  non 
d'amour;  alors,  a-t-il  raconté,  je  sentis  dans  mes  bras  comme  le 
poids  d'un  oreiller  [àag  offeathers).  » 

A  l'appui  de  cette  légende,  on  peut  citer  l'opinion  du  révérend 
Grose  qui  définit  l'ombre;  «  une  créature  simplement  aérienne,  tout- 
à-fait  dénuée  de  substance,  et  capable  de  glissera  sa  fantaisie  au 
travers  des  corps  les  plus  solides,  les  murailles,  par  exemple.  »  Chez 
les  anciens ,  à  Rome,  dans  la  Grèce,  on  croyait  généralement  que  l'es- 
prit des  morts  se  divisait  à  l'heure  dernière  en  trois  parties  distinctes; 
Yame,  l'ombre  elles  mânes;  ces  vers,  attribués  à  Ovide,  expliquent 
le  but  de  cette  triple  décomposition  : 
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Bis  duo  sunt  homini  :  mânes ,  caro ,  spiritus ,  timbra  ; 

Quatuor  ista  loci  bis  duo  suscipiunt  ; 
Terra  tegit  carnem,  tumulum  circumvolat  umbra  ; 

Orcus  babet  mânes,  spiritus  astra  petit. 

Ainsi,  les  substances  charnues,  par  la  dissolution,  se  confondent 
bientôt  avec  la  terre  qui  leur  sert  de  lit,  les  mânes  descendent  aux 
enfers,  l'ame  se  rend  dans  l'empyrée,  et  l'ombre  voltige  autour  du 
tombeau,  comme  ne  pouvant  se  résoudre  à  se  séparer  du  corps.  Telle 
est  la  foi  des  pneumalogistes  de  l'antiquité;  les  idées  de  Lucrèce  et 
de  Fourier  s'y  rattachent  parfaitement;  on  en  trouve  une  repro- 
duction ingénieuse  dans  un  passage  de  Virgile  : 

....  Cum  frigida  mors  anima  seduxerit  artus, 
Omnibus  umbra  locis  adero;  dabis,  improbe,  pœnas; 
Audiam,  et  baec  mânes  veniet  mibi  fama  sub  imos  (1). 

Didon  menace  de  tourmenter  le  héros  troyen  avec  son  ombre,  et, 
en  môme  temps,  elle  dit  espérer  que  la  nouvelle  du  châtiment  du 
perfide  viendra  quelque  jour  consoler  ses  mânes;  la  distinction  est 
manifeste.  Nous  voudrions  qu'il  en  fût  de  même  des  élémens  qui 
forment  ces  trois  variétés  de  l'esprit  des  morts.  C'est  ici  que  les  con- 
jectures doivent  être  jugées  avec  beaucoup  d'indulgence. 

En  premier  lieu,  tous  les  observateurs  s'accordent  à  reconnaître 
que  les  apparitions  des  morts  sont  plus  fréquentes  que  les  apparitions 
des  vivans.  Le  don  de  seconde  vue  est  spécial ,  il  relève  de  certains 
climats  et  de  certaines  mœurs;  le  revenant  pur  et  simple,  au  con- 
traire, est  possible  dans  toutes  les  latitudes,  comme  la  destruction 
qu'il  trompe  un  moment,  mais  qu'il  n'évite  pas  long-temps.  Nicolaï, 
le  libraire  de  Berlin,  était  surtout  hanté  par  les  ombres  des  personnes 
mortes  dont  il  avait  été  ou  chéri,  ou  simplement  connu;  la  couleur 
de  ces  fantômes  s'affaiblissait  peu  à  peu  et  finissait  par  tourner  au 
blanc.  La  pâleur  semble  inséparable  du  teint  d'un  spectre ,  et  c'est 
encore  la  préoccupation  du  tombeau  qui  nous  maintient  dans  ce 
préjugé  d'artiste;  néanmoins  quelques  psychologues  ont  soutenu 
que,  dans  toutes  les  apparitions,  le  fantôme  devait  être  pâle,  soit 
que  la  coloration  d'une  image  retracée  uniquement  dans  notre  esprit 
ne  puisse  offrir  de  vives  nuances;  soit  que  les  rayons  solaires  éprou- 
vent, quand  ils  frappent  la  substance  d'un  fantôme,  une  altération 
inconnue;  soit  enfin  que  l'ame ,  en  dépouillant  son  enveloppe  char- 

(1)  JEneidos  liber  IV. 
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nelle  pour  la  plus  courte  absence ,  perde  à  ce  déplacement  l'éclat 
visible  et  lumineux  que  lui  communiquaient  les  adhérences  du  corps. 
L'esprit  d'un  mort  et  l'esprit  d'un  vivant,  une  fois  dégagés  tous  deux 
de  la  prison  solide,  ont  absolument  la  môme  pâleur;  si  l'esprit  d'un 
vivant  jouit  de  quelque  privilège ,  c'est  de  ne  pas  décroître  en  coloris, 
à  moins  que  l'absence  provisoire  ne  devienne  un  exil  définitif. 
L'esprit  d'un  mort,  quoique  déjà  très  pâle,  pâlit  toujours  aux  regards 
du  voyant,  du  somnambule  ou  de  l'extatique,  parce  que  les  émana- 
tions de  la  vie  matérielle  tendent  à  disparaître  de  sa  substance 
aérienne.  Reste  la  vapeur  blanche  que  les  psychologues  magnétiseurs 
regardent  comme  l'épuration  qui  précède  immédiatement  le  passage 
de  l'ame  errante  des  limbes  de  notre  monde  aux  régions  supérieures; 
quand  le  seuil  n'est  pas  franchi ,  nous  apercevons  encore  l'ame  sous 
forme  de  nuage  lumineux  ;  quand  elle  s'est  décidément  confondue 
avec  les  esprits  intermédiaires,  nous  ne  l'apercevons  plus.  C'est  que 
sa  substance  est  devenue  transmondaine;  elle  échappe  à  l'appréciation 
de  nos  organes,  elle  ne  fait  plus  partie  des  élémens  de  notre  vie  ma- 
térielle. 

On  a  poussé  très  loin  les  recherches  téméraires.  Ainsi ,  le  libraire 
de  Berlin  n'hésite  pas  à  raconter  que  ses  fantômes  disparaissaient 
quelquefois  \>&cfragmens;  ces  lambeaux  restaient  long-temps  visibles 
ensemble,  quoique  désunis.  Les  ombres,  dit  Samuel  Hibbert,  ne  se 
montrent  jamais  d'une  manière  soudaine;  elles  semblent  d'abord  se 
détacher  en  relief  sur  une  vapeur  élémentaire  d'une  parfaite  trans- 
parence; elles  se  maintiennent  durant  quelques  secondes,  et  dimi- 
nuent graduellement  en  tirant  vers  l'obscur;  mais ,  presque  toujours, 
ces  formes ,  illusoires  ou  réelles ,  sont  revêtues  de  la  beauté  plastique, 
séduisantes  par  l'expression  des  traits  du  visage ,  et  touchantes  par 
leur  physionomie  pleine  de  passion  (1).  » 

Le  barde  des  Highlands  a  décrit  avec  une  précision  chimique  ces 
jeux  de  l'ombre ,  quand  il  s'écrie  en  beaux  vers  : 

« Qui  vient  du  palais  des  morts  avec  une  robe  de  neige,  les 

bras  blancs  et  les  cheveux  couleur  de  la  nuit  ?... ,  c'est  la  fille  du  chef 
du  peuple.  11  y  a  bien  peu  de  temps  qu'elle  est  morte!...  Descends 
vers  nous,  descends,  ô  jeune  fille,  qui  as  été  les  délices  des  héros! 
—  mais  des  bouffées  d'air  chassent  le  fantôme  au  loin  ;  blanc,  sans 
forme,  il  remonte  la  colline!...  (2).  » 


(1)  Apparitions  ofdeparted  spirits. 

(2)  Macpherson's  Ossian. 
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V  obscur  du  docteur  Hibbert  etle  nuage  lumineux  deM.  Chardel  (1), 
n'impliquent  pas  contradiction.  Entre  les  couleurs  affaiblies  de  la 
vie  matérielle  reproduites  par  l'ombre  et  le  fluide  supérieur  dénoncé 
par  l'ame ,  ou  psychique ,  un  brouillard  était  nécessairement  à  sa 
place ,  comme  transition.  Je  serais  désolé  qu'on  prit  ma  remarque 
pour  une  raillerie  de  mauvais  goût. 

Quant  aux  mânes  de  l'antiquité ,  à  cette  troisième  catégorie  de 
l'esprit  des  morts,  que  leur  nom  vienne  du  verbe  latin  manare, 
couler,  circuler,  ou  du  verbe  manere,  s'arrêter,  durer,  ou  enfin,  de 
l'adjectif  manus,  bienveillant,  propice,  il  est  difficile,  même  en  se 
mettant  au  point  de  vue  de  Lavater  et  de  Fourier,  de  comprendre 
leur  nature  et  d'expliquer  leur  substance.  L'ombre  nous  paraît  suffire 
à  toutes  les  facultés  des  créatures  transmondaines,  et  marquer  con- 
venablement leurs  privilèges  et  leur  existence  dans  la  région  où 
l'homme  n'entre  pas  encore  et  d'où  les  esprits  intermédiaires  sont  déjà 
sortis.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  les  fluides  impondérables  parti- 
cipent aux  tissus  aériens  du  fantôme,  puisque  la  lumière  affaiblit  l'in- 
tensité des  phénomènes  du  magnétisme  et  de  l'électricité,  et  que 
les  ténèbres  favorisent  les  apparitions.  Une  des  croyances  supersti- 
tieuses de  l'Angleterre ,  c'est  que  toute  lampe ,  placée  dans  une  cham- 
bre où  circule  un  fantôme,  brûle  bleue  à  l'extrémité  de  sa  mèche,  et 
que  la  flamme  perd  cette  nuance  quand  X ombre  disparaît  (*2).  Les  in- 
crédules voient  dans  une  apparition  la  consistance  momentanée  des 
vapeurs  empyreumatiques ,  que  le  travail  de  la  décomposition  des  ca- 
davres rejette  hors  du  cercueil  sous  forme  d'esprits  animaux  et  de  feux 
ardens.  Toutes  ces  diverses  perceptions  tendraient  à  découvrir  un 
principe  commun ,  une  affinité  générale,  peut-être  un  lien  supérieur 
et  un  élément  psychique  aux  fluides  impondérables;  dès  lors  ,  une 
recherche  anatomiquede  la  substance  de  l'ombre  ne  serait  plus  qu'un 
horizon  prochain  ;  mais  nous  n'y  touchons  pas  encore. 

Les  maladies  du  cerveau  prouvent  souvent  dans  leur  cours  à  quel 
point  les  apparitions  puisent  leurs  formes  extérieures  à  la  source  même 
de  la  nature  de  l'ame.  «  M.  Cassio  Burroughs  était  un  des  plus  beaux 
hommes  de  Londres,  d'une  valeur  brillante,  mais  singulièrement 
hautain  et  un  peu  bretteur.  Il  devint  l'amant  d'une  charmante  Ita- 
lienne qui  se  trouvait  en  Angleterre,  où  elle  mourut.  Un  soir,  quelque 
temps  après  la  mort  de  sa  maîtresse,  M.  Burroughs ,  étant  dans  une  ta- 

(1)  Essai  de  psychologie ,  1838. 

(2)  Grose.  —  Addisson,  the  Drummer. 
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verne,  se  vanta  publiquement  de  son  ancienne  liaison;  c'était  violer  une 
promesse  qu'il  avait  faite  au  lit  de  mort  de  la  dame ,  dont  il  avait  juré  de 
ne  jamais  révéler  la  faiblesse;  l'indiscrétion  était  à  peine  commise, 
que  l'ombre  de  la  belle  Italienne  lui  apparut,  et  ce  phénomène  se 
reproduisit  dorénavant  dans  ses  orgies  de  cabaret.  M.  Burroughs 
déclara  que  la  vue  du  fantôme  était  précédée  d'un  frisson  terrible 
qui  le  surprenait  au  milieu  des  fumées  du  vin ,  et  faisait  vibrer  comme 
des  cordes  toutes  les  parties  osseuses  ou  molles  de  sa  tête.  Plus  tard, 
il  fut  tué  en  duel  ;  l'Italienne  se  montra  à  son  amant  le  matin  môme 
de  la  catastrophe  (1).  » 

Le  docteur  Samuel  Hibbert  ne  doute  pas  de  la  réalité  de  cette 
vision  essentiellement  britannique,  et  dont  l'origine  lui  semble, 
comme  le  principe  des  fantômes  de  Nicolaï,  provenir  d'une  altéra- 
tion du  sang.  Tel  est  le  débat  physiologique;  mais  il  y  a  là-dessus  de 
plus  austères,  de  plus  providentielles  hypothèses.  Quand  des  âmes  se 
sont  confondues  durant  la  vie,  on  comprend  qu'elles  aient  encore 
la  faculté  immatérielle  de  se  reformer  l'une  par  l'autre  après  la  mort, 
et  les  nœuds  d'amour  perpétuent  peut-être  au-delà  du  tombeau  une 
attache  qui  n'est  pas  moins  dans  les  liens  de  l'esprit  que  dans  l'union 
des  corps.  Voilà  ce  que  Meyer  n'a  pas  tout-à-fait  osé  dire ,  ce  que 
Lavater  et  Fourier  ont  plus  hardiment  soutenu  dans  des  thèses  diffé- 
rentes; nous  ne  poursuivrons  pas  cette  analyse  délicate;  nous  livre- 
rons seulement  aux  commentaires  de  nos  lecteurs  un  fait  reconnu 
dans  la  pratique  médicale  si  approfondie  du  magnétiseur  Berna.  Si 
deux  personnes,  dont  l'une  est  somnambule,  s'endorment  en  se 
tenant  par  la  main ,  elles  feront  presque  toujours ,  et  en  même  temps , 
les  mêmes  rêves.  En  présence  de  semblables  phénomènes,  n'hésitons 
plus  à  constater  le  mélange  des  âmes ,  et,  dès-lors,  la  formation  de 
V ombre  de  la  belle  Italienne  aux  regards  de  son  amant  sera  un 
produit  subtil,  psychique,  rayonnant  du  cerveau  de  M.  Burroughs 
comme  les  étuis  ou  fourreaux  qui  émanaient,  en  se  dédoublant,  des 
corps  de  Lucrèce,  produit  sollicité  d'ailleurs  par  les  discordantes  réac- 
tions du  parjure  sur  les  débris  transmondains  de  la  femme  outragée. 

Je  me  reprocherais  vivement  de  ne  point  relater  ici  une  appari- 
tion où  les  nœuds  immatériels  qui  unissent  la  mère  et  l'enfant  se 
trouvent  mis  à  découvert;  cette  histoire  occupe  le  premier  rang  dans 
les  souvenirs  des  psychologues  de  l'Angleterre,  dont  son  authen- 
ticité ne  rend  les  discussions  que  plus  embarrassantes.  Samuel  Hib- 

(1)  Auluvy. 
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bert  la  cite  avec  une  entière  gravité;  il  faut  que  l'aventure  par  elle- 
même  soit  bien  remarquable,  puisqu'elle  fait  excuser  son  origine, 
c'est-à-dire  le  caractère  superstitieux  de  son  chroniqueur,  sir  John 
Beaumont.  «C'était  un  homme,  dit  le  docteur  Ferriar,  d'un  savoir 
immense,  mais  d'une  crédulité  religieuse  et  d'une  vie  singulière- 
ment hypochondriaque.  Travaillant  à  ses  recherches  transmondaines 
sous  l'influence  d'une  santé  mélancolique  ,  il  se  disait  constamment 
entouré  d'une  centaine  d'esprits,  mâles  et  femelles,  qu'il  ne  voyait 
pas  dans  les  ténèbres ,  mais  seulement  à  la  lueur  des  flambeaux  ou 
au  clair  de  lune;  on  a  de  Beaumont  cet  aveu  plein  d'intérêt:  —  J'ai 
deux  esprits  toujours  prêts  à  m'obéir;  ils  me  servent  par  trimestre, 
nuit  et  jour;  ils  s'appellent  familièrement,  distinctement,  l'un  l'autre 
par  leurs  noms.  Ces  deux  esprits  sont  constamment  vêtus  d'habits 
de  femme ,  ils  ont  un  teint  pâle,  une  chevelure  brune ,  et  leur  taille 
n'a  pas  plus  de  trois  pieds  de  haut;  ils  sont  habillés  d'une  robe  longue 
et  noire,  d'un  tissu  léger,  serrée  au  milieu  de  leur  corps  par  une 
ceinture,  et  laissant  voir  au  travers  et  en  dessous  une  robe  d'étoffe 
d'or;  un  éclat  incompréhensible  embellit  cette  toilette.  Leurs  têtes 
ne  sont  pas  coiffées  à  la  Font  ange,  mais  recouvertes  seulement  d'un 
voile  fin  et  blanc ,  avec  une  guypure  large  de  trois  doigts  au  bord ,  et 
le  tout  est  surmonté  d'un  capuchon  noir  et  diaphane  comme  la  grande 
robe...  etc.  »  (1). 

Voici  maintenant  l'aventure  racontée  par  Beaumont.  Elle  remonte 
à  la  fin  du  xvne  siècle ,  et  l'évêque  de  Glocester  en  reçut  la  confidence 
solennelle  du  père  de  la  jeune  victime  : 

«  En  1662 ,  sir  Charles  Lee ,  un  des  ancêtres  de  M.  Charles  Lee , 
poète,  général  employé  dans  la  guerre  d'Amérique  et  l'ami  de  Bur- 
goyne ,  avait  eu  de  sa  première  femme  un  seul  enfant ,  une  fille,  qui 
tua  sa  mère  en  naissant.  A  la  mort  de  la  femme  de  sir  Charles,  lady 
Everard,  sa  sœur,  entreprit  d'élever  la  petite  orpheline,  jusqu'au 
moment  où  le  père  la  fiança  à  sir  Williams  Perkins  ;  mais  une  cir- 
constance extraordinaire  interrompit  tout  projet  définitif  de  mariage. 

Un  soir,  la  jeune  fille,  après  s'être  mise  au  lit,  crut  voir  une 
lumière  dans  sa  chambre;  elle  appela  sur-le-champ  sa  servante,  et 
lui  dit:  Pourquoi  laissez-vous  un  flambeau  allumé  dans  la  chambre? 
—  Il  n'y  a  pas  d'autre  flambeau  ici ,  répondit  la  servante,  que  celui 
que  je  tiens  à  la  main...  —  C'est  donc  le  feu?  reprit  la  jeune  fille 

(1)  Ferriar,  Théorie  des  apparitions.  —  Beaumont,  Treatise  on  spirits. 
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étonnée...  —  Pas  davantage,  dit  la  servante;  vous  avez  rêvé...  — 
C'est  possible ,  répondit  miss  Lee ,  et  elle  se  rendormit. 

Mais ,  après  deux  heures  environ  de  sommeil,  elle  fut  réveillée  de 
nouveau  par  la  lumière,  et  elle  aperçut,  dans  son  lit  môme,  entre 
l'oreiller  et  la  couverture ,  et  à  ses  côtés ,  une  femme  assez  petite ,  qui 
dit  à  la  jeune  fille ,  d'une  voix  parfaitement  articulée ,  qu'elle  était  sa 
mère,  et  que,  dans  quarante  heures,  elles  seraient  l'une  et  l'autre 
réunies.  Sur  quoi  miss  Lee  appela  de  nouveau  sa  servante ,  se  fit 
habiller,  et  s'enferma  dans  un  cabinet.  Elle  y  resta  jusqu'à  neuf  heures 
du  matin  ;  puis ,  elle  en  sortit  avec  une  lettre  cachetée.  Lady  Everard 
étant  venue,  elle  lui  raconta  tranquillement  ce  qui  s'était  passé,  et 
pria  sa  tante,  dès  que  l'heure  fatale  aurait  sonné,  d'envoyer  cette 
lettre  à  son  père.  Lady  Everard  s'imagina  qu'elle  était  folle;  on  fut 
quérir  un  médecin  et  un  chirurgien  à  Chelmsford;  le  médecin  ne  re- 
connut aucun  symptôme  de  maladie  cérébrale  dans  la  jeune  fille ,  et, 
toutefois,  pour  se  conformer  aux  désirs  de  la  tante  ,  il  fit  pratiquer 
une  saignée  à  miss  Lee  qui  tendit  son  bras  en  souriant.  Cette  satis- 
faction donnée  à  lady  Everard ,  la  jeune  fille  demanda  un  chapelain, 
récita  les  prières  des  agonisans  avec  le  ministre  épouvanté ,  et  chanta 
ensuite ,  avec  accompagnement  de  guitare ,  les  plus  touchans  pas- 
sages de  son  livre  de  psaumes  d'une  manière  si  admirable  que  son 
maître  de  musique,  présent  à  tous  ces  préludes  sinistres,  fondit  en 
larmes.  Quand  la  quarantième  heure  fut  près  de  sonner,  elle  se  plaça 
dans  un  fauteuil  commode,  arrangea  ses  vêtemens  et ,  poussant  coup 
sur  coup  deux  longs  soupirs,  elle  rendit  l'ame;  elle  devint  même  im- 
médiatement si  glacée,  que  le  médecin  et  le  chirurgien  ne  compre- 
naient rien  à  ce  froid  subit.  Elle  mourut  à  Waltham,  dans  le  comté 
d'Essex ,  à  trois  milles  de  Chelmsford ,  et  la  lettre  fut  aussitôt  portée 
à  sir  Charles  Lee,  qui  était  à  sa  maison  du  Warwickshire;  par  cette 
lettre,  miss  Lee  demandait  qu'on  l'enterrât  avec  sa  mère,  à  Edmon- 
ton  (1)....  » 

Ainsi ,  les  liens  du  sang  entreraient  pour  élémens  dans  la  formation 
de  Xohibrr;  rappelez-vous  le  principe  des  fantômes  de  Nicolaï ,  et 
méditez  sur  cet  inexplicable  secret  de  la  nature;  si  l'on  admet  le  prin- 
cipe, la  conséquence  est  forcée.  Les  phénomènes  du  bruit  s'accordent, 
dans  cette  hypothèse  particulière ,  avec  la  source  probable  de  Vombre. 
—  Un  ami,  dit  Boswell,  dont  je  ne  mets  pas  en  doute  la  véracité, 
m'a  confié  que,  se  promenant  un  soir  dans  un  bois,  près  de  Kilmar- 

(1)  Beaumont,  World  ofspirits. 
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nock ,  il  entendit  la  voix  de  son  frère  qui  l'appelait ,  et  ce  frère  était 
en  Amérique;  peu  de  temps  après ,  il  apprit  sa  mort.  —  Johnson 
lui-même  avoue  que,  se  trouvant  à  Oxford,  il  entendit,  au  moment 
où  s'ouvrait  la  porte  de  sa  chambre,  une  voix  qui  l'appelait  par  son 
nom  d'enfant ,  Sam ,  et  cette  voix  était  celle  de  sa  mère ,  pour  le 
moment  à  Liichfleld,  c'est-à-dire  fort  loin  d'Oxford.  —  On  ne  sau- 
rait découvrir  uniquement  un  trait  de  seconde  vue  ou  de  prévi- 
sion dans  de  tels  mystères;  leur  clé  semble  dépendre  aussi  bien  du 
rapport  immatériel  des  âmes  que  de  l'exacerbation  passagère  des 
organes,  et  il  faut  faire  nécessairement  aux  grandes  lois  de  propaga- 
tion de  l'espèce  une  part  dans  les  correspondances  invisibles.  Si  des 
végétaux  se  fécondent  à  distance,  si  les  valérianes  se  communi- 
quent la  poudre  de  leurs  étamines  à  travers  les  ondes,  et  les  sapi- 
nières le  duvet  doré  de  leurs  anthères  sur  le  dos  des  nuages ,  pour- 
quoi ,  dans  la  race  humaine ,  les  générations  reproductrices  d'une 
famille  ne  laisseraient-elles  pas,  le  long  des  âges,  comme  des  échos 
de  leur  succession  et  des  rappels  de  leur  vitalité? 

«  ...  Le  19  août  1708,  Champmêlé,  mari  de  la  comédienne,  rival 
à  la  fois  du  marquis  de  Sévigné ,  du  comte  de  Tonnerre  et  du  tendre 
Racine ,  d'ailleurs  comédien  lui-même ,  rêva  qu'il  voyait  sa  femme 
avec  sa  mère  qui ,  toutes  deux,  ne  vivaient  plus,  et  que  la  première 
l'invitait,  par  geste,  à  la  venir  rejoindre  dans  la  mort.  Champmêlé 
se  frappa  de  cette  vision ,  il  en  resta  pensif;  on  voulut  le  distraire  ;  ce 
fut  impossible.  Il  joua  cependant  le  rôle  d'Ulysse  le  lendemain ,  dans 
.Iphigénie  en  Aulide,  et,  tandis  qu'on  représentait  la  petite  pièce,  il 
se  promenait  à  grands  pas  dans  le  foyer  en  chantant  :  Adieu  paniers, 
vendanges  sont  faites-,  il  continua  de  chanter  ce  refrain  toute  la  nuit. 
Le  jour  venu,  il  entre  aux  Cordeliers  (leur  église  était  familière  à 
la  Comédie  française;  le  théâtre  se  trouvait  rue  Saint-Germain-des- 
Prés,  et  le  couvent  occupait  la  place  de  l'École  de  Médecine)  ;  il  de- 
mande le  sacristain,  et  lui  paie  trois  messes:  l'une  pour  sa  mère, 
l'autre  pour  sa  femme,  et  la  troisième  pour  lui;  Champmêlé  s'en  fut 
même  entendre  cette  messe  avec  beaucoup  de  dévotion.  De  l'église, 
il  se  rend  à  la  comédie;  ses  camarades  étaient  assis  sur  un  banc  à  la 
porte  de  Y  Alliance,  cabaret  qui  se  trouvait  à  l'entrée  du  théâtre,  en 
face  du  café  Procope;  il  avait  prié  à  dîner,  pour  ce  jour-là,  quelques- 
uns  des  comédiens  dans  le  but  de  raccommoder  Salle  et  Baron  qui 
étaient  brouillés;  il  leur  dit,  après  leur  avoir  fait  toucher  dans  la 
main  :  EU  bien!  nous  dînerons  ensemble?...  A  peine  ces  mots  lui 
sortaient  de  la  bouche,  qu'il  prit  sa  tète  entre  ses  deux  mains,  fit  un 
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cri ,  et  tomba  sur  le  pavé  visage  contre  terre.  Guichon,  chirurgien  du 
théâtre,  qui  demeurait  à  deux  pas ,  accourt  avec  une  lancette ,  mais 
inutilement  ;  Champmèlé  était  déjà  mort;  on  ne  put  même  lui  ouvrir 
les  yeux  [1)...  » 

Saint  Augustin ,  dans  ses  Confessions ,  croit  que  sa  mère  viendra  de 
l'autre  monde  pour  lui  en  porter  des  nouvelles  et  lui  donner  des  con- 
seils. Un  écrivain  mystique  a  bâti  une  doctrine  fort  étrange  sur  ces 
rapports  immatériels  du  sang.  «Les  ombres,  dit-il,  s'échappent  des 
tombeaux  où  gisent  les  corps  pour  prendre  leur  part  d'un  festin  que 
la  providence  tient  en  réserve;  elles  se  nourrissent  comme  les  vivans, 
et  il  n'y  a  pas  de  libation  qui  leur  soit  plus  agréable  que  le  sang  de 
l'homme  (2)....»  Voilà  que  nous  sommes  ramenés  à  la  théorie  des 
vampires,  et  ce  ne  serait  pas  la  plus  sotte  manière  de  nous  en  rendre 
compte.  On  comprend  que  le  besoin  d'accorder  des  doctrines  si  di- 
verses ait  produit  une  science  de  l'ombre,  \apneumatogie.  Barclay  en 
a  résumé  toutes  les  hardiesses  (3)  qui  peuvent  se  réduire  à  ceci  :  l'ame 
est  corporelle;  sa  substance  se  compose,  ou  d'air  chaud,  ou  d'eau, 
ou  de  feu,  ou  de  vapeurs.  L'ame  est  immortelle;  c'est  un  mélange 
harmonieux  de  froid  et  de  chaud,  de  parties  sèches  et  humides,  une 
fraction  de  l'ame  du  monde  qui  est  elle-même  matérielle  et  impé- 
rissable; un  seul  homme  est  capable  de  posséder  plusieurs  âmes ,  etc. 
Suivait  la  nature  de  X ombre,  facilement  expliquée;  une  fois  lancés 
dans  cette  route,  les  pneumaîogistes  ne  devaient  plus  s'arrêter.  On 
atteignit  bientôt  les  dernières  limites  du  problème,  la  palingénésie. 

Vers  le  milieu  du  xvne  siècle,  des  chimistes,  tels  que  Digby, 
Kircher,  Borellus,  entreprirent  de  ressusciter  les  plantes.  Ils  brû- 
laient une  fleur  quelconque  et  en  ramassaient  toutes  les  cendres 
dont  ils  tiraient  les  sels  par  la  calcination;  on  mettait  ensuite  les  sels 
dans  une  fiole ,  mêlés  à  certaines  substances  qui  avaient  le  pouvoir 
chimique  de  leur  communiquer  un  mouvement  de  travail  interne  au 
moyen  de  la  chaleur.  Ce  mélange  formait  bientôt  une  poussière  dont 
la  nuance  inclinait  au  bleu;  de  cette  poussière,  toujours  légèrement 
échauffée,  il  s'élevait  un  tronc,  des  feuilles,  une  fleur;  l'apparition 
d'une  plante  se  montrait,  Vombre  de  la  plante  brûlée  sortait  du  mi- 
lieu dos  cendres  avec  tout  son  éclat  végétal;  la  fiole  ne  semblait 
plus  qu'une  cloche  de;  verre,  abritant  une  fleur  exotique  et  un  peu 

(1)  De  Mouliy,  Histoire  du  Théâtre-Français. 

(1)  Fariner,  Worship of human spirits. 

(2)  Baïclay,  Life  and  organisation. 

13. 


188  REVUE   DE   PARIS. 

fanée  dans  une  serre  de  jardin.  Mais ,  dès  que  la  chaleur  avait  disparu, 
le  fantôme  s'évanouissait ,  s'écroulait  à  proprement  dire ,  et  les  débris 
de  ce  spectre  floral,  précipités  au  fond  de  la  bouteille,  redevenaient 
poussière  séminale  et  embryon  confus. 

Cette  apparition  des  plantes  fut  constatée,  dit- on,  par  la  Société 
royale  de  Londres,  qui  opéra  sur  les  cendres  d'une  rose.  Toutes  les 
transformations  naturelles,  depuis  le  bouton  fermé  jusqu'à  la  corolle 
aux  pétales  tombantes,  ces  métaphores  mystérieuses  du  langage  de 
l'amour,  se  succédèrent  sous  le  doigt  glacé  des  savans  et  au  souffle 
ardent  du  laboratoire.  Témoin  de  ce  prodige,  le  poète  Gowley  s'ima- 
gina qu'il  avait  aussi  ranimé  par  la  chaleur  d'une  cornue  des  carac- 
tères écrits  avec  du  jus  de  citron ,  et  il  célébra  un  phénomène,  que 
sa  bonne  foi  crut  un  moment  commun  à  l'alphabet  et  aux  végétaux, 
par  des  fleurs  de  style  tout-à-fait  dans  le  goût  de  son  époque,  et  que 
Scarron  n'eût  pas  renié.  Le  père  Kircher  avait  expliqué  le  secret  de 
la  résurrection  des  plantes.  «  Les  sels  du  végétal  brûlé ,  disait  le 
moine ,  mis  en  mouvement  dans  la  fiole  par  la  chaleur,  se  séparent 
des  cendres  et  voltigent  comme  un  tourbillon.  Ainsi  suspendus,  ils 
prennent  la  même  route,  s'arrêtent  aux  mêmes  places,  et  affectent  la 
même  figure  qui  leur  étaient  familières  durant  la  vie  de  la  plante;  ils 
retournent  sympathiquement  à  leur  première  destination,  ils  s'ali- 
gnent, en  quelque  sorte,  dans  le  dessin  évanoui,  selon  les  formes 
rompues  du  végétal.  Chaque  corpuscule  de  sel  obéit  à  son  penchant, 
et,  depuis  le  pied  jusqu'au  sommet  de  la  plante,  tige,  branches, 
feuilles,  fleurs,  tout  se  reconstruit  miraculeusement,  comme  si  l'ac- 
tion d'une  chaleur  factice  tenait  lieu  des  émanations  solaires...  » 

On  se  hâta  d'appliquer  les  conséquences  de  ce  phénomène  à  la 
nature  de  Y  ombre.  Les  chimistes  du  xvne  siècle,  analysant  la  matière 
des  enveloppes  dénoncées  par  Lucrèce ,  prétendirent  que  la  forme 
substantielle  des  corps  humains  résidait  dans  les  sels  ;  que  ces  par- 
ties volatiles,  dégagées  du  sein  de  la  terre  par  la  décomposition  de 
nos  débris,  venaient  planer  à  la  surface,  et  y  recomposaient  une 
image,  une  apparence,  un  individu  qui  était  le  nôtre,  moins  le  con- 
cours des  substances  dévorées  complètement  par  la  tombe.  Il  faut 
avouer  qu'une  semblable  théorie  avancerait  beaucoup  l'explication  de 
la  nature  de  Y  ombre;  mais  le  malheur  veut  que  les  fantômes  soient 
restés  jusqu'à  présent  insaisissables  par  le  caractère  même  de  leur 
essence  volatile,  que  ces  charpentes  vaporeuses  échappent  à  l'ana- 
tomie  comparée,  et  qu'on  ne  puisse  mettre  sous  cloche,  et  dans  une 
fiole  bien  bouchée,  le  moindre  petit  spectre,  absolument  comme  on 
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a  fait  des  cendres  d'une  rose  passées  à  l'état  fantastique  d'ombre 
végétale. 

Eh  bien  !  la  main  de  l'homme  n'a  point  reculé  devant  cette  suprême 
profanation  !  Des  alchimistes  se  sont  rencontrés  qui  ont  traqué  Y  ombre 
dans  un  creuset  et  distillé  sur  un  fourneau  cette  enveloppe  mysté- 
rieuse de  l'ame  que  Dieu  probablement  ne  destinait  pas  à  l'alambic, 
C'est  là  ce  qu'on  nommait  dans  le  xvii6  siècle  cxpcrimentum  crucis, 
l'épreuve  de  la  croix  ;  je  ne  sais  à  quel  titre,  mais  sans  doute  en  mé- 
moire du  supplice  de  Jésus.  Dans  les  premiers  faits  soumis  à  l'Aca- 
démie des  Sciences,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  on  ne  lit  pas  sans 
terreur  des  preuves  de  cet  incroyable  sacrilège. 

«  ....  La  terre  du  cimetière  des  Innocens  était,  de  toutes  les  né- 
cropoles de  Paris,  la  plus  imprégnée  de  débris  animaux.  On  n'ignore 
pas  que  vers  la  fin  du  gouvernement  de  Louis  XVI,  à  l'époque  de  la 
transformation  du  cimetière  en  marché,  le  déplacement  seul  de  cette 
terre,  dont  on  porta  dans  les  carrières  de  l'Est  les  couches  supérieures 
au  moyen  de  tombereaux  qui  fonctionnaient  durant  la  nuit ,  occa- 
siona  une  putridiîé  de  l'atmosphère  si  intense,  que  beaucoup  d'ou- 
vriers périrent,  et  que  des  maladies  éclatèrent  dans  le  quartier  des 
halles  (1).  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que,  dans  lexvii0  siècle,  trois 
alchimistes,  désespérant  de  trouver  l'or  et  le  diamant  en  travaillant 
sur  les  matières  ordinairement  victimes  de  leur  analyse,  se  soient 
tout  à  coup  avisés  de  mettre  en  réquisition  le  sol  humain  du  charnier 
des  Innocens.  Si  jamais  la  pierre  philosophale  fut  une  œuvre  du 
démon  ,  c'est  entre  leurs  mains.  Le  crime  de  Prométhée  s'expliqua, 
leur  flambeau  n'eut  pas  moins  de  succès  ;  ce  fut  un  homme,  et  non 
de  l'or  brut ,  qui  sortit  du  creuset  !  A  ce  spectacle,  ils  s'épouvan- 
tèrent de  leur  puissance  ;  ils  replongèrent  dans  la  cornue  l'homme 
ébauché,  ils  s'enfuirent  honteusement  du  laboratoire.  Quand  la  cu- 
riosité les  ramena  vers  l'alambic,  il  n'y  avait  plus  que  la  terre,  le 
fantôme  s'était  de  lui-même  remis  en  poudre....  » 

Cette  aventure  laissait  la  question  indécise;  les  alchimistes  avaient 
eu  peur  de  leur  ombre.  Il  fallut  que  le  hasard  complétât  un  enseigne- 
ment aussi  terrible. 

«  ....  Un  médecin  anglais  s'était  procuré  le  corps  d'un  pendu  pour 
en  faire  l'objet  d'une  dissection  savante.  On  porta  le  cadavre  dans 
son  laboratoire.  Il  commença  par  disséquer  les  membres  et  le  tronc, 
ce  qui  dura  quelques  jours;  et ,  quand  l'autopsie  de  ces  divers  lam- 

(I)  Mémoires  secrets  de  Hachauniont. 
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beaux  fut  épuisée ,  il  passa  à  la  tête ,  et  ordonna  à  un  jeune  chirur- 
gien ,  qui  lui  servait  d'aide  pour  ses  travaux  anatomiques,  de  réduire 
en  poudre  une  certaine  partie  du  crâne,  afin  d'en  composer  un  re- 
mède fameux  dans  les  pharmacies  de  l'ancienne  école.  Le  remède 
n'avait  pu  que  gagner,  comme  on  le  verra  bientôt ,  aux  retards  que 
le  médecin  apportait  dans  la  dissection  de  la  tête.  » 

Effectivement  il  s'agissait  de  Yusnée,  de  ce  lichen  humain  qui 
croît  au  sommet  du  crâne  des  pendus,  et  qu'on  regardait  comme  une 
mousse  engendrée  par  les  sucs  animiques  de  la  cervelle  du  supplicié, 
comme  une  orseille  soudainement  développée  au  sinciputpar  le  réac- 
tif delà  strangulation.  Au  dire  des  pneumalogistes,  la  quintessence 
de  l'ame,  violemment  repoussée  hors  de  la  boîte  encéphalique,  aban- 
donnait en  s'échappant  un  précipité  ou  résidu ,  tandis  que,  dans  les 
morts  lentes  et  ordinaires,  elle  conservait  le  temps  et  le  pouvoir  d'en- 
traîner vers  les  régions  supérieures  tous  ses  moindres  atomes.  On 
croyait  que  la  flamme  vitale,  accidentellement  retenue,  concentrée 
dans  une  végétation  particulière,  se  tenait  au  sommet  du  crâne, 
comme  une  étincelle  cristallisée,  à  la  disposition  des  premiers  mani- 
pulateurs qui  voleraient  à  Dieu  le  secret  de  pétrir  un  homme.  Nous 
ne  discuterons  pas  la  valeur  scientifique  de  l'usnée;  nous  rappelle- 
rons seulement  que,  dansl'opinion  des  psychologues  modernes  et  des 
magnétiseurs  contemporains,  l'ame,  en  quittant  la  terre,  entraîne  la 
vie  spiritualisée  qui  l'enveloppe  comme  un  voile  lumineux  ,  et  que 
le  tout  s'échappe  naturellement  du  corps  humain  par  son  dernier 
refuge,  par  le  cerveau  (1). 

«  Le  jeune  chirurgien  donc,  pour  obéir  à  son  maître,  gratta  la 
mousse  du  pendu,  non  sans  répugnance  et  en  tremblant.  Il  résulta 
de  cette  opération  sacrilège  une  poudre  que  l'aide  laissa  superstitieu- 
sement tomber  sur  un  papier  qui  couvrait  la  table  du  laboratoire,  en 
se  gardant  bien  d'y  toucher.  Cela  fait,  il  dressa  son  lit  dans  le  labo- 
ratoire même;  car  les  pendus,  à  cette  époque,  étaient  si  rares  ou  si 
chers,  et  par  conséquent  leur  lichen  si  précieux ,  qu'on  veillait  sur  le 
crâne  et  sur  la  mousse  comme  sur  un  trésor.  Le  pauvre  Anglais  se 
couche;  il  essaie  de  dormir,  il  y  parvient...  Une  lampe  brûlait  dans  le 
laboratoire  jour  et  nuit,  par  précaution. 

«  Mais  à  peine  fcrmait-il  les  yeux  qu'un  bruit  singulier  l'oblige  à 
les  rouvrir.  Il  y  avait  évidemment  quelqu'un  dans  le  laboratoire.  Plus 
mort  que  vif,  l'apprenti  se  lève... 

(1)  Chardel ,  Essai  de  Psychologie. 
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—  On  vient  voler  l'usnée  !  se  dit-il  en  cherchant  une  arme  pour 
défendre  sa  récolte.  Il  prit  la  tète  du  pendu. 

«  ....Cependant,  le  bruit  continuait  et  la  cause  en  restait  invisible. 
Son  crâne  d'une  main  et  la  lampe  de  l'autre,  le  jeune  homme  regarda 
timidement  autour  de  la  chambre;  la  blancheur  du  papier  étalé  sur 
la  table,  perçant  l'ombre,  attire  son  attention...  A  cette  vue,  ses  che- 
veux se  dressent  d'horreur,  il  ne  peut  ni  parler  ni  fuir,  il  va  lâcher  la 
lampe  que  ses  doigts ,  détendus  par  la  peur,  secouent  convulsivement 
devant  le  plus  affreux  spectacle!... 

«  ....  Sur  le  papier,  au  milieu  de  la  poudre,  s'agitait  une  petite  tête 
avec  des  yeux  ouverts  et  qui  le  regardaient  hardiment.  Des  deux 
côtés  de  la  tête  se  prolongeaient  deux  appendices  qui  croissaient  à 
vue  d'œil  et  qui  semblaient  tenir  lieu  de  bras  au  fantôme  progressi- 
vement formé.  Bientôt  l'apprenti  put  compter  exactement  le  nombre 
des  côtes  du  squelette ,  il  les  vit  se  couvrir  peu  à  peu  de  leur  enve- 
loppe musculaire.  Quand  ce  travail  fut  achevé,  les  membres  extrêmes 
se  montrèrent  dans  le  même  ordre  de  résurrection;  la  pousse  était 
complète,  la  végétation  à  terme.  Enfin,  l'homme  ainsi  germé,  gros 
comme  un  enfant  de  six  mois,  se  leva  sur  ses  pieds,  descendit  de  la 
table  fort  lestement,  et  fit  un  tour  de  promenade  dans  le  laboratoire; 
ses  habits  de  supplicié,  qui  étaient  accrochés  au  mur,  se  détachèrent 
de  leur  clou  et  le  vêtirent  soigneusement,  comme  s'ils  étaient  placés 
sur  son  corps  par  une  attraction  mystérieuse,  transformée  en  valet 
de  chambre.  En  quelques  secondes,  le  pendu  apparut  au  chirurgien 
dans  le  costume  et  avec  la  physionomie  qu'il  avait  naguère  en  mar- 
chant à  la  potence. 

«  Dans  les  premiers  momens  d'effroi  qui  succédèrent  à  cette  vision 
épouvantable,  le  jeune  élève  ne  trouva  dans  son  esprit  que  la  force 
de  prier  Dieu;  mais,  quand  il  s'aperçut  que  le  fantôme  ouvrait  tran- 
quillement la  porte,  le  courage  lui  revint,  sa  langue  se  délia,  il  se- 
coua la  lampe... 

—  Arrêtez,  malheureux!  s'écria-t-il... 

«  Le  pendu  se  garda  bien  de  répondre,  encore  moins  de  s'arrêter. 
Il  fit  mine  de  marcher  vers  l'apprenti,  qui  recula  glacé  d'horreur;  il 
se  permit  quelques  gestes  impertinens  et  des  menaces  fort  significa- 
tives; puis,  ouvrant  enfin  la  porte  avec  une  facilité  que  n'ont  pas  les 
humains,  il  salua  poliment  le  chirurgien  et  disparut.  On  ne  retrouva 
pas,  le  lendemain,  un  atome  d'usnée  sur  la  table.  Le  spectre  avait 
tout  employé  (1)...  » 

(1)  Manchester,  Philosophical  transactions.  —  Ferriar. 


192  REVUE  DE  PARIS. 

Maintenant,  voici  la  partie  la  plus  sérieuse  du  phénomène,  c'est  le 
cas  où  il  est  démontré  par  les  faits  que  les  sels  renfermés  dans  le 
sang  de  l'homme,  participent  à  ces  générations  étranges. 

«  ....  Un  chimiste  de  Paris,  dit  Webster  (1),  homme  fort  habile, 
nommé  La  Pierre  et  logé  près  du  Temple,  reçut  des  mains  d'un 
prêtre,  sur  la  fin  du  xvie  siècle ,  un  peu  de  sang  dans  une  fiole,  avec 
mission  de  le  décomposer.  L'opérateur  se  mit  à  l'œuvre  un  samedi, 
et  continua  sa  besogne  durant  la  semaine  qui  suivit  ce  jour:  il  fit  suc- 
cessivement passer  le  liquide  contenu  dans  la  fiole  par  tous  les  degrés 
de  chaleur  dissolvante.  Le  vendredi  suivant,  six  jours  après  l'instal- 
lation de  son  travail,  et  au  milieu  de  la  nuit,  le  chimiste,  qui  cou- 
chait dans  une  chambre  située  près  de  son  laboratoire,  fut  réveillé, 
au  moment  où  il  fermait  les  yeux,  par  un  horrible  bruit,  semblable 
au  mugissement  d'une  vache  ou  au  rugissement  d'un  lion.  Quand  le 
bruit  eut  cessé,  le  chimiste  essaya  de  se  rendormir.  Dans  cet  instant, 
la  lune  était  dans  son  plein,  et  ses  rayons  éclairaient  parfaitement  la 
chambre.  Les  yeux  du  chimiste  aperçurent  distinctement  un  nuage 
épais  qui  glissait  comme  une  ombre  entre  sa  vue  et  la  fenêtre.  Il  crut 
reconnaître  la  figure  d'un  homme  et  poussa  un  long  cri  de  terreur  : 
le  nuage  s'évanouit...  Il  y  avait  dans  les  chambres  prochaines  des 
personnes  dignes  de  foi;  le  maître  de  la  maison  habitait,  en  outre, 
au  rez-de-chaussée,  et  des  voisins  nombreux  occupaient  le  logis  placé 
de  l'autre  côté  de  la  rue ,  en  face  du  laboratoire  :  tout  ce  monde  dé- 
clara positivement  avoir  entendu  la  plainte  sinistre  qui  avait  réveillé 
le  chimiste  en  sursaut.  Le  lendemain ,  il  fut  accablé  de  questions  et 
de  visites;  mais,  malgré  son  effroi  dont  il  était  pâle  encore,  cet  opé- 
rateur ne  paraissait  pas  fort  surpris  du  prodige. 

«  —  Saignez  un  homme  et  conservez  le  sang ,  répondait  le  chi- 
miste aux  curieux;  si  l'homme  meurt,  lorsque  viendra  l'heure  de  la 
putréfaction  pour  son  cadavre,  le  sang,  extrait  naguère  de  ses  veines, 
se  décomposera  de  lui-même ,  et  l'esprit  animique  ,  se  dégageant  du 
fluide,  tendra  nécessairement  à  rejoindre  l'ame  qui  s'est  échappée  du 
corps.  Voilà  ce  que  le  prêtre  m'a  dit. 

«....Effectivement,  le  samedi  matin,  l'opérateur  se  leva ,  entra 
dans  son  laboratoire,  suivi  d'une  foule  qui  se  tenait  superstitieusement 
à  distance  du  fourneau  ;  il  brisa  son  alambic,  et,  dans  le  précipité 
du  sang,  on  trouva  la  représentation  exacte  d'une  figure  humaine,  le 

(1)  Webster,  De  la  Sorcellerie  {on  u-ilcheraft  ).  —  Traduit  en  allemand ,  Halle, 
in-i°,  1719.  —  L'édition  anglaise  ne  se  trouve  plus. 
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visage ,  les  yeux ,  le  nez ,  la  bouche ,  les  cheveux ,  et  déjà  la  cou- 
leur.... » 

Webster  ajoute  que  le  phénomène  eut  pour  témoin  oculaire  Bour- 
daloue,  secrétaire  en  chef  du  duc  de  Guise,  et  que  Flud,  auquel  il 
emprunte  cette  histoire,  la  tenait  lui-môme  des  habitans  de  la  maison 
où  le  miracle  s'était  accompli.  On  comprend  que  AVebster,  entraîné 
par  les  témoignages  d'un  désordre  inouï,  ait  perdu  toute  mesure  dans 
ses  hypothèses. 

«  .,..  Il  y  a  trois  substances  dans  le  corps  de  l'homme ,  dit-il  har- 
diment (1)  :  en  premier  lieu ,  notre  corps  proprement  dit  ;  notre  en- 
veloppe matérielle  se  compose  de  terre  et  d'eau ,  la  mort  dissout  ce 
mélange.  Ensuite,  l'homme  renferme  un  esprit  palpable ,  un  souffle 
éthéré ,  une  vapeur  transparente  qui  se  compose  d'air  et  de  feu  ;  la 
mort  dissipe  ce  nuage  dans  l'atmosphère,  ou  le  laisse  planer  près  du 
corps.  Enfin ,  la  troisième  et  dernière  substance,  l'amc  immortelle  et 
incorporelle,  retourne  à  Dieu ,  quand  les  deux  premières  sont  divi- 
sées et  anéanties.  Or,  comme  parfois,  après  les  instans  suprêmes,  les 
trois  substances  existent  simultanément,  quoique  séparées  par  la 
mort,  il  n'est  pas  impossible  que  le  hasard  les  rassemble....  » 

C'est  l'opinion  antique,  sous  d'autres  mots:  spiriïus,  umbra,  caro. 
Mais  tout  le  monde ,  Webster  lui-même ,  oublie  mânes.  Revenant 
à  la  palingénésie  :...  «  Si  les  plantes,  dit-il  encore,  ressuscitant  comme 
le  phénix  de  leurs  cendres,  peuvent  se  transformer,  de  poudre  morte 
ou  brûlée  qu'elles  étaient,  en  vapeur  ou  fumée  tout  à  fait  semblable, 
pour  les  formes  et  les  nuances ,  à  leur  figure  vivante ,  par  le  moyen 
de  la  chaleur,  on  a  droit  de  conclure  que  les  débris  humains,  solli- 
cités par  les  émanations  solaires  ou  par  un  fluide  inconnu ,  réunis 
accidentellement,  comme  sels,  de  tous  les  points  de  leur  dissémi- 
nation accomplie,  mais  récente,  peuvent  s'enfler  en  nombre,  s'élever 
en  apparition  et  vaguer  en  spectres  autour  des  lieux  ou  des  corps  qui 
ont  retenu  les  molécules  salines  émanées  du  sang...  » 

On  le  voit  :  un  cercle  hypothétique  nous  reconduit  aux  fantômes 
développés  chez  Nicolaï.  Est-ce  donc  le  sang  qui  unit,  par  des  liens 
magnétiques,  par  des  attaches  invisibles  et  des  cohésions  providen- 
tielles, la  chaîne  sans  commencement  et  sans  fin  des  créatures  terres- 
tres, intermédiaires  et  supérieures?  Est-ce  le  sang,  en  un  mot,  qui 
renferme  l'esprit  de  vie ,  la  flamme  de  Prométhée?  Et  les  ingénieux 
pneumalogistes  du  xvir  siècle  avaient-ils  vraiment  tort  de  composer, 

(i;  Webster,  on  WUchcrafi. 
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dans  les  ténèbres  du  laboratoire,  leur  diabolique  élixir  de  sympathie, 
le  sel  du  sang?  Hâtons-nous  de  le  dire;  quelque  flatteuse  que  soit 
l'espérance  de  reconstruire,  sous  les  espèces  de  leurs  derniers  débris 
ou  de  leurs  émanations  subtiles,  une  flgure  humainement  présentable 
et  réellement  animée,  la  chimie  moderne  a  démontré  toute  l'inanité 
de  cette  prétention.  Il  n'y  a  plus  de  palingénésie;  il  ne  reste  que 
des  cristallisations,  qui  sont  un  mensonge  de  la  forme,  comme  l'om- 
bre n'est  que  la  fable  de  l'existence. 

Dans  ce  dédale  d'erreurs  et  de  vérités,  dans  ce  labyrinthe  d'illusions 
et  de  phénomènes,  la  meilleure  analyse  de  Y  ombre  est  encore  la  théorie 
de  Fourier  (1).  Si  notre  ame  s'isole  progressivement  delà  matière,  les 
premiers  échelons  de  sa  montée  vers  Dieu  doivent  se  réduire  en 
séjours  plus  ou  moins  prolongés  dans  des  corps  de  moins  en  moins 
terrestres ,  de  plus  en  plus  aériens  ;  ces  étapes  varieront  en  énergie 
comme  en  durée,  selon  l'excellence  animique  de  l'être  dont  elles 
favoriseront  la  route  peu  à  peu  spiritualisée ;  X ombre  de  Mirabeau, 
par  exemple ,  chargée  des  souvenirs  de  la  vie  mondaine ,  frémissant 
des  luttes,  des  passions  et  des  appétits  dont  le  fardeau  écrasa  le 
corps,  enchaînée  à  ces  vibrations  sensuelles  par  des  nœuds  brutaux, 
allourdie  sous  les  traînées  opaques,  sous  les  effluves  confus  que  tant 
de  haines  et  de  sympathies  ont  contradictoirement  mêlés  à  son  tissu 
lumineux,  cette  ombre  du  grand  orateur,  errante  ou  redescendue  sur 
la  terre,  frôlera  nos  sens,  atteindra  nos  idées  et  déplacera  notre 
milieu  vital  avec  un  trouble  que  ne  causera  jamais  la  délicate  et 
volatile  apparition  d'une  carmélite  de  quinze  ans  expirée,  à  la  même 
époque,  sous  les  arceaux  d'un  moutier  de  province,  comme  la  voix 
céleste  et  tremblée  des  orgues.  Par  la  même  raison,  l'esprit  de  la 
jeune  religieuse,  frêle  dans  sa  pureté,  circonscrit  dans  son  clavier, 
monorime  dans  ses  accords,  ne  réveillant  peut-être  d'autre  corde  chez 
les  humains  que  la  mémoire  d'un  cœur  isolé ,  ne  caressant  d'autres 
atomes  que  les  échos  de  sa  prière,  sera  promptement  ravi,  absorbé 
dans  le  foyer  générateur  du  monde,  par  l'ame  de  l'univers,  tandis  que 
l'esprit  de  Mirabeau ,  assez  brûlant  pour  allumer  une  révolution  ici- 
bas,  trop  individuel  pour  se  confondre  sur-le-champ  avec  Dieu ,  restera 
balancé  long-temps  entre  les  hommes  qu'il  captive  toujours  et  les 
régions  supérieures  un  peu  émues  de  son  ascension  puissante.  Les 
nonnes  de  Bovet  (2)  ne  touchaient  au  bord  du  lit  la  main  du  voyageur, 

(1)  Fourier,  Traité  de  l'association,  toni.  I. 

(2)  Revue  de  Paris,  Fantômes  dévoiles,  première  partie. 
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assez  hardi  pour  coucher  dans  leur  chambre ,  que  d'un  mouvement 
tiède  et  d'une  atteinte  veloutée;  mais,  croit-on  que  l'ame  domina- 
trice et  initiative  du  membre  de  la  constituante  eût  révélé  son  ombre 
par  de  tendres  approches?  Lancé  par  la  torpille,  le  fluide  électrique 
engourdit  le  doigt  d'un  enfant;  lancé  par  un  orage,  il  foudroie  les 
Alpes. 

Enfin ,  l'ombre  vit-elle?  diront  les  sceptiques.  Non.  On  ne  doit  pas 
confondre  V ombre  et  l'esprit  intermédiaire.  V ombre  est  une  gaîne , 
une  peau ,  une  cosse  de  l'ame;  il  s'en  détache  même  fréquemment 
de  nombreux  exemplaires.  L'ombre  remplit  alors  l'office  tantôt  d'un 
baiser,  d'un  adieu ,  d'un  rayon  que  l'ame  envoie  à  la  terre ,  tantôt 
d'une  enveloppe  diffuse,  d'un  vêtement  oublié,  d'un  épiderme  traî- 
nard dont  les  débris  matériels  du  corps  rejettent  à  regret  vers  l'ame 
les  cuticules  éthérées.  Quand  le  trajet  aérien  a  successivement  dissipé 
toutes  ces  réminiscences  fluidiformes  de  l'existence  mondaine,  l'ame 
dépouillée,  clarifiée,  raréfiée,  s'épurant  à  mesure  qu'elle  monte,  se 
sent  revivre  peu  à  peu  dans  une  nouvelle  vie  et  sous  des  conditions 
nouvelles.  C'est  une  lampe  dont  la  première  flamme,  épaisse,  inerte 
et  sans  chaleur,  absorbait  les  ordures  huileuses  de  la  mèche,  et  qui , 
par  un  dernier  jet,  par  une  aigrette  diaphane  et  splcndide,  rassem- 
blant toutes  ses  étoupes  dans  un  faisceau  unique  et  dans  un  seul 
incendie,  les  tord  tout  d'un  coup  en  un  feu  blanc,  subtil,  ascen- 
sionnel ,  d'ailleurs  tellement  incoercible'  que  notre  souffle  le  plus 
léger  suffît  pour  qu'il  nous  échappe  lui-même  comme  une  ame  bles- 
sée; c'est  une  lumière  parvenue  à  se  séparer  profondément  du  milieu 
atmosphérique  autant  par  son  éblouissante  limpidité  que  par  sa 
dissolutive  énergie.  L'ombre  reproduit  l'apparence  de  nos  organes, 
parce  qu'elle  est  surtout  une  reproduction  lointaine  de  la  sensibilité 
de  notre  ame;  elle  ne  reproduit  pas  notre  organisation ,  parce  qu'elle 
est  seulement  une  apparence  rapprochée  de  notre  corps.  Sa  voix , 
quand  elle  parle ,  n'est  qu'un  écho  ;  sa  motilité ,  quand  elle  remue , 
n'est  qu'un  ressort.  Elle  se  souvient  de  la  vie,  elle  ne  l'exerce  pas. 

Tel  est  donc  l'esprit  éthéré ,  le  souffle  palpable ,  le  nuage  partici- 
pant de  l'ame  et  du  corps  décrit  par  Webster,  et  nommé  par  les 
anciens  philosophes  umbra.  Ce  double  caractère  se  reconnaît  dans 
la  poésie  de  leurs  traditions.  Hercule,  festoyé  par  les  dieux,  épouse 
Hébé  (1);  ce  mariage  confondait  les  deux  principes,  et  leurs,  en  fans 
ne  pouvaient  être  ni  précisément  humains ,  ni  décidément  célestes; 

(1)  Homère,  IL,  M, 602. 
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voilà  un  symbole  mythologique  de  Y  ombre.  —  La  puissance  des  liens 
du  sang  se  retrouve  dans  les  anciennes  théories  du  fantôme;  ces 
théories  lui  conservaient  même  les  passions  et  les  besoins  de  l'homme. 
Les  Celtes  se  prêtaient ,  dans  ce  monde,  de  l'argent  payable  en  lettres 
de  change  qu'on  négociait  dans  l'autre.  On  est  libre  de  vérifier  une 
si  étrange  faculté  de  X ombre  (1) ,  que  nous  recommandons  aux  fils  de 
famille  dont  la  santé  paraît  délicate.  Les  Gaulois  jetaient  dans  le 
bûcher  funèbre  des  billets  pour  les  amis  morts  qu'ils  regrettaient  en 
cette  vie,  et  qu'ils  supposaient  jouir,  comme  fantômes,  d'une  bonne 
vue  pour  les  lire,  d'une  main  meilleure  pour  leur  répondre;  l'homme 
qu'on  brûlait  servait  ainsi  de  facteur  (2).  L'usage  si  général  dans  l'an- 
tiquité ,  chez  les  peuples  des  deux  hémisphères  (3) ,  qu'on  rencontre 
à  Mexico  et  au  Pérou ,  et  dont  le  gouvernement  russe  aujourd'hui 
entretient  les  vestiges,  sous  forme  de  musées,  dans  les  lumuli  du  Cau- 
case (i) ,  l'usage  de  confondre  avec  les  cendres  d'un  mort,  sur  le 
même  bûcher,  les  cendres  des  choses  et  des  êtres  qu'il  préférait  avec- 
la  vie,  de  brûlerie  chien  (Homère,  funérailles  de  Patrocle),  ou  la 
veuve  (les  Sultées  de  l'Inde) ,  cet  usage  ne  dénonce-t-il  pas  une  foi 
immémoriale  dans  la  biforme  organisation  du  spectre?  Iphias  ne 
crie-t-elle  pas  à  Capaneu  : 

Accipe  me,  Capaneu;  cineres  miscebimur  (5)  !... 

Et  à  quoi  bon  précipiter  le  charmant  perroquet  de  Corinne  vers  les 
sombres  bords,  si  ce  n'est  pour  distraire  les  oreilles  de  la  maîtresse 
du  poète,  toujours  impressionnables  au  chant  de  l'oiseau,  bien  que 
tous  deux,  perroquet  et  Corinne,  ne  soient  plus,  comme  dit  Ronsard, 
que  desfantômes  sans  os? 

Si  nous  ouvrons  les  archives  les  plus  secrètes  du  magnétisme  ani- 
mal, l'ombre  deviendra  la  meilleure  preuve,  dans  l'ordre  somnam- 
bulique,  de  l'universelle  concordance  qui  rattache  toutes  les  variétés 
du  fantôme  à  une  même  origine.  Ainsi,  les  somnambules  se  croient 
fréquemment  dédoublées;  elles  vivent  à  la  fois,  ou  semblent  vivre, 
dans  plusieurs  corps.  Il  se  forme  comme  une  fumée  autour  de  leur 
vie  cérébrale,  et  cette  vapeur  essentielle,  provenue  du  fluide  san- 
guin ,  raffinant  la  circulation  nerveuse,  arrête  peu  à  peu  ses  contours 

(1)  Valère  .Maxime,  liv.  II,  ebap.  vi. 

(2)  Diodore.liv.  V. 

(3)  Robertson ,  Histoire  de  l'Amérique  du  Nord ,  vol.  III,  pag.  211. 

(4)  Spencer,  Travels  in  Circassia,  1838. 

(5)  Ovide,  Artis  amatoriœ,  liv.  III. 
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hallucinatoires ,  de  manière  à  reproduire  pour  la  visionnaire  les  appa- 
ritions de  Nicolaï.  Dans  les  annales  de  la  société  de  Strasbourg, 
on  lit  un  procès-verbal  que  nous  nous  contenterons  de  transcrire.  Tl 
est  bon  de  prévenir  nos  lecteurs  que  les  membres  de  ce  club  furent 
naguère  les  radicaux  du  magnétisme.  Une  somnambule ,  consultée 
pour  un  malade  qui  n'était  pas  présent,  répondit  au  magnétiseur  ces 
singulières  paroles  : 

« Ud  immense  océan,  d'une  matière  extrêmement  subtile, 

m'environne.  Cette  matière ,  qui  n'est  ni  l'air,  ni  la  lumière ,  mais  qui 
est  la  base  de  l'un  et  de  l'autre,  pénètre  tous  les  corps...  Une  infinité 
de  longs  fils,  comme  des  rayons  d'une  matière  qui  tient  de  la  nature 
du  feu ,  partent  de  tous  les  corps  animaux  et  végétaux. . .  Us  se  croisen  i 
et  s'entrelacent  ;  les  uns  se  joignent ,  les  autres  se  repoussent ,  et  rien 
ne  se  confond...  Tenez  !...  voici  les  fils  de  votre  malade...  Ils  passent 
par  le  mur  pour  joindre  les  vôtres.  Ces  derniers  sont  unis  aux  miens, 
et  c'est  par  là  que  je  vois  le  malade  qui  vous  intéresse  tant. . .  Qu'il  est 
bon,  cet  homme!...  que  ses  rayons  sont  unis  et  droits!...  ils  sont,  à  la 
vérité,  faibles  et  sombres...  C'est  qu'il  est  malade...  etc. ,  etc.  (1)...  » 

Cette  rédaction  diffuse  est  le  texte  même  des  paroles  de  la  som- 
nambule ,  qui  furent  écrites  sur  l'heure;  elle  offre  la  plus  précise  défi- 
nition du  fluide  blanc  et  lumineux  dont  toutes  les  somnambules  se 
prétendent  circonvenues.  Un  pareil  fluide  expliquerait  l'attrait  spé- 
cial qui  groupe  les  spectres  des  morts  autour  des  vivans  et  les  liens 
invisibles  qui  rassemblent  accidentellement  les  élémens  vagues  d'un 
fantôme.  Une  anecdote  fameuse  dans  l'université  de  Glasgow  aug- 
mente l'intérêt  physiologique  de  cette  conjecture. 

Le  célèbre  Reid ,  professeur  de  morale ,  et  le  docteur  Blacklock  se 
rencontrèrent  un  jour  chez  Smellie,  professeur  à  Glasgow  et  qui  fut 
témoin  de  leur  entrevue  (2).  Blacklock  était  aveugle  depuis  l'âge  de 
deux  ans. 

«  Avez-vous  quelque  idée  de  la  lumière?  demanda  timidement 
Reid  à  Blacklock. 

—  Aucune,  répondit  l'aveugle  sans  émotion. 

—  Rêvez-vous  quelquefois? 

—  Souvent  même. 

—  Comment  donc  établissez-vous  une  différence  entre  les  idées 


(1)  Annales  de  la  société  de  Strasbourg,  vol.  III,  1789. 

(2)  Smellie,  Philosophie  de  l'histoire  naturelle,  1-dinibourg,  1799,  2  vol.  in-'.' 
chapitre  du  sommeil). 
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que  vous  vous  faites  des  personnes  et  des  choses  durant  la  veille,  et 
les  idées  que  vous  vous  faites  des  mêmes  personnes  et  des  mêmes 
choses  en  rêve? 

—  Durant  la  veille,  je  reconnais  les  personnes  au  tact,  au  son  de 
la  voix  et  à  la  manière  dont  elles  respirent;  mais,  pendant  le  som- 
meil, en  rêve,  tous  les  objets,  soit  animés,  soit  inanimés,  se  repré- 
sentent à  mon  esprit  au  moyen  d'une  opération  plus  précise  et  plus 
nette;  mon  âme  en  reçoit  une  perception  admirablement  distincte. 
Je  n'ai  jamais  révélé  ce  phénomène,  de  peur  de  n'être  pas  compris. 

—  Parlez!...  s'écria  Reid. 

—  Il  me  semble,  dit  religieusement  Blacklock,  que  mon  corps  est 
uni  aux  personnes  et  aux  choses  dont  je  rêve  par  l'intermédiaire  de 
fils  ou  de  cordes  qui  partent  de  ces  personnes  et  de  ces  choses  pour 
se  rattacher  à  moi,  et  que  les  idées  mutuelles  se  communiquent  par 
la  vibration  de  ces  liens...  » 

Terminons  par  un  fait  authentique,  récent  et  non  moins  étrange. 

En  1829,  M.  Chapelain  fut  appelé  pour  traiter  par  le  magnétisme 
une  jeune  personne  menacée  d'une  légère  déviation  dans  la  colonne 
vertébrale.  Le  traitement  magnétique  eut  rapidement  un  plein  succès; 
la  jeune  personne,  d'ailleurs  fort  aimable  et  fort  jolie,  ne  craignit 
plus  d'être  bossue.  Mais  les  dernières  phases  du  traitement  furent 
marquées  par  un  incident  psychologique  auquel  ni  la  famille ,  ni  le 
savant  médecin  ne  pouvaient  s'attendre,  et  qui  changea  la  vie  entière 
de  la  somnambule. 

Mlle  B....  aimait  beaucoup  un  jeune  homme  qu'elle  devait  épouser 
à  la  fin  de  sa  maladie.  Dans  l'état  de  somnambulisme,  quand  sa  mère 
et  M.  Chapelain  seuls  étaient  présens  à  la  crise ,  elle  leur  disait  voir 
le  jeune  homme  se  tenir  près  de  sa  chaise  et  lui  parler.  Bientôt,  une 
nouvelle  apparition ,  en  premier  lieu  confuse,  et  peu  à  peu  distincte, 
s'interposa  lentement  entre  MUe  B...  et  son  prétendu.  Au  bout  de 
quelques  séances,  la  somnambule  finit  par  reconnaître  son  père, 
mort  depuis  deux  ans,  dans  le  second  fantôme.  Les  émotions,  l'at- 
tendrissement, la  terreur  de  la  jeune  fille,  furent  très  vifs,  et  il  ne 
fallut  rien  moins  que  les  caresses  de  Mmu  B...  et  les  exhortations  du 
magnétiseur  pour  l'apprivoiser  complètement  avec  le  spectre.  Son 
père  garda  le  silence  d'abord;  insensiblement,  elle  put  distinguer  sa 
voix.  M.  B...,  qui  avait  chéri  sa  fille,  la  prévint  que  son  futur  époux 
déguisait  hypocritement,  sous  un  extérieur  séduisant,  les  défauts  les 
plus  dangereux  ,  qu'il  ferait  le  malheur  de  sa  vie,  et  qu'il  lui  corn- 
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mandait  de  rompre  ce  projet  d'union.  Ces  avertissemens ,  auxquels 
la  mère  et  la  fille  ne  voulaient  pas  croire,  tant  elles  étaient  l'une 
et  l'autre  disposées  en  faveur  du  jeune  homme,  se  reproduisirent, 
avec  l'ombre  de  M.  B...,  dans  plusieurs  séances  consécutives  de 
somnambulisme.  L'apparition  du  prétendu,  gênée  par  le  spectre  de 
M.  B...,  reculait  en  quelque  sorte  devant  les  yeux  de  sa  fiancée; 
elle  le  voyait  s'effacer  comme  on  voit  fuir  dans  une  glace  la  figure 
d'un  passant  qui  s'éloigne.  M.  B...,  maître  du  terrain,  prédit  à  sa 
fille  qu'elle  épouserait  un  homme  venu  du  Nord;  il  marqua  le  lieu 
et  l'époque  de  la  rencontre;  il  désigna  même  l'intermédiaire  du  ma- 
riage; puis,  adressant  à  la  somnambule  de  touchans  et  suprêmes  con- 
seils ,  il  lui  déclara  que  son  image  ne  reparaîtrait  plus ,  et  toute  la 
vision  s'éteignit. 

On  comprendra  facilement  la  surprise  de  la  mère  et  de  M.  Chape- 
lain qui ,  sans  voir  M.  B... ,  n'assistaient  pas  moins  aux  épisodes  va- 
riés de  ces  fréquentes  entrevues.  Le  fantôme  du  père ,  arraché  dé- 
bris par  débris  aux  griffes  de  la  mort ,  était-il  vraiment  évoqué  par  la 
puissance  du  fluide  magnétique  sous  les  regards  de  la  somnambule, 
ou  bien  n'était-ce  qu'une  hallucination  des  yeux  et  de  l'ouïe,  com- 
pliquée de  pressentiment  et  de  seconde  vue?...  Dans  le  doute,  abstiens 
toi!  —  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  les  prédictions  se  réalisèrent. 
MmeB...  et  sa  fille,  mieux  éclairées  par  les  faits,  revinrent  de  leur 
engouement;  au  mari  projeté  succéda  un  prétendu  qui  venait  du 
Nord,  et  que  la  jeune  personne  connut  dans  les  circonstances  an- 
noncées par  son  père.  L'histoire  de  M"e  B...  s'acheva  comme  un  ro- 
man de  Mme  de  Genlis;  elle  s'est  mariée,  elle  est  heureuse,  elle  a 
même  plusieurs  enfans. 

Enfin ,  comme  toute  hypothèse  doit  trouver  sa  place  dans  une  mo- 
nographie de  X ombre,  il  faudrait  risquer  ici  la  confidence  de  plusieurs 
apparitions  dont  les  oisifs  du  monde  s'entretiennent  à  Paris,  dans 
une  sphère  assez  restreinte. Ce  serait,  en  quelque  sorte,  le  feuilleton 
du  journal  que  nous  venons  d'écrire.  Mais  le  danger  de  la  matière  me 
paralyse...  laeedo  per  ignés \  On  m'accuserait  de  sortilège,  de  cré- 
dulité, de  niaiserie  peut-être,  et  je  ne  suis  qu'un  curieux. 

André  Delrieu. 
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LA  NOUVELLE  LÉLIA.1 


Itest  rare  qu'une  œuvre  d'art  soulève  quelque  animosité  sans  exciter 
d'autre  part  quelque  sympathie ,  et  si ,  long-temps  après  ces  manifes- 
tations diverses  du  blâme  et  de  la  bienveillance,  l'auteur,  mûri  par  la 
réflexion  et  par  les  années,  veut  retoucher  son  œuvre ,  il  court  risque 
de  déplaire  également  à  ceux  qui  l'ont  condamnée  et  à  ceux  qui  l'ont 
défendue;  à  ceux-ci,  parce  qu'ii  ne  va  pas  aussi  loin  dans  ses  correc- 
tions que  leur  système  le  comporterait;  à  ceux-là,  parce  qu'il  re- 
tranche parfois  ce  qu'ils  avaient  préféré.  Entre  ces  deux  écueils,  l'au- 
teur doit  agir  d'après  sa  propre  conscience ,  sans  chercher  à  adoucir 
ses  adversaires  ni  à  conserver  ses  défenseurs. 

Quoique  certaines  critiques  de  Lélia  aient  revêtu  un  ton  de  décla- 
mation et  d'amertume  singulières,  je  les  ai  toutes  acceptées  comme 

(1)  La  nouvelle  édition  de  Lélia  paraîtra  le  16  septembre  ,  chez  l'éditeur  F.  Bon- 
naire ,  rue  des  Beaux-Arts ,  10 ,  en  trois  volumes  in-8°.  L'auteur  a  complètement 
remanié  son  poème  et  l'a  augmenté  d'un  volume  nouveau.  Cette  nouvelle  édition, 
qui  était  promise  et  attendue  depuis  si  long-temps ,  obtiendra  sans  doute  ,  au  milieu 
de  cette  foule  d'ébauches  sans  valeur  que  notre  temps  voit  éclore,  le  succès  incon- 
testé qui  est  dû  à  toute  œuvre  où  l'élévation  de  la  pensée  s'unit  à  la  beauté  sévère 
«le  La  forme. 
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sincères  et  partant  des  cœurs  les  plus  vertueux.  A  ce  point  de  vue , 
j'ai  eu  lieu  de  me  réjouir  et  de  penser  que  j'avais  mal  jugé  les  hommes 
de  mon  temps  en  les  contemplant  à  travers  un  douloureux  scepti- 
cisme. Tant  d'indignation  attestait  sans  doute,  de  la  part  des  journa- 
listes, la  plus  haute  moralité  jointe  à  la  plus  religieuse  philanthropie. 
J'avoue  cependant,  à  ma  honte,  que,  si  j'ai  guéri  de  la  maladie  du 
doute,  ce  n'est  pas  absolument  à  cette  considération  que  je  le  dois. 

On  ne  m'attribuera  pas,  j'espère,  la  pensée  de  vouloir  désarmer 
l'austérité  d'une  critique  aussi  farouche;  on  ne  m'attribuera  pas  non 
plus  celle  de  vouloir  entrer  en  discussion  avec  les  derniers  champions 
de  la  foi  catholique;  de  telles  entreprises  sont  au-dessus  de  mes  forces. 
Lélia  a  été  et  reste  dans  ma  pensée  un  essai  poétique,  un  roman  fan- 
tasque où  les  personnages  ne  sont  ni  complètement  réels ,  comme 
l'ont  voulu  les  amateurs  exclusifs  d'analyse  de  mœurs,  ni  complète- 
ment allégoriques,  comme  l'ont  jugé  quelques  esprits  synthétiques, 
mais  où  ils  représentent  chacun  une  fraction  de  l'intelligence  phi- 
losophique du  xixc  siècle  :  Pulchérie,  l'épicuréisme  héritier  des 
sophismes  du  siècle  dernier;  Sténio,  l'enthousiasme  et  la  faiblesse  d'un 
temps  où  l'intelligence  monte  très  haut ,  entraînée  par  l'imagination , 
et  tombe  très  bas,  écrasée  par  une  réalité  sans  poésie  et  sans  gran- 
deur; Magnus,  le  débris  d'un  clergé  corrompu  ou  abruti  ;  et  ainsi 
des  autres.  Quant  à  Lélia,  je  dois  avouer  que  cette  figure  m'est  ap- 
parue au  travers  d'une  fiction  plus  saisissante  que  celles  qui  l'entou- 
rent. Je  me  souviens  de  m'ôtre  complu  à  en  faire  la  personnification 
encore  plus  que  l'avocat  du  spiritualisme  de  ces  temps-ci,  spiritua- 
lisme qui  n'est  plus  chez  l'homme  à  l'état  de  vertu,  puisqu'il  a  cessé 
de  croire  au  dogme  qui  le  lui  prescrivait,  mais  qui  reste  et  restera  à 
jamais,  chez  les  nations  éclairées,  à  l'état  de  besoin  et  d'aspiration 
sublime,  puisqu'il  est  l'essence  môme  des  intelligences  élevées. 

Celte  prédilection  pour  le  personnage  fier  et  souffrant  de  Lélia 
m'a  conduit  à  une  erreur  grave  au  point  de  vue  de  l'art  :  c'est  de  lui 
donner  une  existence  tout-à-fait  impossible,  et  qui,  à  cause  de  la 
demi-réalité  des  autres  personnages,  semble  choquante  de  réalité  à 
force  de  vouloir  être  abstraite  et  symbolique.  Ce  défaut  n'est  pas  le 
seul  de  l'ouvrage  qui  m'ait  frappé,  lorsqu'après  l'avoir  oublié  durant 
des  aimées,  je  l'ai  relu  froidement.  Trenmor  m'a  paru  conçu  vague- 
ment, et,  en  conséquence,  manqué  dans  son  exécution.  Le  dénoue- 
ment, ainsi  que  de  nombreux  détails  de  style,  beaucoup  de  lon- 
gueurs et  de  déclamations,  m'ont  choqué  comme  péchant  contre  le 
goût.  J'ai  senti  le  besoin  de  corriger,  d'après  mes  idées  artistiques, 
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ces  parties  essentiellement  défectueuses.  C'est  un  droit  que  mes  lec- 
teurs bienveillans  ou  hostiles  ne  pouvaient  me  contester. 

Mais  si,  comme  artiste,  j'ai  usé  de  mon  droit  sur  la  forme  de  mon 
œuvre,  ce  n'est  pas  à  dire  que  comme  homme  j'aie  pu  m'arroger 
celui  d'altérer  le  fond  des  idées  émises  dans  ce  livre ,  bien  que  mes 
idées  aient  subi  de  grandes  révolutions  depuis  le  temps  où  je  l'ai 
écrit.  Ceci  soulève  une  question  plus  grave  et  sans  laquelle  je  n'au- 
rais pas  pris  le  soin  puéril  d'écrire  une  préface  en  tête  de  cette  se- 
conde édition.  Après  avoir  examiné  cette  question ,  les  esprits  sérieux 
me  pardonneront  de  les  avoir  entretenus  de  moi  un  instant. 

Dans  le  temps  où  nous  vivons,  les  élémens  d'une  nouvelle  unité 
sociale  et  religieuse  flottent  épars  dans  un  grand  conflit  d'efforts  et 
de  vœux  dont  le  but  commence  à  être  compris  et  le  lien  à  être  forgé 
par  quelques  esprits  supérieurs  seulement;  et  encore  ceux-là  ne 
sont  pas  arrivés  d'emblée  à  l'espérance  qui  les  soutient  maintenant. 
Leur  foi  a  passé  par  mille  épreuves;  elle  a  échappé  à  mille  dangers; 
elle  a  surmonté  mille  souffrances;  elle  a  été  aux  prises  avec  tous 
les  élémens  de  dissolution  au  milieu  desquels  elle  a  pris  naissance;  et 
encore  aujourd'hui ,  combattue  et  refoulée  par  l'égoïsme,  la  corrup- 
tion et  la  cupidité  des  temps,  elle  subit  une  sorte  de  martyre,  et  sort 
lentement  du  sein  des  ruines  qui  s'efforcent  de  l'ensevelir.  Si  les 
grandes  intelligences  et  les  grandes  âmes  de  ce  siècle  ont  eu  à  lutter 
contre  de  telles  épreuves,  combien  les  êtres  d'une  condition  plus 
humble  et  d'une  trempe  plus  commune  n'ont-ils  pas  dû  douter  et 
trembler  en  traversant  cette  ère  d'athéisme  et  de  désespoir! 

Lorsque  nous  avons  entendu  s'élever  au-dessus  de  cet  enfer  de 
plaintes  et  de  malédictions  les  grandes  voix  de  nos  poètes  sceptique- 
ment  religieux,  ou  religieusement  sceptiques,  Goethe,  Chateau- 
briand, Byron,  Mickiewicz,  expressions  puissantes  et  sublimes  de 
l'effroi ,  de  l'ennui  et  de  la  douleur  dont  cette  génération  est  frappée, 
ne  nous  sommes-nous  pas  attribué  avec  raison  le  droit  d'exhaler  aussi 
notre  plainte ,  et  de  crier  comme  les  disciples  de  Jésus  :  «  Seigneur, 
Seigneur,  nous  périssons!  »  Combien  sommes-nous  qui  avons  pris  la 
plume  pour  dire  les  profondes  blessures  dont  nos  âmes  sont  atteintes, 
et  pour  reprocher  à  l'humanité  contemporaine  de  ne  nous  avoir  pas 
bâti  une  arche  où  nous  puissions  nous  réfugier  dans  la  tempête?  Au- 
dessus  de  nous ,  n'avions-nous  pas  encore  des  exemples  parmi  les 
poètes  qui  semblaient  plus  liés  au  mouvement  hardi  du  siècle  par  la 
couleur  énergique  de  leur  génie?  Hugo  n'écrivait-il  pas  au  frontispice 
de  son  plus  beau  roman  :  à  aT/x?  Dumas  ne  traçait-il  pas  dans  Antony 
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une  belle  et  grande  figure  du  désespoir?  Joseph  Delorme  n'exhalait- 
il  pas  un  chant  de  désolation?  Barbier  ne  jetait-il  pas  un  regard  som- 
bre sur  ce  monde  qui  ne  lui  apparaissait  qu'à  travers  les  terreurs  de 
l'enfer  dantesque?  Et  nous  autres  artistes  inexpérimentés,  qui  ve- 
nions sur  leurs  traces,  n'étions-nous  pas  nourris  de  cette  manne 
amère  répandue  par  eux  sur  le  désert  des  hommes  ?  Nos  premiers 
essais  ne  furent-ils  pas  des  chants  plaintifs?  N'avons-nous  pas  tenté 
d'accorder  notre  lyre  timide  au  ton  de  leur  lyre  éclatante?  Combien 
sommes-nous,  je  le  répète,  qui  leur  avons  répondu  de  loin  par  un 
chœur  de  gémissemens?  Nous  étions  tant,  qu'on  ne  pourrait  pas  nous 
compter.  Et  beaucoup  d'entre  nous ,  qui  se  sont  rattachés  à  la  vie  du 
siècle,  beaucoup  d'autres,  qui  ont  trouvé  dans  des  convictions  feintes 
ou  sincères  une  contenance  ou  une  consolation ,  regardent  aujour- 
d'hui en  arrière,  et  s'effraient  de  voir  que  si  peu  d'années,  si  peu 
de  mois  peut-être  les  séparent  de  leur  âge  de  doute,  de  leur  temps 
d'affliction  !  Suivant  l'expression  poétique  de  l'un  d'entre  nous  qui 
est  resté,  lui  du  moins,  fidèle  à  sa  religieuse  douleur,  nous  avons 
tous  doublé  le  cap  des  tempêtes ,  autour  duquel  l'orage  nous  a  tenus 
si  long-temps  errans  et  demi-brisés;  nous  sommes  tous  entrés  dans 
l'océan  pacifique,  dans  la  résignation  de  l'âge  mûr,  quelques-uns 
voguant  à  pleines  voiles,  remplis  d'espérance  et  de  force,  la  plupart 
haletans  et  délabrés,  pour  avoir  trop  souffert.  Eh  bien  !  quel  que  soit 
le  phare  qui  nous  ait  éclairés ,  quel  que  soit  le  port  qui  nous  ait  donné 
asile,  aurons-nous  l'orgueil  ou  la  lâcheté,  aurons-nous  la  mauvaise 
foi  de  nier  nos  fatigues ,  nos  revers  et  l'imminence  de  nos  naufrages? 
Un  puéril  amour-propre,  rêve  d'une  fausse  grandeur,  nous  fera-t-il 
désirer  d'effacer  le  souvenir  des  frayeurs  ressenties  et  des  cris  poussés 
dans  la  tourmente?  Pouvons-nous,  devons-nous  le  tenter?  Quant  à 
moi ,  je  pense  que  non.  Plus  nous  avons  la  prétention  d'être  sincère- 
ment et  loyalement  convertis  à  de  nouvelles  doctrines,  plus  nous 
devons  confesser  la  vérité ,  et  laisser  exercer  aux  autres  hommes  le 
droit  de  juger  nos  doutes  et  nos  erreurs  passées.  C'est  à  cette  condi- 
tion seulement  qu'ils  pourront  connaître  et  apprécier  nos  croyances 
actuelles;  car,  quelque  peu  qu'il  soit,  chacun  de  nous  tient  une  place 
dans  l'histoire  du  siècle.  La  postérité  n'enregistrera  que  les  grands 
noms,  mais  la  clameur  que  nous  avons  élevée  ne  retombera  pas  dans 
le  silence  de  l'éternelle  nuit;  elle  aura  éveillé  des  échos;  elle  aura 
soulevé  des  controverses;  elle  aura  suscité  des  esprits  inlolérans  pour 
en  étouffer  l'essor,  et  des  intelligences  généreuses  pour  en  adoucir 
l'amertume;  elle  aura ,  en  un  mot ,  produit  tout  le  mal  et  tout  le  bien 
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qu'il  était  dans  sa  mission  providentielle  de  produire;  car  le  doute  et 
le  désespoir  sont  de  grandes  maladies  que  la  race  humaine  doit  subir 
pour  accomplir  son  progrès  religieux.  Le  doute  est  un  droit  sacré» 
imprescriptible  de  la  conscience  humaine  qui  examine  pour  rejeter  ou 
adopter  sa  croyance.  Le  désespoir  en  est  la  crise  fatale ,  le  paroxisme 
redoutable.  Mais,  mon  Dieu!  ce  désespoir  est  une  grande  chose!  Il  est 
le  plus  ardent  appel  de  l'ame  vers  vous,  il  est  le  plus  irrécusable  témoi- 
gnage de  votre  existence  en  nous  et  de  votre  amour  pour  nous,  puisque 
nous  ne  pouvons  perdre  la  certitude  de  cette  existence  et  le  sentiment 
de  cet  amour  sans  tomber  aussitôt  dans  une  nuit  affreuse,  pleine  de 
terreurs  et  d'angoisses  mortelles.  Je  n'hésite  pas  à  le  croire,  la  Divi- 
nité a  de  paternelles  sollicitudes  pour  ceux  qui,  loin  de  la  nier  dans 
l'enivrement  du  vice ,  la  pleurent  dans  l'horreur  de  la  solitude;  et  si 
elle  se  voile  à  jamais  aux  yeux  de  ceux  qui  la  discutent  avec  une  froide 
impudence ,  elle  est  bien  près  de  se  révéler  à  ceux  qui  la  cherchent 
dans  les  larmes.  Dans  le  bizarre  et  magnifique  poème  des  Dziady,  le 
Konrad  de  Mickiewicz  est  soutenu  par  les  anges  au  moment  où  il  se 
roule  dans  la  poussière  en  maudissant  le  Dieu  qui  l'abandonne,  et  le 
Manfred  de  Byron  refuse  à  l'esprit  du  mal  cette  ame  que  le  démon  a 
si  long-temps  torturée,  mais  qui  lui  échappe  à  l'heure  de  la  mort. 

Reconnaissons  donc  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  reprendre  et 
de  transformer,  par  un  lâche  replâtrage ,  les  idées  sociales  ou  reli- 
gieuses que  nous  avons  émises.  Si  reconnaître  une  erreur  passée  et 
confesser  une  foi  nouvelle  est  un  devoir,  nier  cette  erreur  ou  la  dissi- 
muler pour  rattacher  gauchement  les  parties  disloquées  de  l'édifice 
de  sa  vie ,  est  une  sorte  d'apostasie  non  moins  coupable  et  plus  digne 
de  mépris  que  les  autres.  La  vérité  ne  peut  pas  changer  de  temple  et 
d'autel  suivant  le  caprice  ou  l'intérêt  des  hommes;  si  les  hommes  se 
trompent,  qu'ils  avouent  leur  égarement,  mais  qu'ils  ne  fassent  point 
à  la  déesse  nue  l'outrage  de  la  revêtir  du  manteau  rapiécé  qu'ils  ont 
traîné  par  le  chemin. 

Pénétré  de  l'inviolabilité  du  passé ,  je  n'ai  donc  usé  du  droit  de  cor- 
riger mon  œuvre  que  quant  à  la  forme.  J'ai  usé  de  celui-là  très  lar- 
gement, et  Lélia  n'en  reste  pas  moins  l'œuvre  du  doute ,  la  plainte  du 
scepticisme.  Quelques  personnes  m'ont  dit  que  ce  livre  leur  avait  fait 
du  mal  ;  je  crois  qu'il  en  est  un  plus  grand  nombre  à  qui  ce  livre  a  pu 
faire  quelque  bien  ;  car,  après  l'avoir  lu ,  tout  esprit  sympathique  aux 
douleurs  qu'il  exprime,  a  dû  sentir  le  besoin  de  chercher  sa  voie  vers 
la  vérité  avec  plus  d'ardeur  et  de  courage  ;  et  quant  aux  esprits  qui , 
soit  par  puissance  de  conviction ,  soit  par  mépris  de  toute  conviction , 
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n'ont  jamais  souffert  rien  de  semblable,  cette  lecture  n'a  pu  leur  faire 
ni  bien  ni  mal.  Il  est  possible  que  quelques  personnes,  plongées  dans 
l'indifférence  de  toute  idée  sérieuse ,  aient  senti  à  la  lecture  d'ou- 
vrages de  ce  genre  s'éveiller  en  elles  une  tristesse  et  un  effroi  jus- 
qu'alors inconnus.  Après  tant  d'œuvres  du  génie  sceptique  que  j'ai 
mentionnées  plus  haut,  Lélia  ne  peut  avoir  qu'une  bien  faible  part 
dans  l'effet  de  ces  manifestations  du  doute.  D'ailleurs,  l'effet  est  salu- 
taire, et,  pourvu  qu'une  ame  sorte  de  l'inertie,  qui  équivaut  au 
néant ,  peu  importe  qu'elle  tende  à  s'élever  par  la  tristesse  ou  par  la 
joie.  La  question  pour  nous  en  cette  vie,  et  en  ce  siècle  particulière- 
ment, n'est  pas  de  nous  endormir  dans  de  vains  amusemens  et  de 
fermer  notre  cœur  à  la  grande  infortune  du  doute  ;  nous  avons 
quelque  chose  de  mieux  à  faire  :  c'est  de  combattre  cette  infortune 
et  d'en  sortir ,  non  seulement  pour  relever  en  nous  la  dignité  hu- 
maine, mais  encore  pour  ouvrir  le  chemin  à  la  génération  qui  nous 
suit.  Acceptons  donc  comme  une  grande  leçon  les  pages  sublimes  où 
René,  Werther,  Obermann ,  Konrad ,  Manfred  exhalent  leur  profonde 
amertume;  elles  ont  été  écrites  avec  le  sang  de  leurs  cœurs;  elles 
ont  été  trempées  dans  leurs  larmes  brûlantes;  elles  appartiennent 
bien  plus  encore  à  l'histoire  philosophique  du  genre  humain  qu'à  ses 
annales  poétiques.  Ne  rougissons  pas  d'avoir  pleuré  avec  ces  grands 
hommes.  La  postérité,  riche  d'une  foi  nouvelle,  les  comptera  parmi 
ses  premiers  martyrs. 

Et  nous,  qui  avons  osé  invoquer  leurs  noms  et  marcher  dans  la 
poussière  de  leurs  pas,  respectons  dans  nos  œuvres  le  pâle  reflet  que 
leur  ombre  y  avait  jeté.  Essayons  de  progresser  comme  artistes,  et, 
en  ce  sens,  corrigeons  nos  fautes  humblement  ;  essayons  surtout  de 
progresser  comme  membres  de  la  famille  humaine ,  mais  sans  folle 
vanité  et  sans  hypocrite  sagesse;  souvenons-nous  bien  que  nous  avons 
erré  dans  les  ténèbres,  et  que  nous  y  avons  reçu  plus  d'une  blessure 
dont  la  cicatrice  est  ineffaçable. 

George  Sand. 
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L'ancienne  opposition ,  dont  les  masses  compactes  ont  renversé  le  ministère 
du  15  avril ,  nous  donne  depuis  quelque  temps  un  singulier  spectacle,  celui  de 
ses  déchiremens.  Fort  embarrassée  d'attaquer  l'administration  actuelle,  en- 
nuvée  de  ses  attaques  contre  la  cour,  après  en  avoir  trop  long-temps  fatigué 
les  autres ,  ne  sachant  trop  où  se  prendre ,  ni  comment  faire  pour  renouveler 
son  thème ,  l'opposition  s'est  mise  à  s'attaquer  elle-même  dans  ses  nuances  di- 
verses. A  défaut  de  guerre  étrangère,  elle  a  voulu  avoir  la  guerre  civile.  Nous 
assistons,  nous  autres,  à  ce  grand  combat  entre  des  idées  et  des  hommes  qui 
nous  avaient  tant  de  fois  accablés  de  leur  superbe  dédain. 

L'opposition,  en  vérité,  doit  regretter  le  ministère  du  15  avril.  Il  ne  lui  fal- 
lait a!ors  aucun  effort  d'imagination  pour  remplir  les  colonnes  de  ses  journaux. 
C'était  tous  les  matins  à  peu  près  la  même  chose.  Le  delenda  Carthago  dispen- 
sait d'invention ,  d'éloquence  et  de  justice.  On  avait  sur  chaque  événement  des 
phrases  toutes  faites.  Bien  plus,  on  n'avait  pas  besoin  d'évènemens.  La  polé- 
mique de  l'opposition  était  monotone,  mais  inépuisable  et  infinie  comme  un 
cercle.  Et  puis,  chacun  avait  fait  momentanément  le  sacrifice  de  ses  idées  par- 
ticulières ,  de  ses  petites  haines ,  de  ses  jalousies  et  de  son  ambition  individuelle. 
Au  fond,  tout  cela  subsistait,  et  nous  savions  bien  à  quoi  nous  en  tenir  sur 
cette  édifiante  unanimité  de  sympathies  et  de  ressentimens;  mais,  au  moins, 
il  y  avait  à  la  surface  accord,  unité,  discipline.  Les  chefs  avaient  eu  l'esprit 
d'enfermer  au  centre  du  carré  les  troupes  irrégulières.  On  y  étouffait  leurs  cris , 
on  y  comprimait  leurs  mouvemens  désordonnés,  et  au-dessus  de  tout  cela  pla- 
nait le  grand  drapeau  du  régime  parlementaire.  Cet  heureux  temps  n'est  plus! 
Depuis  que  l'opposition  a  rompu  ses  rangs,  croyant  peut-être  avoir  gagné  la 
bataille ,  toutes  les  dissidences  primitives ,  masquées  et  non  effacées ,  ont  éclaté 
de  nouveau  et  avec  un  certain  scandale.  On  pourrait  comparer  tous  les  jour- 
naux de  la  coalition  à  des  palimpsestes,  couverts  un  instant  du  même  verbiage, 
et  sur  lesquels  le  texte  ancien  aurait  reparu  au  premier  frottement,  sans  avoir 
subi  d'altération. 
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Ces  misères-là  ne  nous  amusent,  ne  nous  affligent,  ni  ne  nous  étonnent 
beaucoup.  En  historiens  véridiques,  attentifs  observateurs  des  fugitifs  phéno- 
mènes de  chaque  jour,  nous  les  constatons,  voilà  tout,  pour  l'instruction  du 
public.  Ce  n'est  pas  au  reste  que  nous  nous  défendions  d'un  certain  mouvement 
de  plaisir  à  voir  nos  anciens  adversaires  se  dire  les  uns  aux  autres  des  choses 
que  nous  n'aurions,  nous,  jamais  dites  à  aucun  d'entre  eux  ;  s'accuser  mutuel- 
lement de  petits  calculs  et  de  petites  lâchetés  que  nous  n'aurions  jamais  dé- 
noncées, peut-être  même  pas  aperçues;  se  livrer  sur  le  compte  les  uns  des  au- 
tres à  des  suppositions  que  nous  sommes  trop  charitables  pour  répéter.  Mais, 
à  côté  de  cette  satisfaction  toute  innocente  et  toute  naturelle,  nous  éprouvons 
un  autre  sentiment  d'une  nature  plus  sérieuse.  Nous  nous  demandons  si  l'op- 
position, tiraillée  comme  elle  l'est,  incertaine  dans  sa  marche,  avec  des  chefs 
si  peu  d'accord  entre  eux ,  et  sur  leur  valeur  d'hommes  d'état ,  et  sur  leurs 
talens  politiques,  et  sur  le  mérite  de  leurs  intentions,  apporterait  au  pouvoir 
assez  de  force ,  assez  de  considération ,  assez  d'ascendant,  assez  de  génie  gou- 
vernemental. Nous  ne  citerons  pas  de  noms  propres;  mais  tout  le  monde  y 
suppléera.  Eh  bien!  nous  supposons  que  telle  fraction  de  ce  corps  à  tant  de 
têtes  arrive  aux  affaires,  qu'elle  y  réalise  telle  ou  telle  prétendue  réforme, 
qu'elle  bouleverse  à  une  certaine  profondeur  et  sur  une  certaine  étendue  la 
constitution  du  pays,  qu'elle  mette  ses  capacités  dans  les  préfectures,  dans  le 
conseil  d'état,  dans  les  fonctions  politiques  ou  simplement  lucratives,  croit-on 
que  les  difficultés  générales  du  gouvernement  en  seront  vaincues,  que  l'on  aura 
fait  un  grand  pas  vers  la  solution  du  problème  social ,  que  l'on  aura  amorti 
bien  des  résistances,  élevé  le  pays  bien  haut,  et  donné  une  grande  stabilité, 
soit  aux  institutions ,  soit  à  la  dynastie?  Mais  ne  voit-on  pas ,  au  contraire ,  que 
plus  on  remuera  le  terrain  politique,  plus  on  le  rendra  impropre  à  supporter 
des  constructions  durables,  que  plus  on  satisfera  d'ambitions  en  masse,  plus 
on  en  fera  naître?  De  la  façon  dont  se  considèrent  et  se  traitent  publiquement 
les  différentes  nuances  de  l'opposition,  il  est  évident  que  le  triomphe  de  l'une 
d'elles  ne  pourrait  qu'exaspérer  davantage  les  autres ,  et  qu'on  n'y  gagnerait 
même  pas  de  voir  le  gouvernement  un  peu  plus  ménagé  par  ceux  qui  se  disent 
modestement  les  seuls  amis  de  la  liberté,  les  seuls  hommes  capables  de  diriger 
les  destinées  de  la  France. 

Si  l'on  veut  apprécier  combien  peu  le  pays  adopte  les  théories  gouverne- 
mentales de  l'opposition  ,  en  dépit  de  certains  préjugés  qui  ont  survécu  à  la 
révolution  de  1830,  on  n'a  qu'à  se  demander  comment  le  grand  nombre  ac- 
cueille les  projets  de  réforme  que  les  partis  mettent  en  avant.  Les  partis  essaient 
de  temps  en  temps  de  persuader  à  la  France  qu'un  changement  est  nécessaire 
dans  la  législation  électorale;  ils  en  font  grand  bruit  pendant  quelques  jours; 
ils  soufflent  des  pétitions  pour  lesquelles  on  enlève  des  signatures  par  les  plus 
misérables  moyens  ;  on  serait  presque  tenté  de  croire  que  la  France  va  se  sou- 
lever si  on  ne  lui  accorde  la  prétendue  réforme  électorale.  Mais  qu'arrive-t-il  ? 
Tout  d'un  coup  ce  bruit  s'apaise;  les  pétitions  et  les  pétitionnaires  rentrent  dans 
le  néant  ;  l'agitation  excitée  cesse  on  ne  sait  pourquoi.  C'en  est  fait,  le  pays  ne 
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pense  plus  à  la  réforme  électorale,  comme  si  les  choses  se  passaient  de  cette, 
manière  quand  une  grande  nation  éprouve  sérieusement  le  besoin  de  modifier 
ses  institutions.  Mais  alors  ceux  qui  affichent  la  prétention  de  mener  l'esprit 
public  ont  inventé  quelque  autre  nécessité  tout  aussi  fausse,  tout  aussi  chi- 
mérique. Ce  sera,  si  Ton  veut ,  la  réforme  des  lois  de  septembre.  Personne  n'y 
songe.  Qu'importe  ?  Personne  ne  voit  qu'elles  gênent  beaucoup  les  écrivains 
politiques  ;  tout  se  discute  librement  ;  on  trouve  le  moyen  de  tout  dire ,  de  tout 
faire  comprendre,  de  tout  attaquer,  hommes  et  choses.  Ce  n'est  pas  une  raison. 
En  dépit  de  l'évidence ,  on  répétera  tous  les  jours  que  la  pensée  gémit  sous  un 
joug  intolérable,  et  qu'il  faut  abolir  les  lois  de  septembre  pour  rendre  la  France 
libre  et  heureuse. 

Voilà  où  l'opposition  en  est  maintenant.  Ses  journaux  se  partagent  grave- 
ment sur  l'importance  comparative  de  la  réforme  électorale  ou  de  l'abolition 
des  lois  de  septembre.  Celui  qui  veut  l'une  déclare  qu'il  l'obtiendrait  si  tel 
publiciste  ne  s'était  pas  entiché  de  l'autre.  Survient  un  troisième,  qui  flétrit 
du  nom  de  misères  ces  éloquentes  dissertations,  et  engage  ses  anciens  amis,  en 
termes  fort  durs  ,  à  s'occuper  un  peu  plus  de  tel  ou  tel  condamné  du  12  mai, 
que  la  férocité  du  gouvernement  de  juillet  torture  dans  je  ne  sais  quelle  prison. 
Là-dessus,  explications  très  vives,  récriminations  violentes,  accusations  ou 
insinuations  que  nous  ne  voulons  pas  qualifier.  Quelques  jours  avant,  le  scan- 
dale d'une  polémique  à  peu  près  semblable,  et  toute  remplie  de  personnalités 
odieuses,  avait  été  poussé  encore  plus  loin  entre  deux  hommes,  députés  l'un 
et  l'autre ,  et  deux  journaux  dirigés  par  eux ,  qui  représentent  deux  fractions 
différentes  de  l'opposition  dynastique. 

Nous  nous  trompons  fort ,  ou  cet  affaiblissement  du  ressort  intérieur  de 
l'opposition  lui  a  beaucoup  enlevé  de  sa  force  extérieure.  Elle  se  sent  mal  à 
l'aise  au  milieu  de  l'indifférence  publique,  et  elle  ne  passionne  plus  les  esprits, 
parce  qu'elle-même  n'est  plus  passionnée,  et  ne  sait  même  plus  jouer  la  pas- 
sion. Ses  théories  démocratiques  reçoivent  d'ailleurs  assez  souvent  de  cruels 
démentis.  Il  y  a  quelques  jours,  c'était  une  émeute  d'ouvriers  dans  le  faubourg 
Saint-Antoine.  Ceux  qui  se  disent  Français  par  excellence  prétendaient  inter- 
dire la  concurrence  aux  ouvriers  allemands,  c'est-à-dire  alsaciens,  qui  se 
contentent  momentanément  d'un  salaire  moins  élevé.  Ces  gens-là  ne  com- 
prennent certainement  rien  à  l'économie  politique,  dont  la  libre  concurrence 
est  le  premier  principe,  et  ils  connaissent  fort  mal  la  nationalité  française, 
qui  s'étend  au-delà  des  Vosges  comme  au  midi  de  la  Loire.  C'est  ce  que  leur 
a  démontré  du  ton  le  plus  grave  un  journal  radical ,  grand  partisan  de  la 
démocratie ,  et  qui  trouve  bien  mesquine  la  réforme  électorale  du  Courrier 
français.  Néanmoins  les  troubles  auraient  probablement  continué,  si  la  police 
n'y  avait  pas  mis  bon  ordre  et  protégé  la  cause  de  la  vraie  liberté  beaucoup  plus 
efficacement  que  les  sermons  philanthropiques  du  journaliste  radical.  Mais 
voici  à  Zurich  un  bien  plus  grand  scandale.  Le  peuple  de  ce  canton  suisse, 
souverain  de  fait  et  de  droit,  et  y  prenant  sa  souveraineté  au  sérieux,  s'in- 
surge contre  un  gouvernement  qui  est  son  ouvrage,  et  qu'il  aurait  pu  ren- 
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verser  dans  six  mois  par  les  moyens  légaux  que  fournit  la  constitution  pour 
changer  le  plus  souvent  possible  les  lois,  la  constitution  et  les  gouvernans. 
Quel  est  donc  le  crime  de  ce  gouvernement?  C'est  d'avoir  donné  une  chaire  de 
l'université  au  savant  docteur  Strauss,  auteur  d'une  Vie  de  Jésus-Christ  fort 
célèbre  en  Allemagne,  et  dans  laquelle  se  trouve  contestée  l'existence  même 
de  Jésus-Christ.  Cet  acte,  que  nous  regardons ,  au  reste,  comme  fort  impoli- 
tique, annonçait ,  chez  le  gouvernement  de  Zurich ,  des  opinions  très  relâchées 
en  matière  de  foi ,  et  alarma  d'autant  plus  la  conscience  des  populations,  qu'il 
fut  suivi  de  plusieurs  autres  mesures  qui  avaient  le  même  caractère. 

Les  détails  de  la  lutte  légale  qui  s'est  alors  établie  entre  le  peuple  et  le  gou- 
vernement esprit  fort  de  Zurich,  sont  inutiles  à  rapporter.  Il  suffira  de  dire 
que  les  choses  en  sont  venues  tout  récemment  au  point  de  faire  descendre 
dans  Zurich  douze  ou  quinze  mille  paysans  du  canton ,  qui ,  après  un  léger 
combat,  ont  forcé  le  conseil  exécutif  à  donner  sa  démission.  Maintenant,  de 
quelle  manière  cet  événement  sera-t-il  jugé  par  les  publicistes  démocratiques? 
Pour  les  uns,  pour  les  radicaux,  rien  de  plus  simple  :  le  peuple  souverain  a 
exercé  son  droit  en  chassant  un  gouvernement  qui  blesse  ses  opinions  reli- 
gieuses. D'autres  sont  plus  difficiles  :  les  publicistes  de  la  réforme  électorale, 
qui  ont  vu  les  jésuites ,  on  ne  sait  trop  pourquoi ,  derrière  ce  mouvement  d'une 
population  calviniste,  ont  avoué  que  les  démocraties  pouvaient  nourrir  des 
préjugés  rétrogrades ,  et  qu'on  ne  devait  pas  toujours  accorder  à  un  grossier 
paysan  des  droits  politiques  aussi  étendus  qu'à  la  partie  plus  élevée  de  la  nation. 
Au  fond,  nous  sommes  de  leur  avis,  et  nous  leur  demandons  si  certaines 
applications  du  principe  démocratique,  en  Suisse,  aux  États-Unis  et  en  Angle- 
terre, ne  prouvent  pas  que,  dans  l'intérêt  de  la  civilisation,  des  lumières  et  de 
la  vraie  liberté ,  il  faut  resserrer  pour  long-temps  encore  l'exercice  des  droits 
politiques  entre  les  mains  de  la  minorité. 

Les  conseils-généraux  de  départemens  terminent  paisiblement  les  utiles  tra- 
vaux de  leur  session  annuelle.  Sauf  l'expression  un  peu  vive  des  doléances  de 
la  betterave ,  dans  deux  ou  trois  départemens ,  nous  n'y  avons  remarqué  que 
des  vues  modérées  et  pratiques,  un  grand  amour  du  bien,  et  un  zèle  éclairé 
pour  les  améliorations  matérielles,  sans  aucune  tendance  aux  innovations  poli- 
tiques. En  vérité,  on  fait  beau  jeu  au  ministère,  et  les  honnêtes  gens,  les 
citoyens  tranquilles,  que  la  coalition  et  les  anciens  amis  de  M.  Passy  et  de 
M.  Dufaure  poursuivaient  naguère  de  leurs  insultes,  ont  donné  là  une  belle 
preuve  de  leur  modeste  patriotisme. 

Rien  n'est  plus  incertain  en  ce  moment  que  l'existence  même  de  la  confé- 
rence de  Vienne;  et  si  elle  existe,  personne  ne  saurait  dire  quel  sera  son  ca- 
ractère, l'étendue  de  ses  pouvoirs,  la  nature  de  son  intervention  dans  les 
affaires  d'Orient.  Les  obstacles  que  rencontre  la  réalisation  du  projet  favori 
de  M.  de  Metternich  et  de  l'Angleterre  paraissent  être  de  deux  sortes.  D'un 
côté,  quoique  M.  de  Boutenieff,  ambassadeur  de  Russie  à  Constantinople,  ait 
accédé  à  la  notification  des  ambassadeurs  de  France ,  d'Angleterre,  d'Autriche 
et  de  Prusse,  qui  a  empêché  la  Porte  ottomane  de  faire  au  pacha  d'Egypte 
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toutes  les  concessions  qu'il  réclamait,  le  cabinet  de  Pétersbourg  n'a  encore 
donné  les  mains  que  conditionnellement,  et  sous  toutes  les  réserves  possibles, 
à  la  formation  d'une  conférence  d'Orient  à  Vienne.  Ce  consentement,  à  vrai 
dire,  n'en  est  même  pas  un,  tant  les  restrictions  et  explications  qui  l'accom- 
pagnent lui  ôtent  de  sa  valeur.  Il  n'y  a  rien  là  qui  doive  nous  étonner.  La 
Russie  voit  fort  bien  que  la  conférence  de  Vienne  est  dirigée  à  peu  près  exclu- 
sivement contre  elle,  et  que  les  autres  puissances  cherchent  à  l'enfermer  dans 
leur  cercle  d'action ,  en  donnant  à  la  question  d'Orient  le  caractère  d'une  ques- 
tion européenne,  tandis  que  sa  prétention  à  elle,  comme  puissance  plus  voi- 
sine et  plus  intéressée,  dit-elle,  serait  de  conserver  la  liberté  de  ses  mouve- 
mens.  Cependant,  si  nous  sommes  bien  informés,  elle  n'aurait  pas  défendu  à 
son  ambassadeur  ordinaire  à  Vienne,  M.  de  Tatischeff ,  de  suivre  la  confé- 
rence ,  de  discuter  avec  les  ambassadeurs  des  autres  cours  et  le  prince  de  Met- 
ternich  les  différentes  questions  qui  se  rattachent  à  l'état  actuel  des  choses  en 
Orient.  Mais  la  Russie  n'admettrait  pas  de  délibération  proprement  dite;  elle 
autoriserait  simplement  son  envoyé  à  causer  Egypte  et  Turquie,  et  à  rendre 
compte  des  conversations  politiques  auxquelles  il  aurait  pris  part;  elle  ne  re- 
connaîtrait pas  à  la  majorité  des  autres  puissances  le  droit  de  lui  imposer  leur 
manière  de  voir,  et  ne  prendrait  pas  l'engagement  de  leur  subordonner  ses 
déterminations.  On  a  tout  lieu  de  croire  que  telle  est  à  peu  près  la  position 
acceptée  par  la  Russie;  et  pourtant,  même  avec  ces  réserves  du  principal  inté- 
ressé ,  la  conférence  de  Vienne ,  si  les  autres  gouvernemens  s'étaient  bien  en- 
tendus ,  serait  encore  un  fait  puissant  et  de  la  plus  haute  gravité;  car,  si  le  reste 
de  l'Europe  était  sérieusement  d'accord  sur  la  nécessité  de  résoudre  la  question 
dans  un  certain  sens ,  il  serait  bien  difficile  à  l'empereur  Nicolas  de  maintenir 
ses  prétentions  d'action  isolée  et  de  soustraire  sa  politique  au  poids  énorme  qui 
résulterait  de  cet  accord  entre  quatre  puissances  désintéressées,  mais  unies 
pour  garantir  de  toute  nouvelle  atteinte  l'équilibre  du  continent.  Aussi ,  ces 
quatre  puissances  auraient-elles  dû  passer  outre ,  et ,  sans  reconnaître  ni  com- 
battre la  position  prise  par  le  gouvernement  russe ,  entrer  résolument  dans 
l'examen  des  complications  existantes  et  des  moyens  d'y  mettre  un  terme.  Avec 
quelque  défiance  que  la  Russie  eût  pu  envisager  leurs  travaux,  quelque  réserve 
qu'elle  eût  pu  apporter  à  s'y  associer,  il  lui  aurait  été  presque  impossible  d'en 
combattre  directement  les  conséquences  et  de  ne  point  adhérer  à  leurs  résul- 
tats. Elle  n'aurait  eu  d'ailleurs  aucun  prétexte  pour  intervenir  à  sa  façon  dans 
les  affaires  d'Orient,  parce  que  la  Porte  ottomane,  soutenue  par  quatre  puis- 
sances plus  désintéressées  que  le  cabinet  de  Pétersbourg ,  n'aurait  certainement 
pas  invoqué  le  traité  d'Unkiar-Skelessi  contre  un  ennemi  dont  on  connaît  les 
prétentions,  et  dont  elle  n'aura  plus  rien  à  craindre  le  jour  où  elle  lui  fera  les 
concessions  nécessaires.  Mais  le  succès  de  cette  combinaison,  qui  justifiait  la 
conférence  de  Vienne,  est  devenu  problématique  par  d'autres  raisons  que  l'on 
commence  à  entrevoir.  C'est  le  second  obstacle,  dont  on  a  parlé  plus  haut.  Il 
tient  à  ce  que  l'Angleterre  et  la  France  ne  jugent  pas  de  même  les  principaux 
élémens  de  la  question. 
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La  politique  de  la  France  est  simple  :  soustraire  l'empire  turc  à  la  protection 
dangereuse  de  son  puissant  voisin  et  aux  conséquences  d'un  traité  qui  menace 
l'équilibre  de  l'Europe ,  tel  est  le  but  qu'elle  se  propose.  A  ses  yeux ,  la  question 
d'Orient  est  presque  tout  entière  dans  ce  problème ,  qui  est  en  même  temps 
une  grande  nécessité.  C'est  de  ce  point  de  vue  qu'elle  juge  la  position  de 
Mébémet-Ali ,  sans  partialité,  mais  sans  haine.  Comme  elle  n'y  met  aucune 
passion,  il  est  probable  qu'elle  ne  se  trompe  pas  et  qu'elle  voit  juste.  Nous 
craignons  que  l'Angleterre  ne  soit  affectée  tout  autrement.  Sans  doute,  elle  veut, 
comme  nous,  que  les  Puisses  n'aillent  pas  à  Constantinople,  et  que  le  traité 
d'Unkiar-Skelessi ,  qui  expirera  prochainement,  ne  reçoive  pas  d'application. 
Mais  à  la  volonté  de  garantir  contre  la  Piussie  l'indépendance  de  la  Porte  otto- 
mane, se  joint  chez  elle  une  passion  très  vive  contre  Mébémet-Ali,  de  sorte 
qu'à  chaque  instant  elle  détourne  les  yeux  de  Constantinople  pour  s'occuper 
d'Alexandrie.  Il  semble  qu'elle  ait  de  ce  côté  une  injure  à  venger,  un  ennemi 
à  humilier ,  un  péril  pour  sa  puissance  à  faire  disparaître.  Il  y  a  donc  dans  sa 
politique  une  partie  d'égoïsme  qui  dès-lors  la  rend  suspecte.  Elle  ne  dirige  pas, 
comme  nous,  toute  son  action  vers  un  grand  but  d'intérêt  général ,  et  c'est  au 
point  que  l'on  se  demande  si  elle  ne  subordonne  pas  cet  intérêt  général  à  l'in- 
térêt particulier  qui  se  trahit  dans  son  animosité  contre  le  pacha  d'Egypte. 
Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  connaître  ce  qui  se  passe  dans  le  secret  des 
cabinets,  et  peut-être  ne  le  dirions-nous  pas,  si  nous  le  savions.  Mais  il  est 
évident  que  c'est  le  manque  d'accord  entre  l'Angleterre  et  la  France  qui  jette 
aujourd'hui  tant  d'incertitude  sur  la  conférence  de  Vienne.  Peu  importerait 
que  la  Russie  entrât  dans  cette  conférence  avec  hésitation  et  réserve.  L'accord 
de  l'Angleterre ,  de  la  France  et  de  l'Autriche  suffirait  pour  garantir  contre 
elle  l'indépendance  de  la  Turquie;  maison  conçoit  que  si  l'Angleterre  manifes- 
tait l'intention  d'asservir  cette  réunion  de  diplomates  à  l'exécution  de  ses  pro- 
jets contre  le  pacha  d'Egypte ,  si  elle  en  faisait  comme  la  base  et  l'objet  essen- 
tiel des  négociations ,  la  conférence  serait  annulée  et  paralysée  de  son  fait , 
parce  que  la  France  n'y  entrerait  alors  que  comme  la  Russie,  avec  défiance  et 
en  se  réservant  toute  liberté  d'action.  Qu'arriverait-il  ensuite?  C'est  que  dans 
deux  mois  on  ne  serait  pas  plus  avancé  qu'au  premier  jour,  et  que  selon  toute 
probabilité,  après  de  longues  et  inutiles  discussions,  on  se  séparerait  avec 
éclat  sans  avoir  rien  résolu.  Mieux  vaudrait  ne  pas  discuter,  ou  ne  pas  discuter 
en  conférence  réglée. 

Ce  qui  nous  étonne  le  plus  dans  cet  acharnement  de  l'Angleterre  contre 
Mébémet-Ali ,  ce  n'est  pas  la  chose  en  elle-même ,  mais  la  persistance  de  ce 
fait  au  milieu  des  conjonctures  actuelles.  On  veut  empêcher  les  Russes  de 
reprendre  le  chemin  de  Constantinople,  et  cependant  on  irait,  par  une  dé- 
monstration hostile  contre  le  pacha  d'Egypte  ,  le  contraindre  de  donner  à  son 
fils  l'ordre  de  marcher  sur  Constantinople,  où  les  Russes  arriveraient  en 
même  temps  que  lui  et  peut-être  avant  lui!  Singulière  politique!  car  P  Angle- 
terre s'aveuglerait  étrangement  si  elle  croyait  que  ses  menaces  empêcheraient 
le  vieux  pacha  de  prendre  ce  parti  désespéré.  Si  elle  se  l'ait  une  pareille  illu- 
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sion ,  elle  ne  connaît  ni  le  caractère ,  ni  la  véritable  position  de  l'homme  que 
sa  haine  poursuit.  Ce  parti  désespéré,  il  le  prendrait  parce  qu'il  devrait  le 
prendre,  et  parce  qu'il  ne  serait  pas  digne  de  sa  fortune  s'il  ne  le  prenait 
pas.  A  son  âge,  dans  cette  crise  décisive  pour  l'accomplissement  des  desseins 
de  sa  vie  entière,  pourquoi  hésiterait-il?  Il  sait  qu'il  n'éprouverait  pas  de  résis- 
tance dans  l' Asie-Mineure,  que  la  Turquie  d'Europe  serait  aussitôt  en  feu,  et 
qu'au  milieu  de  cet  embrasement,  les  cinq  puissances  qui  n'auraient  pas  été 
d'accord  pour  le  prévenir,  ne  le  seraient  pas  davantage  pour  l'éteindre.  Et  qui 
pourrait  dire  que  la  fortune  ait  épuisé  ses  dernières  faveurs  pour  cet  homme 
extraordinaire?  L'Orient,  qui  a  vu  tant  de  prodigieuses  destinées,  ne  pour- 
rait-il plus  être  le  théâtre  d'une  de  ces  révolutions  surprenantes  qui  ont  si  sou- 
vent changé  le  sort  de  ses  peuples  ?  Nous  croyons  qu'il  ne  faut  pas  en  courir 
la  chance,  ni  forcer  Méhémet-Ali  à  le  tenter. 

Nous  voyons  avec  peine  que  sur  la  foi  des  journaux  anglais  tous  les  nôtres 
s'accordent  à  représenter  le  rappel  de  Constantinople  de  l'amiral  Roussin ,  et 
son  remplacement  par  M.  de  Pontois ,  comme  un  sacrifice  fait  à  l'alliance  an- 
glaise. Tel  n'est  pas  le  caractère  du  rappel  de  l'amiral  Roussin  et  du  choix  de 
son  successeur.  Le  premier  était  à  la  fois  en  fort  mauvais  rapports  avec  lord 
Ponsonby,  ambassadeur  d'Angleterre  à  la  Porte  ottomane,  et  aussi  passionné 
que  son  collègue  contre  Méhémet-Ali.  Toutes  les  fautes  de  l'amiral  P^oussin 
proviennent  de  cette  double  source.  Le  second  ,  bien  que  lié  personnellement 
avec  lord  Ponsonby,  qu'il  a  connu  au  Brésil ,  non-seulement  n'a  point  de 
parti  pris  contre  le  pacha  d'Egypte,  mais  n'a  pas  été  choisi  pour  représenter 
une  politique  hostile  à  la  puissance  égyptienne.  Nous  espérons  qu'il  fera  com- 
prendre à  lord  Ponsonby  combien  il  serait  dangereux  de  perpétuer  le  provi- 
soire en  Orient ,  c'est-à-dire  de  conserver  à  la  Russie  toutes  ses  chances  d'ac- 
tion ,  en  se  raidissant  contre  les  faits  et  la  nécessité.  Si  l'alliance  anglaise  n'est 
pas  une  cause  perdue,  on  ne  saurait  douter  qu'il  y  ait  avantage  à  ramener  la 
bonne  intelligence  entre  les  envoyés  des  deux  gouvernemens  à  Constantinople; 
et  puisque  l'amiral  Roussin,  sans  d'ailleurs  marcher  d'accord  avec  lord  Pon- 
sonby, n'en  avait  pas  moins  compromis  la  France  par  son  attitude  menaçante 
envers  le  pacha  d'Egypte,  c'était  lui  qui  devait  subir  les  conséquences  de  cette 
position  doublement  fausse  et  doublement  impolitique,  dont  la  prolongation 
aurait  pu  exercer  la  plus  fâcheuse  influence  sur  le  résultat  définitif. 

En  un  mot,  les  amis  de  l'Egypte  auraient  tort  de  s'alarmer.  La  France  n'a 
point  sacrifié  Méhémet-Ali.  Elle  continue  à  le  défendre.  Si  la  conférence  de 
Vienne  se  dissout  avant  d'être  formée ,  la  politique  de  la  France  recouvrera 
toute  la  liberté  de  ses  mouvemens,  et  le  pacha  d'Egypte  n'y  perdra  rien. 
L'Angleterre  n'osera  point,  à  la  face  du  monde,  unir  ses  efforts  à  ceux  de  la 
Piussie  pour  détruire  la  puissance  égyptienne ,  et  dans  le  cas  où  une  pareille 
combinaison,  que  nous  ne  croyons  pas  possible,  viendrait  à  se  réaliser,  la 
France  trahie  retrouverait  toute  l'énergie  nécessaire  pour  assurer,  par  son 
propre  agrandissement,  l'équilibre  européen,  et  pour  établir  solidement  sa 
légitime  prépondérance  dans  la  Méditerranée.  Le  courant  de  l'opinion  publique 
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est  si  fort ,  l'intérêt  français  dans  cette  question  est  si  nettement  tracé ,  que  les 
personnes  nous  deviennent  presque  indifférentes;  et  nous  croyons  qu'il  ne 
dépend  pas  de  la  volonté  de  tel  ou  tel  homme  politique  de  s'y  soustraire  pour 
entraîner  la  France  à  combattre  ce  qu'elle  doit  soutenir,  et  à  détruire  ce  qu'à 
tout  prix  elle  doit  conserver. 

ACADÉMIE  ROYALE  DE  MUSIQUE. 

Tous  les  ans,  à  pareille  époque,  l'Opéra  donne,  en  attendant  l'hiver,  une 
partition  sacrifiée  d'avance,  et  pour  laquelle  il  est  convenu  qu'on  ne  fait  ni 
frais  de  costumes ,  ni  frais  de  décors,  ni  frais  d'annonces.  Cela  se  passe  entre 
amis,  sans  que  le  public  intervienne,  presque  à  l'insu  de  l'administration  qui, 
pourvu  que  vous  vouliez  bien  vous  contenter  de  choisir  dans  les  oripeaux 
qu'elle  a  en  magasin,  vous  laisse  parfaitement  libre  et  va  se  promener  à  che- 
val. Ainsi  les  choses  se  sont  passées  l'année  dernière  pour  le  Benvenuto  Cellini 
de  M.  Berlioz,  cette  année  pour  la  Vend  tta  de  M.  de  Ruolz.  Or,  ces  négli- 
gences dans  la  mise  en  scène  d'une  partition  que  l'on  a  jugée  digne  d'être 
exécutée  à  l'Opéra,  outre  qu'elles  sont  indignes  de  notre  première  scène  lyrique, 
d'un  théâtre  qui  reçoit  des  subventions  énormes  ,  portent  un  juste  préjudice  à 
l'œuvre  qui  se  produit ,  et  dont  dépend  quelquefois  tout  l'avenir  d'un  homme 
de  talent.  Un  opéra  pour  lequel  l'administration  ne  se  met  point  en  frais ,  ne 
peut  être  qu'un  mauvais  opéra  ;  ce  n'est  pas  notre  faute  à  nous  si  le  public 
raisonne  de  la  sorte ,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que  l'Académie  royale 
se  trouve  aujourd'hui  dans  de  telles  conditions,  que  la  musique,  fût-elle  un 
chef-d'œuvre  de  Mozart  ou  de  Rossini ,  ne  saurait  suffire  seule  au  succès  d'un 
opéra.  Et  puisque  l'on  convient  que  les  riches  costumes  et  les  décors  somp- 
tueux, le  faste  déployé  dans  la  Juive,  par  exemple,  peuvent  mener  fort  loin 
dans  la  carrrière  une  partition  des  plus  médiocres  ,  on  ne  peut  nier  la  déplo- 
rable influence  qu'exerce  sur  le  public  l'absence  de  pareils  élémens.  De  toute 
façon,  cette  parcimonie  est  inconvenante,  car  si  d'un  côté  le  public  suppose 
que  vous  n'osez  pas  débourser  un  écu  pour  cet  opéra,  par  cette  raison  toute 
simple  que  vous  le  trouvez  mauvais;  de  l'autre,  il  peut  vous  dire  à  bon  droit  : 
Si  vous  le  trouvez  tel,  pourquoi  le  jouez  vous?  Mais  ce  sont  là  des  affaires 
dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper.  Toujours  est-il  qu'une  administration 
doit  croire  aux  œuvres  qu'elle  produit,  et  prouver  au  public  qu'elle  y  croit,  en 
les  entourant  de  tous  les  avantages  dont  elle  dispose ,  et  n'épargnant  rien 
de  ce  qui  peut  contribuer  à  leur  succès.  Certes ,  on  ,se  trompe  aussi  quelque- 
fois dans  cette  route,  mais  au  moins  on  se  trompe  avec  honneur  et  loyauté  , 
et  l'on  n'a  pas  l'air  de  se  jouer  en  même  temps  du  public  et  des  auteurs. 

En  général  la  musique  de  M.  de  Ruolz  manque  de  caractère.  Ce  n'est  pas 
qu'on  n'y  rencontre  çà  et  là  certaines  inspirations  mélodieuses,  ou  que  l'on 
puisse  dire  que  le  travail  instrumental  est  faible  ou  négligé.  Au  besoin,  on 
pourrait  citer  dans  la  Vendetta  plus  d'une  pbrase  heureusement  trouvée,  et 
de  fort  habiles  combinaisons  d'orchestre.  Le  tort  de  M.  de  Ruolz,  c'est  de 
paraître  incertain,  irrésolu  entre  les  différens  systèmes,  d'avoir  l'air  de  ne  pas 
trop  savoir  ce  qu'il  veut,  de  manquer  de  conviction  et  de  parti  [tris.  Rien  ne 
rehausse  cette  musique,  ni  la  mélodie  ni  l'instrumentation,  et  pourtant  ces 
deux  élémens  sont  bien  loin  de  manquer  tout-à-fait.  Harmonie  et  mélodie,  il  y 
a  de  tout  un  peu,  mais  trop  peu.  M.  de  Ruolz  n'est  pas  assez  mélodiste  pour 
pouvoir  se  passer  de  l'instrumentation;  et,  d'un  autre  côté,  son  instrumenta- 
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tion  n'a  pour  elle  ni  les  richesses  profondes  ni  les  détails  curieux  qui  font  qu'on 
oublie  la  mélodie,  si  toutefois  la  mélodie  peut  être  oubliée.  Au  moment  où 
M.  de  Ruolz  a  l'air  de  s'abandonner  le  plus  volontiers  à  la  musique  italienne, 
à  ce  rhythme  facile,  à  cette  phrase  agréable  et  chantante  que  tous  retiennent, 
vous  le  voyez  froncer  le  sourcil  et  rassembler  les  instrumens  de  son  orchestre 
comme  autant  de  nuages  pour  la  tempête  qu'il  médite,  et  le  voilà  en  Alle- 
magne. M.  de  Ruolz  quitte  à  chaque  instant  Donizetti  pour  Meyerbeer,  Mever- 
beer  pour  Donizetti.  La  plupart  du  temps,  son  morceau  finit  sans  qu'il  se  soit 
décidé  entre  les  deux  maîtres,  objets  de  son  imitation.  Il  n'y  a  guère  qu'un  seul 
moment  dans  la  Vendetta  où  cette  transition ,  adroitement  ménagée,  produise 
un  bon  effet  :  c'est  le  chœur  des  soldats  au  second  acte,  excellente  inspiration 
du  reste.  On  dirait  une  idée  de  Donizetti  plaquée  sur  des  accords  de  Weber. 
L'adagio  que  chante  Duprez  au  troisième  acte  a  de  l'expression  ;  malheureu- 
sement, la  mélodie  rappelle  une  romance  que  la  Malibran  disait  à  ravir  et  qui 
a  pour  titre  :  le  Bouquet  de  bal  Le  rôle  de  Paolo,  dans  la  Vendetta,  bien  qu'il 
soit  écrit  pour  Duprez,  ne  donne  au  grand  chanteur  aucune  occasion  d'être 
applaudi  avec  cet  enthousiasme  que  le  public  lui  prodiguait  autrefois.  Duprez, 
dans  la  Vendetta,  ne  produit  aucun  effet.  Il  y  a  deux  ans,  on  aurait  dit  que 
la  faute  en  était  à  M.  de  Ruolz ,  mais  aujourd'hui  l'expérience  est  là  pour  dé- 
mentir ce  fait.  Il  en  sera  de  ce  rôle  comme  de  tous  les  rôles  nouveaux  que 
Duprez  a  voulu  créer  à  l'Opéra  ;  c'est  là  une  sorte  de  fatalité  attachée  au  grand 
chanteur.  31.  Massol,  qui  faisait  autrefois  de  si  laborieux  efforts  pour  tenir 
tête  à  Duprez  dans  le  duo  de  la  Mueitp,  l'a  vaincu  mercredi  :  la  voix  de 
M.  Massol  domine  la  voix  de  Duprez;  il  chante  à  plein  gosier,  à  tue-tête;  si  la 
mesure  et  l'intonation  n'existaient  pas,  s'il  n'y  avait,  en  musique,  que  le  son, 
M.  Massol  serait,  à  coup  sur,  un  plus  grand  chanteur  que  Rubini.  M1!e  Na- 
than joue  et  chante  le  rôle  de  Flora  avec  l'inexpérience  d'une  jeune  fille  à  ses 
premiers  débuts,  et  la  voix  déjà  fatiguée  d'une  cantatrice  émérite. 

Assises  de  Jérusalem,  publiées  par  M.  Vietor  Faucher. — Cette  publi- 
cation ne  peut  manquer  d'être  favorablement  accueillie  à  une  époque  où  le  dé- 
veloppement des  études  historiques  fait  rechercher  avec  empressement  toutes 
les  sources  originales,  trop  négligées  peut-être  par  les  écrivains  du  siècle  der- 
nier. Le  recueil  que  nous  annonçons  offre  un  champ  fertile  à  exploiter  :  c'est, 
en  effet,  un  document  complet  sur  les  institutions  qui  régirent  la  terre  sacrée 
où  s'étaient  donné  rendez-vous  tous  les  peuples  de  l'univers  chrétien.  Né- 
cessairement ces  institutions  reflètent  les  mœurs  des  sociétés  occidentales  et 
indiquent  les  modifications  qu'elles  ont  reçues  de  leur  contact  avec  les  popu- 
lations de  l'Orient  qui  s'y  amalgamèrent  par  la  conquête  de  la  Palestine.  Rien 
qu'elles  eussent  déjà  attiré  l'attention  des  antiquaires  et  des  jurisconsultes ,  les 
Assises  de  Jérusalem  n'avaient  jamais  été  publiées  in  extenso.  Le  père  Labbe 
en  avait  donné  un  extrait  d'après  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  M.  Du- 
puy,  dans  son  Abrégé  royal  de  l'alliance  chronologique  de  l'histoire  sacrée  et 
profane.  La  Thomassière  avait  publié  V'Assise  des  Barons  d'après  un  manu- 
scrit du  Vatican;  enlin,  Camiani,  dans  son  ouvrage  (Leyes  barbarorum)  avait 
reproduit  V  As  sise  des  Bounjeois  et  des  Barons,  dans  la  version  italienne,  faite 
à  A  enise  et  publiée  en  153S  ,  lorsque  la  république  s'empara  de  l'île  de  Chypre. 

Néanmoins,  ces  différentes  publications  faisaient  désirer  plus  vivement  celle 
du  texte  complet  des  Assises  dans  leur  vieux  langage,  car  l'extrait  du  P.  Labbe 
ne  pouvait  suppléer  aux  textes  originaux.  Camiani  était  resté  presque  inconnu 
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aux  historiens  français.  Enfin,  Y  Assise  des  Barons,  de  La  Thomassière,  ne  fai- 
sait connaître  que  le  droit  féodal ,  c'est-à-dire  celui  qui  avait  dû  se  modifier  le 
moins  par  son  importation  en  Orient. 

La  rédaction  première  des  Assises,  qui  remonte  à  la  conquête  même  de  Jé- 
rusalem en  1099,  n'est  point  parvenue  jusqu'à  nous.  Amaury,  devenu  roi  de 
Chypre  en  1194,  et  de  Jérusalem  en  1197,  en  fit  faire  une  nouvelle  rédaction 
pour  remplacer  les  exemplaires  originaux  qu'on  avait  perdus.  Avant  la  décou- 
verte de  l'imprimerie,  rien  de  plus  fréquent  que  cette  disparition  des  livres  les 
plus  importans.  Aussi  la  nouvelle  rédaction  eut  bientôt  le  sort  de  l'ancienne, 
et  il  fallut,  en  1368,  que  le  comte  d'Hedin  fit  rechercher  les  anciens  usages 
du  pays,  et  recueillir  toutes  les  versions  des  Assises,  pour  en  former  un  code 
complet.  Au  xvi''  siècle,  après  une  collation  faite  de  plusieurs  manuscrits  des 
Assises,  elles  furent  traduites  en  italien  par  ordre  du  sénat  de  Venise,  et  cette 
traduction  devint  la  loi  exécutoire  dans  l'île  de  Chypre,  soumise  à  la  répu- 
blique. Le  manuscrit  qui  avait  été  choisi  pour  type  de  la  traduction  fut  con- 
servé avec  soin  dans  les  archives  de  Venise,  et  c'est  ce  texte  même,  resté 
inédit,  que  M.  Victor  Foucher  livre  au  monde  savant. 

C'est  par  V Assise  des  Bourgeois  que  ce  savant  jurisconsulte  a  commencé  sa 
publication.  On  conçoit  que  La  Thomassière,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  à 
la  fin  du  xvne  siècle,  donnât  la  préférence  au  code  de  la  féodalité.  Aujour- 
d'hui, c'est  l'histoire  des  classes  moyennes  qui  est  devenue  l'objet  des  études 
les  plus  générales;  tous  les  documens  qui  s'y  rapportent  offrent  un  intérêt  du 
moment  qui  me  dispense  de  justifier  le  choix  de  M.  Foucher. 

Rien  de  plus  curieux ,  en  effet,  que  cette  Assise  des  Bourgeois;  rien  de  plus 
propre  à  jeter  du  jour  sur  la  société  civile  du  moyen-âge ,  encore  si  obscure 
et  si  digne  d'être  étudiée.  Dans  ce  code  se  réunissent  les  renseignemens  les  plus 
précieux  sur  l'organisation  sociale  et  judiciaire,  sur  l'état  des  personnes,  sur  la 
propriété,  sur  la  répression  des  crimes. 

Ne  devine-t-on  pas  la  constitution  politique  des  croisés  en  lisant  le  24e  cha- 
pitre, intitulé  :  Ci  ores  quel  pooir  le  roy  a  vers  ses  homes  el  de  co'y  ses  homes 
sont  tenus  à  luy?  Il  suffira  d'en  extraire  ce  passage  remarquable  :  «  Se  il 
avient  puis  en  aucune  manière  que  il  (le  roy)  voise  eontre  son  sairement,  il 
fait  premièrement  tort  et  renoie  Dieu  que  il  fausse  ce  que  il  avoit  juré  et  ce 
ne  doivent  sovfrir  ses  hommes  ne  le  peuple.  » 

Qui  ne  sera  frappé  d'étonnement  en  voyant  au  xiv''  siècle  l'admirable  orga- 
nisation des  pouvoirs  judiciaires  que  nous  révèle  l'Assise  des  Bourgeois?  On  y 
découvre  en  germe ,  pour  ainsi  dire,  plusieurs  institutions  dont  on  est  trop 
porté  souvent  à  croire  l'origine  toute  moderne. 

Chaque  nature  de  litige  trouve  dans  ces  assises  une  juridiction  spéciale.  A  la 
cour  des  barons,  composée  du  roi  et  de  ses  hommes  liges  ,  est  portée  la  con- 
naissance des  questions  d'hommages,  de  fiefs,  de  droits  royaux  et  seigneuriaux. 
Là  se  jugent  jusqu'aux  prétentions  des  seigneurs  qui  se  disputent  le  gouverne- 
ment des  villes,  le  trône  même.  La  cour  des  bourgeois,  présidée  par  le  bailli 
et  composée  de  douze  jurés,  connaît  de  toutes  les  affaires  concernant  l'ordre 
civil,  la  propriété  territoriale  non  fieffée,  les  infractions  aux  lois  criminelles, 
même  dans  le  cas  où  l'une  des  parties  litigeantes,  ou  toutes  les  deux,  appar- 
tiendraient à  l'ordre  de  la  noblesse.  Aux  cours  ecclésiastiques  est  réservée  la 
connaissance  des  débats  qui  touchent  aux  privilèges  des  assises  et  aux  sacre- 
mens  qui  comprenaient  alors  le  mariage  et  quelquefois  les  testa  meus;  mais, 
chose  bien  remarquable,  sur  une  terri'  arrosée  du  sang  des  martyrs,  conquise 
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par  l'étendard  de  la  croix ,  la  juridiction  ecclésiastique  livrait  au  bras  séculier 
le  clerc  poursuivi  pour  un  délit  prévu  par  la  loi  commune.  Seulement,  en  ce 
cas,  la  cour  est  composée  mi-partie  d'ecclésiastiques  et  de  laïcs. 

Vient  ensuite  la  juridiction  de  la  Fonde,  qui  répond  à  nos  tribunaux  de 
commerce,  et  qui  était  composée  de  six  jurés  et  d'un  bailli.  Elle  connaissait 
des  contestations  élevées  entre  commeroans.  La  cour  de  mer,  qui  rappelle  nos 
anciennes  cours  maritimes,  examinait  les  litiges  survenus  à  l'occasion  de  con- 
trats maritimes.  Enfin,  l'Assise  indique  une  juridiction  consulaire  pour  statuer 
sur  les  contestations  entre  étrangers,  origine  évidente  de  cette  institution  des 
consuls  que  chaque  peuple  délègue  aujourd'hui  pour  protéger  ses  nationaux. 

Ces  diverses  juridictions  qui  attestent  la  composition  hétérogène  de  la  popu- 
lation gouvernée  par  les  chefs  des  croisés,  témoignent  aussi  de  la  reconnais- 
sance des  droits  individuels  respectés  dans  la  nation  dont  chaque  personne 
était  sortie,  dans  la  secte  à  laquelle  elle  appartenait,  dans  la  nature  de  l'action 
intentée  par  elle. 

Si,  poursuivant  notre  analyse,  nous  pénétrons  dans  l'organisation  de  la  fa- 
mille, telle  que  l'Assise  nous  la  révèle,  nous  voyons  la  communauté  régir  le  ma- 
riage, la  femme  hériter  de  son  mari ,  et  partout  ses  droits  égaler  presque  ceux 
de  l'homme,  chose  digne  d'attention  entre  toutes,  car  elle  fait  une  exception 
bien  grave  au  droit  continental  de  l'Occident,  et  prouve  combien  le  principe 
de  la  liberté  et  de  l'égalité  avait  pris  de  force  dans  les  sentimens  chevale- 
resques et  l'exaltation  religieuse  qui  avait  produit  les  croisades. 

Les  preuves  judiciaires  présentent  un  singulier  mélange  du  droit  romain  et 
du  droit  féodal.  La  bataille  admise  était  néanmoins  soumise  à  des  restrictions 
notables.  En  matière  civile,  il  fallait  que  la  valeur  de  l'objet  en  litige  dépassât 
un  marc  d'argent,  et  que  la  contestation  portât  sur  des  actions  immobilières, 
distinction  capitale  qui  paraît  avoir  échappé  à  Montesquieu  et  qui ,  connue  de 
lui,  eût  sans  doute  modifié  plus  d'une  de  ses  opinions. 

L'Assise  constate  encore  l'existence  de  l'esclavage,  mais  de  l'esclavage,  con- 
séquence de  la  guerre  et  des  mœurs  du  pays  conquis. 

En  droit  criminel,  l'Assise  reproduit  la  triste  série  des  crimes  qui,  de  tout 
temps,  ont  affligé  l'humanité.  Leur  appréciation  et  leur  répression  n'est  pas 
l'une  des  parties  les  moins  curieuses  de  ce  code,  et  peut  donner  la  plus  juste 
idée  des  mœurs  du  moyen-âge. 

D'après  ce  bien  court  aperçu  de  la  première  livraison  de  Y  Assise  des  bour- 
geois on  peut  juger  de  la  haute  importance  de  ce  précieux  document  sous  le 
rapport  de  l'histoire,  du  droit,  de  l'archéologie  même,  qui  trouvera  dans  ce 
texte  plus  d'une  solution  à  des  problèmes  intéressans. 

M.  Victor  Foucher  ne  s'est  pas  contenté  de  nous  donner  le  texte  de  ce  code 
des  croisés ,  de  le  donner  pur,  correct ,  expliqué  au  besoin  par  la  version  ita- 
lienne mise  en  regard.  Le  travail  qui  lui  est  propre  et  qui  rend  cette  publi- 
cation doublement  précieuse,  c'est  une  conférence  de  l'Assise  avec  toutes  les 
lois  du  moyen-âge  et  avec  le  droit  romain.  Ce  travail,  qui  exigeait  une  érudition 
profonde,  nous  fait  assister  aux  progrès  de  la  civilisation  du  ivl  au  xml  siècle, 
et  relie,  pour  ainsi  dire,  le  droit  romain  à  notre  droit  coutumier.  Personne  ne 
pouvait  mieux  remplir  cette  tâche  difficile  que  ce  savant  magistrat,  à  qui  ses 
travaux  sur  la  comparaison  des  codes  modernes  ont  assuré  une  place  si  dis- 
tinguée parmi  les  jurisconsultes  de  notre  époque.  P.  M. 

F     BONNAIRE. 


LES 


AMANS  DE  GHEEL 


La  Campine  (en  flamand  Kempen)  est  une  portion  du  territoire 
belge  qui  s'étend  dans  la  province  septentrionale  d'Anvers  et  se  ter- 
mine à  la  frontière  du  royaume  des  Pays-Bas.  C'est  un  pays  plat, 
assez  mal  cultivé ,  sans  coteaux ,  sans  verdure;  les  plaines  y  sont  cou- 
vertes d'abondantes  bruyères ,  qui  ne  donnent  pas  bonne  idée  de  la 
fécondité  du  sol  ;  M.  de  Humboldt  n'hésite  pas  à  considérer  ces  plaines 
comme  de  véritables  steppes.  Le  sol  de  la  Campine  consiste  surtout  en 
sables  plus  ou  moins  mélangés  d'argile,  suivant  le  voisinage  ou  l'éloi- 
gnement  des  rivières:  les  eaux  de  la  mer  l'ont  autrefois  envahi,  si 
l'on  en  croit  le  témoignage  des  plus  anciens  chroniqueurs  belges,  tels 
que  Verstegen  (ieropius ,  et  autres ,  qui  affirment  avoir  vu  des  vais- 
seaux d'une  force  gigantesque  naviguer  sur  le  territoire  actuel  de  la 
Campine  brabançonne.  Les  géologues  et  les  naturalistes  du  pays  invo- 
quent à  l'appui  de  cette  opinion  les  nombreuses  substances  marines, 
les  bancs  de  coquillages  et  les  ossemens  de  grands  cétacés  qui  furent 
découverts  à  l'époque  des  fouilles  pratiquées  pour  le  canal  d'Anvers. 

Si  vous  sortez  d'Anvers  par  la  porte  de  l'Escaut,  pour  vous  diriger 
vers  cette  province,  qu'en  général  les  touristes  ne  visitent  guère,  car 
les  Belges  eux-mêmes  ne  considèrent  la  Campine  que  comme  un  pays 
perdu,  vous  suivrez  d'abord  une  roule  agréablement  bordée  de  mai- 
sons de  campagne  éparpillées  dans  des  massifs  de  fleurs  et  de  jolies 
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fermes,  luisantes  de  propreté,  couvertes  de  tuiles  cannelées  et  peintes 
en  rouge,  bleu  ou  vert  clair,  riante  bigarrure  conforme  au  goût  hollan- 
dais et  flamand ,  et  qui  ressort  bien  sur  les  fonds  de  verdure.  Mais , 
après  deux  ou  trois  heures  de  marche  au  milieu  des  pâturages  et  des 
métairies ,  vous  verrez  cette  riche  nature  disparaître  insensiblement 
et  se  perdre  en  quelque  sorte  dans  les  sables;  le  sol  changera  de  na- 
ture et  deviendra  plat,  crevassé,  stérile  ;  la  route  cessera  même  d'être 
pavée  et  n'aura  bientôt  plus  d'autre  bordure  que  deux  talus  sablon- 
neux ,  à  peine  recouverts  d'une  mince  surface  végétale.  Dès-lors,  plus 
de  champs  d'orge  et  de  sarrazin ,  de  trèfles  aux  crêtes  roses,  de  colzas 
dorés,  plus  de  ces  grasses  plaines  flamandes ,  toutes  couvertes  d'une 
plante  inconnue  en  France,  appelée  speurie  dans  le  dialecte  du  pays, 
qui  de  loin  fait  l'effet  d'une  moquette  ondoyante  et  touffue,  et 
donne ,  dit-on ,  à  la  crème  de  Flandre  son  excellent  arôme  de  foin 
et  de  noisette. 

La  Campine  n'est  donc,  au  premier  aspect,  qu'une  vaste  lande 
couverte  de  houx,  de  fougères ,  de  genêts  et  de  taillis  de  sapins,  vé- 
gétation amère  et  sauvage,  amie  des  terrains  arides  et  sablonneux. 
Vous  ne  rencontrez  souvent,  dans  une  vaste  étendue  de  pays,  que 
quelques  tourbières ,  de  chétives  et  indigentes  métairies ,  construites 
en  terre  et  ensevelies  à  demi  sous  leur  toiture  de  chaume  ,  puis  des 
bruyères  à  perte  de  vue,  étagées,  pressées,  et  comme  rangées  en 
phalanges. 

Ne  plaignez  pas  trop  cependant  les  propriétaires  de  ces  plaines 
en  apparence  incultes  et  stériles,  ni  même  les  habitans  des  villages 
qui  y  confinent.  Ces  landes  étaient  autrefois  d'excellens  pâturages 
lorsqu'elles  appartenaient  aux  monastères  voisins ,  Postel ,  Tonger- 
loo,  etc.,  avant  la  vente  des  biens  du  clergé  en  179i.  Elles  étaient 
fertiles  alors,  elles  peuvent  le  redevenir  avec  une  route  ou  un  canal  ; 
quelque  grande  exploitation  reprendra  l'œuvre  entamée  par  la  charrue 
monacale.  Quant  aux  habitans ,  ils  trouvent  dans  ces  bruyères,  à  la 
fois ,  un  chauffage  économique  pour  leur  hiver,  et  de  la  litière  pour 
leurs  bestiaux;  puis  les  bêtes  à  cornes,  les  chèvres,  les  abeilles,  ce 
peuple  indépendant  et  vagabond  se  plaît  au  milieu  de  ces  broussailles, 
sortes  de  savanes  privées  où  rien  ne  sent  la  gêne  ni  le  joug  de  la 
domesticité.  La  laine  des  moutons  est  employée  sur  les  lieux  mêmes 
à  fabriquer  des  bas  et  de  la  draperie  ;  le  miel  de  la  Campine  est  re- 
nommé pour  son  goût  exquis,  et  devient  l'objet  d'une  exportation 
considérable.  De  plus,  ces  fourrés  forment,  à  l'époque  des  chasses, 
des  garennes  et  des  faisanderies  naturelles  que  les  chasseurs  du  pays 
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savent  mettre  à  profit.  On  y  trouve  un  grand  nombre  d'oiseaux  de 
passage  que  l'on  vend  aux  marchés  des  villes  voisines ,  mais  surtout 
à  celui  d'Anvers. 

En  s'enfonçant  tout-à-fait  dans  la  Gampine,  on  reconnaît  d'ailleurs 
que  ce  sol  ne  produit  pas  seulement ,  comme  on  se  l'était  d'abord 
figuré,  de  la  tourbe,  des  sapins  et  des  bruyères.  L'agriculture  pros- 
père ,  et  la  fertile  abondance  répand  sa  riante  corbeille  dans  les  en- 
virons des  villes;  plus  d'une  cité  industrieuse  étend  autour  d'elle 
dans  un  rayon  de  deux  ou  trois  lieues  la  culture  et  le  défrichement. 
Voici  Turnhout,  ancienne  ville  forte  que  le  voisinage  d'une  forêt  gi- 
boyeuse rendait  chère  aux  ducs  de  Brabant,  puis  Hérenthals,  autre- 
fois la  capitale  de  la  Gampine  ,  mais  maintenant  fort  déchue  de  son 
ancienne  splendeur  ;  enfin ,  voici  le  bourg  de  Gheel  que  recommande 
à  l'attention  des  étrangers  et  à  la  gratitude  deshabitans  une  touchante 
tradition  de  philanthropie  héréditaire  et  de  charité  pratique. 

Gheel  esta  la  fois  le  Bicètre  et  le  Gharenton  de  la  Belgique;  les 
habitans  de  Bruxelles,  d'Anvers,  de  Liège,  de  Malines  et  même  des 
autres  pays,  envoient  leurs  aliénés  aux  gens  de  cette  commune,  qui 
les  reçoivent  en  pension  chez  eux  et  se  chargent  de  les  loger,  de  les 
surveiller  et  de  les  nourrir,  moyennant  une  somme  annuelle  qui  varie 
de  quatre-vingts  à  quatre  ou  cinq  cents  florins.  La  commune  de  Gheel 
est  donc  à  la  fois  un  hospice  et  un  entrepôt  d'aliénés,  mais  un  hos- 
pice en  plein  air,  sans  grilles,  sans  gardiens,  sans  vcrroux,  qui  n'a 
pas,  comme  la  plupart  des  maisons  de  fous,  l'inconvénient  de  priver 
de  liberté  de  pauvres  êtres  privés  de  raison.  Lorsqu'on  entre  à  Gheel 
pour  la  première  fois ,  on  n'est  pas  peu  surpris  de  se  voir  accoster  par 
des  aliénés,  habitans  domiciliés  de  la  commune,  qui  courent,  vont 
et  viennent,  se  promènent  librement  dans  les  rues  ou  dans  les  cam- 
pagnes environnantes.  Les  fous  mangent  avec  les  gens  des  maisons 
qu'ils  habitent,  couchent  sous  le  môme  toit;  on  n'enchaîne  que  les 
agités  et  les  furieux  :  si  quelqu'un  d'entre  eux  est  tenté  de  s'évader, 
on  lui  met  les  menottes  et  une  chaîne  aux  jambes  qui  ne  lui  permet 
de  marcher  qu'à  petits  pas.  Chaque  métairie  est  d'ailleurs  pourvue 
de  quelques  ustensiles  nécessités  par  un  traitement  fort  simple  :  un 
instrument  à  douches,  une  baignoire,  quelques  drogues  innocentes. 
Au  revers  de  plusieurs  cheminées,  on  remarque  de  plus  un  anneau 
de  fer  où  sont  attachés  les  mutins  et  ceux  qu'il  est  impossible  de  cal- 
mer et  de  contenir;  mais  c'est  là  plutôt  un  moyen  d'intimidation  qu'un 
«bâtiment  applicable.  11  est  rare  qu'on  en  vienne  à  cette  mesure  de 
rigueur. 

15. 
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Le  médecin  Pinel ,  que  l'on  a  surnommé  à  si  bon  droit  \e  père  des 
aliénés,  voulait  que  tout  hospice  de  fous  fût  placé  à  portée  d'une 
ferme ,  afin  que  les  malades  pussent  travailler  à  la  terre;  ce  vœu  se 
trouve  réalisé  à  Gheel  naturellement  et  sans  de  grands  frais.  La  plu- 
part des  fous  du  pays  rendent,  dans  les  maisons  qu'ils  habitent,  quel- 
ques services  proportionnés  à  leur  intelligence;  on  regarde  comme 
un  progrès,  un  présage  de  guérison ,  le  fait  de  pouvoir  les  assujettir  à 
une  occupation  fixe  et  régulière.  Celui-ci  fait  les  commissions  d'un 
hameau  à  un  autre;  celui-là  s'occupe  dans  l'intérieur  du  logis,  suivant 
son  intelligence;  il  file,  fait  le  beurre  ou  surveille  les  enfans.  Il  en 
est  môme  qui  remplissent  les  fonctions  de  garçons  de  ferme.  On  les 
encourage  lorsqu'ils  font  bien ,  on  leur  distribue  le  dimanche  un  pot 
de  bière,  et  dans  la  semaine  du  tabac,  qu'ils  aiment  singulièrement. 
Les  Gheelois  qui  ont  de  temps  immémorial  hébergé  ces  infortunés, 
naissent  en  quelque  sorte  médecins  d'aliénés;  ils  ont  pour  eux  des 
soins,  des  égards  dont  rien  n'approche;  ils  les  traitent  avec  une  dou- 
ceur extrême  et  les  regardent  comme  des  amis  égarés  dont  ils  doivent 
tôt  ou  tard  retrouver  le  cœur. 

Les  fêtes  de  villages  s'appellent  kermesse  dans  la  Campine  braban- 
çonne ainsi  que  dans  la  Hollande;  les  fous  se  rendent  aussi  à  la  ker- 
messe; là,  ils  dansent,  se  réjouissent  et  oublient  leurs  peines  réelles 
ou  imaginaires  aux  sons  du  violon  champêtre  ;  la  plus  jolie  fille  de 
Gheel  acceptera  volontiers  un  fou  pour  son  danseur.  Il  est  touchant 
aussi  de  voir  les  petits  enfans  de  ce  pays  habitués,  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  à  soigner  et  à  surveiller  les  insensés,  devenir,  en  quelque 
sorte,  leurs  pâtres  et  leurs  chevriers.  Les  ruses,  les  caprices  et  même 
les  fureurs  de  ces  grands  enfans,  se  confondent  dans  leurs  jeunes 
esprits  avec  les  coups  de  dents  du  dogue,  les  ruades  de  l'âne,  les 
agressions  du  loup,  les  coups  de  corne  de  la  chèvre  et  du  taureau,  et 
tant  d'autres  terreurs  innocentes  de  l'étable  et  du  berceau.  Une 
existence,  septuagénaire  qui  ne  recouvrera  jamais  peut-être,  hélas  !  les 
privilèges  des  sentimens  et  de  la  raison ,  se  trouve  avoir  souvent  pour 
guide  et  pour  mentor  un  jugement  de  cinq  ou  six  ans,  une  raison 
dont  les  yeux  sont  à  peine  ouverts  d'hier  au  grand  jour  de  l'intelli- 
gence; triste  et  philosophique  rapprochement! 

On  envoie  à  Gheel  un  grand  nombre  d'incurables,  et  cependant 
on  y  guérit  plus  d'aliénés  que  partout  ailleurs.  Cela  tient  sans  doute 
à  l'influence  d'une  nourriture  végétale,  uniquement  composée  de 
laitage  et  de  bière  d'orge,  à  l'air  pur  qu'on  respire  dans  ce  pays  plat 
et  sec,  mais  surtout  à  ce  patronage  traditionnel  qui  a  presque  une 
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couleur  biblique,  à  l'hospitalière  candeur  de  ces  bons  villageois,  qui 
consentent  à  partager,  avec  les  pauvres  exilés  de  l'esprit  et  de  la  rai- 
son, le  bonheur  de  leurs  campagnes  et  de  leurs  foyers,  le  calme  et  la 
douceur  d'une  égalité  consolante. 

Mais  comment  s'est  constituée  cette  singulière  colonie?  Pourquoi 
les  aliénés  ont-ils  été  dirigés  plutôt  sur  Gheel  que  sur  toute  autre  com- 
mune? Quel  principe,  quel  événement  a  valu  à  ce  pays  cette  sorte  de 
dotation  charitable?  On  doit  le  dire  (au  risque  de  faire  sourire  les 
impies  ) ,  la  colonisation  des  fous  à  Gheel  a  été  instituée  et  s'est  depuis 
perpétuée  par  un  des  miracles  de  la  sainte  religion.  Sainte  Dymphne , 
vierge  et  martyre,  est  à  la  fois  la  patrone  de  Gheel  et  celle  des  fous. 
Il  faut  lire  son  histoire;  elle  occupe  plus  de  trente  pages  du  recueil 
in-folio  du  père  Henschenius;  —  rassurez-vous,  nous  n'en  deman- 
dons qu'une  pour  la  raconter. 

Sainte  Dymphne  était  fille  de  roi,  et  vivait  à  peu  près  vers  le 
vne  siècle;  son  père  régnait  sur  une  des  îles  de  la  Grande-Bretagne. 
Ses  parens  étaient  païens  [parentibus  gentilibusnata).  Elle  embrassa 
le  christianisme ,  mais  l'esprit  maudit  qui  unit  Loth  à  ses  filles  et  mit 
Ammon  à  la  poursuite  de  sa  sœur  ïhamar,  s'étant  emparé  de  l'esprit 
de  son  père,  il  prétendit  en  faire  sa  femme  et  voulut  la  séduire  en 
lui  offrant  des  bijoux ,  des  étoffes  et  des  robes  magnifiques.  Dymphne, 
saisie  d'horreur,  se  vit  contrainte  de  s'enfuir  du  royaume  de  son 
père,  et  ce  fut  dans  le  Brabant  qu'elle  se  réfugia,  sous  les  auspices 
de  saint  Gereberne,  prêtre  chrétien ,  son  guide  et  son  confesseur. 

L'incestueux  monarque  se  met  bientôt  à  la  recherche  de  sa  fille  et 
la  retrouve  à  Gheel,  dans  les  environs  du  couvent  de  Saint-Martin.  II 
persiste  dans  ses  desseins,  malgré  la  résistance  de  sainte  Dymphne  et 
les  anathèmes  de  saint  Gereberne  qui  le  harangue.  Saint  Gereberne 
est  décapité  de  la  main  môme  du  roi;  sainte  Dymphne,  indignée 
de  la  mort  de  son  confesseur,  fait  de  grands  reproches  à  son  père, 
et  subit  bientôt  le  même  sort  que  saint  Gereberne.  Parmi  les  per- 
sonnes qui  assistaient  à  son  supplice,  on  rapporte  qu'il  se  trouvait  un 
certain  nombre  de  fous  et  de  possédés;  ils  recouvrèrent  l'usage  de  la 
raison  par  suite  de  l'impression  terrible  que  fit  sur  eux  le  martyre  de 
Dymphne,  qui  fut  classée,  à  dater  de  ce  jour,  parmi  les  saintes.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  consacrer,  dans  la  commune  de  Gheel, 
la  merveilleuse  influence  de  sainte  Dymphne  sur  la  guérison  des 
insensés,  d'autant  que,  pour  compléter  le  miracle  sur  le  lieu  même 
où  saint  Gereberne  et  sainte  Dymphne  avaient  été  sacrifiés,  on  vit 
s'élever  bientôt  deux  mausolées  de  marbre ,  blanc  comme  la  neige , 
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et  qui  ne  pouvaient  avoir  été  apportés  là  que  par  quelques  ministres 
de  Dieu,  surtout  si  l'on  considère  que  ce  pays  ne  produit  guère  qu'une 
pierre  noire ,  fort  difficile  à  tailler  et  qui  ne  ressemble  en  rien  au 
marbre  blanc  de  la  légende. 

Le  père  Henschenius  raconte  ensuite,  dans  de  grands  détails,  les 
miracles  de  sainte  Dymphne  qu'il  appuie  de  leurs  plus  authentiques 
certificats.  Du  reste,  l'histoire  complète  de  la  sainte  existe  fidèlement 
représentée  en  relief  à  Gheel  môme ,  au-dessus  du  maître-autel  de 
l'église  de  Saint-Amant.  C'est  un  précieux  morceau  de  vieille  sculp- 
ture belge;  chaque  compartiment  renferme  un  des  principaux 
épisodes  de  la  vie  de  la  sainte;  la  dernière  scène  de  cette  légende 
sculptée  est  surtout  remarquable  de  naïveté.  Pour  peindre  le  mo- 
ment où  les  fous  recouvrent  la  raison ,  l'artiste  a  imaginé  de  placer 
sur  la  tête  de  quelques-uns  d'entre  eux  des  diablotins  en  bois  noirci 
qui  leur  sortent  du  cerveau  :  le  moyen,  après  cela,  de  douter  du  divin 
mystère  de  l'exorcisme? 

Aujourd'hui ,  par  suite  des  idées  incrédules  qui  ont  pénétré  partout, 
même  dans  la  Campine,  sainte  Dymphne  est  un  peu  déchue  de  son 
crédit;  on  l'invoque  encore,  on  lui  fait  même  des  neuvaines,  mais 
on  ne  compte  plus  guère  sur  ses  miracles  que  d'une  façon  toute  sub- 
sidiaire. A  Gheel,  comme  dans  bien  d'autres  cantons,  il  est  d'ailleurs 
un  être  plus  réellement  influent  et  révéré,  môme  parmi  l'innocente 
et  crédule  population  des  aliénés  que  sainte  Dymphne,  saint  Gere- 
berne  et  tous  les  saints  du  Martyrologue.  Cet  être  n'est  autre  que  le 
médecin  :  on  en  compte  cinq  rien  qu'à  Gheel  ;  mais  il  faut  savoir  que 
cette  commune,  que  l'on  prendrait  volontiers  sur  la  carte  pour  un 
simple  bourg ,  ne  contient  guère  moins  de  neuf  mille  âmes.  Les  aliénés 
sont  distribués  entre  sept  ou  huit  hameaux  qui  sont  séparés  l'un  de 
l'autre  de  quelques  lieues  ;  la  réunion  de  ces  hameaux  compose  la 
commune  de  Gheel.  Chaque  médecin  a  sa  section  de  fous  qu'il  visite 
alternativement,  et  ce  service  ne  laisse  pas  d'être  dur  et  pénible  en 
hiver,  parce  qu'il  faut,  pour  aller  chercher  les  insensés  de  certaines 
métairies  enfoncées  dans  la  campagne,  faire  souvent  de  longues 
courses  par  des  sentiers  non  frayés,  au  milieu  des  amas  de  neige  et 
des  mares  produites  par  l'enlèvement  des  bruyères,  que  l'on  emma- 
gasine à  l'époque  des  chauffages. 

Parmi  les  médecins  fixés  à  Gheel  pour  le  service  des  aliénés,  il  s'en 
trouvait  un,  il  y  a  quelques  années,  nommé  Anselme  Maës,  et  que 
tous  les  gens  du  pays  ont  connu.  Quelques-uns  ont  même  été  traités 
et  guéris  par  lui ,  ce  qui  donne  un  intérêt  particulier  à  leur  récit 


REVDE  DE   PARIS.  223 

lorsqu'ils  racontent  les  aventures  et  les  amours  de  ce  jeune  médecin  : 
nous  essaierons  de  raconter  cette  histoire  à  notre  tour,  mais  au  risque 
delà  gâter ,  et  seulement  en  faveur  des  gens  qui  n'ont  pas  été  à 
Gheel. 

Les  parens  d'Anselme  Macs  étaient  de  pauvres  cultivateurs  chargés 
de  famille,  comme  il  s'en  trouve  beaucoup  dans  le  pays;  ils  exploi- 
taient une  petite  ferme  perdue  dans  les  champs,  appelée  la  métairie 
de  Saint-Bernard.  Le  doyen  de  Gheel,  ayant  reconnu  chez  leur  fils 
aîné  d'heureuses  dispositions,  jugea  que  ce  serait  une  excellente 
acquisition  pour  le  séminaire  de  Malines,  et  leur  conseilla  de  le  faire 
entrer  dans  les  ordres.  Mais  le  jeune  Maës,  qui  d'ailleurs  ne  se  sen- 
tait pas  de  goût  pour  l'église,  comprit  qu'un  bon  état,  pouvant 
s'exercer  librement ,  sans  acception  d'opinion ,  lui  convenait  mieux 
que  l'état  de  prêtre,  et  devait  seul  le  mettre  un  jour  à  môme  d'aider 
et  de  soutenir  sa  famille.  Il  résolut  donc  de  se  faire  médecin.  Il  passa 
ses  examens  à  l'université  de  Louvain,  où  il  vécut  en  remplissant  les 
fonctions  de  maître  de  quartier  au  lycée  de  la  ville.  La  mort  préma- 
turée de  son  père  l'ayant  rappelé  à  Gheel  plus  tôt  qu'il  n'aurait  voulu, 
il  retrouva  à  la  métairie  une  mère  déjà  vieille  et  presque  impotente, 
huit  frères  et  sœurs,  pour  la  plupart  en  bas  âge.  Anselme,  jeune 
encore  et  sans  expérience,  se  voyant  institué  à  la  fois  le  chef,  le 
président  et  le  père  nourricier  de  cette  jeune  république,  éprouva 
d'abord  une  certaine  défiance  de  ses  forces;  il  comprit  que  le  soin  de 
ces  existences  reposerait  désormais  entièrement  sur  lui  seul  ;  mais  ce 
sentiment  de  doute  et  d'inquiétude  fut  bientôt  dissipé.  La  conscience 
du  devoir  le  raffermit;  il  ne  vit  plus  que  la  tendre  et  sainte  adoption 
que  le  sort  lui  confiait,  et  se  glorifia  presque  d'avoir  à  exercer  les 
droits  et  à  recueillir  les  fruits  d'une  sorte  de  paternité  fraternelle. 

Il  avait  vingt-six  ans  lorsqu'il  revint  à  Gheel  ;  mais  on  lui  en  eût 
donné  au  moins  trente;  ses  traits  étaient  fortement  caractérisés,  et 
son  attitude  calme  et  pensive  annonçait  la  gravité  de  l'âge  mûr.  Ces 
habitudes  de  réserve  et  de  taciturnité  n'étaient,  du  reste,  pas  chez  lui 
le  résultat  d'une  tactique  ni  de  la  dissimulation  ;  un  médecin  de  cam- 
pagne, et  surtout  d'aliénés,  ne  songe  guère  à  calculer  son  maintien. 
Anselme  était  triste  et  silencieux  autant  par  nécessité  que  par  tem- 
pérament; il  vivait  seul  et  presque  toujours  enfermé  en  lui-même.  Il 
souffrait,  mais  sans  pouvoir  s'en  plaindre,  de  ce  mal-ètre  intérieur 
que  communiquent  à  certaines  organisations  impressionnables  et 
délicates  les  terrains  uniformes,  les  pays  sans  coteaux ,  les  horizons 
sans  contours  et  sans  images. 
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Rien  ne  représente  mieux  peut-être  la  sensation  du  calme  plat, 
l'effet  de  l'isolement  moral,  au  milieu  d'une  contrée  habitée,  que  ces 
thébaïdes  sablonneuses,  sans  accidens  et  sans  limites,  ces  bruyères 
infinies  aux  bandes  ternes  et  grises  dont  l'aspect  ne  varie  jamais,  où 
l'œil  s'égare  et  ne  rencontre  d'autres  mouvemens  de  terrain  que 
quelques  dunes  jaunâtres,  formées  par  les  terres  d'alluvion  et  sillon- 
nées par  de  maigres  ruisseaux  qui  vont  bientôt  se  perdre  dans  les 
terres.  Il  faut,  pour  connaître  l'abandon  du  cœur  placé  sous  cette 
accablante  perspective  de  ne  vivre  que  pour  soi  et  de  mourir  sans  illu- 
sions, sans  môme  le  souvenir  d'une  souffrance ,  il  faut  avoir  vu  dans 
des  tournées  solitaires  les  champs  d'orge  s'incliner  autour  des  fermes 
écartées,  et  blanchir  tristement  au  vent  du  soir;  puis  entendu,  au 
milieu  des  gémissemens  de  l'alouette,  des  derniers  adieux  des  trou- 
peaux quittant  les  plaines,  des  sifflemens  cadencés  de  l'insecte  caché 
dans  les  bruyères,  s'élever  dans  le  lointain  la  chanson  du  fou  qui 
rentre  seul  à  la  métairie,  et  mêle  sa  voix  rauque  et  lugubre  à  ces 
douces  harmonies  de  la  fin  du  jour. 

Représentez-vous  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans ,  doué  d'un 
cœur  aimant,  passionné,  et  d'une  sensibilité  extrême,  condamné  à 
entendre  du  matin  au  soir  ces  mêmes  bruits,  ces  mêmes  murmures, 
ces  mêmes  échos ,  à  revoir  chaque  jour  ces  champs  plats  et  sans  bor- 
dure, ces  plaines  rases  et  nues,  limite  éternelle  de  ses  sentimens  et 
de  ses  pensées,  et  vous  comprendrez  peut-être  que  le  soir,  en  reve- 
nant de  visiter  ses  fous ,  tâche  ingrate  où  le  médecin  trouve  souvent 
si  peu  d'espérances,  il  puisse  éprouver  un  certain  serrement  de 
cœur  en  contemplant  le  nouveau  sillon  régulier  que  sa  journée  vient 
de  creuser.  Ainsi,  au  milieu  de  la  vie  laborieuse  d'Anselme  Maës,  il 
se  trouvait  de  temps  à  autre  comme  des  défaillances  de  volonté,  des 
lacunes  de  constance.  Dans  ses  longues  courses  silencieuses,  il  s'arrê- 
tait parfois  brusquement,  comme  pour  se  recueillir  et  se  retirer  en 
lui-même;  il  sentait  alors  son  énergie  l'abandonner,  puis  ses  yeux  se 
remplir  de  larmes  involontaires,  qu'il  ne  pouvait  contenir,  et  dont  il 
cherchait  vainement  à  deviner  la  cause. 

Cependant,  l'approche  du  logis,  les  caressantes  familiarités  du 
chien  de  la  ferme  accouru  à  sa  rencontre ,  la  tourbe  maternelle  qu'il 
voyait  flambera  travers  l'unique  fenêtre  de  la  métairie,  les  cris  im- 
patiens de  ses  plus  jeunes  frères  qui  l'attendaient  pour  souper,  tout 
cela  lui  rendait  un  peu  de  joie,  mais  de  cette  joie  mêlée  d'impres- 
sions graves  qui  se  manifeste  par  un  sourire  pensif.  Il  est  un  âge  pour 
les  joies  de  la  famille  comme  pour  les  illusions  du  cœur,  un  âge  où 
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les  instincts  purement  affectifs,  les  images,  les  confidences  et  les 
entretiens  du  foyer  ne  suffisent  plus.  Les  élans  et  l'activité  de  l'être 
moral  veulent  d'autres  mobiles  de  sensibilité,  réclament  de  nou- 
veaux objets  d'épanchemens ,  des  sensations  à  la  fois  plus  vives  et 
plus  multipliées. 

La  mère  Maës ,  simple  campagnarde  entièrement  absorbée  par  les 
soins  de  la  ferme,  n'offrait  point  de  grandes  ressources  intellectuelles 
à  son  fils;  sa  fille  aînée,  qui  n'avait  jamais  quitté  Gheel,  n'était  guère 
plus  avancée  qu'elle.  Le  cœur  d'Anselme,  développé  par  la  rêverie 
et  l'éducation,  devait  donc  se  suffire  à  lui-même  et  se  résigner  à  ne  se 
voir  aimer  que  par  ses  côtés  humbles  et  restreints  :  être  aimé  de  la 
sorte ,  c'est  un  accablement ,  une  triste  langueur,  c'est  presque  le 
néant  pour  certaines  âmes. 

Cependant  le  temps  approchait  où  cette  destinée  au  mouvement 
paisible  allait  se  voir  bouleversée  par  une  de  ces  crises  orageuses 
fatales  surtout  aux  constitutions  énergiques  et  sensibles,  qui  cachent, 
sous  un  extérieur  froid ,  d'éminentes  facultés  de  sympathie  et  de  dé- 
vouement. 

C'était  un  jour  du  mois  de  mai ,  précisément  celui  de  la  fête  de 
Sainte-Dymphne.  Anselme  était  sorti  de  chez  lui  de  grand  matin, 
pour  faire  sa  tournée  habituelle,  et  rentrait  à  la  ferme  vers  les  sept 
heures  pour  y  prendre  son  premier  repas.  En  passant  devant  l'église, 
il  aperçut  une  femme  qui  se  tenait  rangée  contre  la  muraille ,  la  tête 
inclinée,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  précisément  à  l'endroit  où 
l'on  remarque,  au-dessous  de  la  statue  en  cire  de  la  patronne  des  alié- 
nés, cette  inscription  :  «  Sainte  Dymphnc,  priez  pour  nous.  » 

Les  vêtemens  de  cette  femme  avaient  quelque  chose  d'étrange  et 
d'incohérent.  Sa  robe,  bien  que  déchirée  et  couverte  de  poussière, 
rappelait  néanmoins  la  coupe  élégante  des  villes;  elle  avait  au  côté 
un  bouquet  de  foin  qui  annonçait  un  certain  instinct  de  coquetterie, 
puis,  sur  la  tête,  un  de  ces  petits  chapeaux  de  paille  à  forme  ré- 
trécie,  doublés  de  taffetas  vert,  que  les  femmes  de  la  Campine  por- 
tent les  jours  de  fête.  Ce  chapeau,  d'ailleurs  fort  usé,  couvrait 
entièrement  sa  figure;  on  devinait  qu'il  n'avait  point  été  fait  pour  elle; 
il  devait  lui  avoir  été  donné  par  quelque  personne  qui ,  l'ayant  ren- 
contrée sur  son  chemin ,  avait  eu  pitié  d'elle. 

Anselme  Maës  n'avait  eu  besoin  que  d'observer  quelques  instans  le 
maintien  et  l'habillement  de  celte  femme  pour  reconnaître  en  elle 
une  aliénée;  cependant  il  connaissait  toutes  les  folles  de  Gheel,  el 
celle-là  ne  lui  paraissait  point  faire  partie  de  la  commune.  11  s'appro- 
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cha  d'elle,  releva  son  chapeau,  écarta  ses  cheveux  poudreux  qui  cou- 
vraient son  visage,  et  reconnut,  à  travers  l'empreinte  de  l'aliénation 
fortement  prononcée,  la  grâce  et  la  pureté  d'une  charmante  figure 
de  femme,  n'annonçant  guère  que  dix-huit  à  vingt  ans,  empruntant 
à  son  égarement  môme  une  expression  particulière  de  candeur  tou- 
chante et  d'angélique  naïveté. 

Comment  cette  jeune  femme  se  trouvait-elle  là,  seule,  sans  guide, 
sans  une  personne  qui  pût  la  recommander  aux  habitans  du  pays? 
L'esprit  d'Anselme  s'épuisait  en  vaines  conjectures,  et  ne  savait  à 
quelle  pensée  s'arrêter.  Il  aperçut  enfin  un  homme  qui  se  tenait  de- 
bout à  quelques  pas  de  l'inconnue ,  et  attachait  sur  elle  des  regards 
fixes  et  hébétés;  c'était  un  crétin  de  la  commune.  Anselme  essaya  de 
l'interroger,  mais  il  ne  put  lui  arracher  que  quelques  mots  inintelli- 
gibles. Le  crétin  lui  fit  cependant  comprendre  par  gestes  qu'il  avait 
rencontré  cette  femme  dans  un  village  voisin ,  et  l'avait  amenée  à 
Gheel ,  guidé  sans  doute  par  un  instinct  confus  qui  lui  avait  fait  re- 
connaître en  elle  une  sœur  d'infortune. 

Anselme  revint  aussitôt  à  la  jeune  insensée,  et  essaya  d'obtenir 
d'elle  quelques  éclaircissemens  sur  son  existence  et  sa  condition , 
mais  elle  ne  lui  répondit  que  par  un  sourire  fixe  et  sans  expression , 
une  révérence  saccadée,  et  reprit  brusquement  l'attitude  où  il  l'avait 
surprise,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  silencieuse,  immobile, 
occupée  à  chiffonner  entre  ses  doigts  quelques  morceaux  d'étoffe. 
Anselme  renouvela  ses  questions  avec  plus  d'instances  ;  elle  fit  en- 
tendre alors  un  nom  qu'elle  prononça  d'un  ton  sourd  et  guttural,  mais 
sans  se  décider  à  relever  la  tête  :  «  Blanche.  »  Anselme  supposa  que 
ce  nom  pouvait  être  le  sien. 

—  Eh  bien  !  Blanche ,  dit-il  en  lui  prenant  la  main  avec  bonté ,  il 
faut  me  dire  le  lieu  d'où  vous  venez,  et  le  nom  de  la  personne  qui 
vous  a  conduite  ici. 

A  cela,  pas  de  réponse,  immobilité  absolue  de  traits  et  de  maintien, 
rien  qui  témoignât  qu'elle  eût  entendu. 

—  Vous  refusez  donc  de  me  répondre ,  vous  ne  voulez  pas  obéir  à 
ceux  qui  s'intéressent  à  vous?... 

Même  silence,  même  attitude. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  adieu;  vous  allez  rester  ici,  seule,  sans 
que  personne  s'occupe  de  vous  et  destinée  probablement  à  mourir  de 
faim... 

Il  fit  quelques  pas  comme  pour  s'éloigner,  mais  ce  n'était  qu'une 
ruse  pour  l'engager  à  rompre  le  silence  ;  le  sort  de  cette  infortunée , 
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sa  jeunesse ,  sa  beauté ,  l'intéressaient  trop  vivement  pour  qu'il  son- 
geât à  l'abandonner.  En  se  retournant ,  il  s'aperçut  qu'elle  avait  enfin 
redressé  la  tête;  il  crut  alors  remarquer  sur  ses  traits  quelques  traces 
d'inquiétude  et  de  regret.  Cette  découverte  fut  pour  lui  un  trait  de 
bonheur,  car  il  commençait  à  craindre  qu'elle  ne  fût  privée  de  toute 
faculté  intellectuelle  et  affective. 

Elle  lui  fit  un  petit  signe  de  la  main  à  la  manière  des  enfans  comme 
pour  le  rappeler;  il  répéta  ce  signe  et  l'invita  de  son  côté  à  venir  à 
lui.  Alors,  elle  se  hâta  de  ramasser  les  chiffons  épars  autour  d'elle, 
puis  après  avoir  redressé  le  bouquet  de  foin  qu'elle  avait  au  côté, 
elle  revint  près  de  lui,  en  multipliant  les  révérences,  et  en  répétant 
avec  le  même  accent  guttural  :  «  Blanche ,  Blanche  !  »  Anselme  s'em- 
para de  sa  main ,  et  prit  avec  elle  le  chemin  de  la  métairie. 

Son  premier  projet,  en  l'emmenant  à  la  ferme,  n'avait  été  que  de 
l'y  faire  reposer  une  heure  ou  deux,  et  de  lui  faire  prendre  quel- 
ques rafraîchissemens ,  mais  en  l'examinant  de  plus  près,  il  sentit 
l'intérêt  qu'elle  lui  avait  d'abord  inspiré  augmenter  par  degrés;  il 
ralentit  un  peu  son  pas,  car  il  s'aperçut  qu'elle  était  obligée  de  cou- 
rir pour  marcher  aussi  vite  que  lui.  La  main  qu'il  tenait,  bien  que 
fort  maigre,  était  douce  et  délicate;  il  éprouva  une  certaine  sensa- 
tion d'étonnement  et  de  bonheur  en  la  pressant  dans  la  sienne.  Ce 
n'était  assurément  pas  la  main  d'une  fille  de  Ghecl;  puis  il  y  avait 
dans  la  personne  de  cette  jeune  folle  quelque  chose  de  doux  et  de 
suppliant,  qui  semblait  implorer  une  protection  plus  tendre,  des 
soins  plus  recherchés  que  n'en  reçoivent  les  autres  aliénés  dans  les 
maisons  étrangères.  Enfin,  en  entrant  à  la  métairie,  Anselme  était 
décidé  à  ne  point  se  séparer  de  la  jeune  folle,  et  à  en  faire  sa  pen- 
sionnaire adoptive. 

La  mère  Macs  était  une  de  ces  vieilles  Flamandes  au  visage  évasé. 
au  menton  aigu ,  au  front  carré,  qui  tiennent  à  leurs  principes  comme 
aux  vieilles  étoffes  de  leur  armoire  :  les  idées  primitives  et  tradition- 
nelles dont  elles  se  sont  une  fois  coiffées,  leur  durent  ordinairement 
toute  la  vie.  La  plupart  des  habitans  de  Ghecl  regardent  l'arrivée, 
dans  leur  maison,  d'un  nouvel  aliéné  comme  une  bonne  fortune,  en 
raison  des  bénéfices  qu'ils  comptent  en  retirer.  Mais  il  n'en  était  pas 
ainsi  de  la  vieille  Maés;  elle  avait  depuis  plus  de  vingt  ans  fait  vœu 
de  ne  plus  recevoir  de  fous  chez  elle.  Le  sort  no  l'avait,  il  est  vrai, 
pas  favorisée  dans  le  choix  des  pensionnaires  qu'il  lui  avait  autrefois 
envoyés.  L'un  d'eux  avait  fait  avaler  à  sa  plus  belle  vache  une  cer- 
taine dose  de  noix  vomique  destinée  aux  loups  qui  infestaient  alors 
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le  canton;  un  autre,  qui  se  figurait  être  le  soleil,  avait  dépouillé  un 
jour  le  verger  de  tous  ses  fruits  verts,  bien  convaincu  d'avoir  la  fa- 
culté de  les  faire  repousser.  Enfin,  ce  même  insensé  avait  l'habitude 
de  se  promener  une  partie  des  nuits,  armé  d'une  lanterne,  et  avait 
été  surpris  dans  une  de  ses  courses  nocturnes ,  voulant  mettre  le  feu 
au  toit  de  chaume  de  la  métairie. 

La  vieille  Maës  fut  donc  bien  étonnée,  et  se  formalisa  vivement 
d'entendre  son  fils,  qui  n'ignorait  pas  cependant  l'aversion  particu- 
lière et  motivée  qu'elle  portait  aux  aliénés,  lui  proposer  de  recevoir 
la  jeune  folle  dans  la  maison.  Mais  lorsqu'elle  eut  appris  que  la  nou- 
velle venue  ne  paierait  pas  de  pension  à  la  ferme,  et  devait  même  y 
être  hébergée  gratuitement,  toutes  ses  idées  de  calcul,  d'éducation 
et  d'économie  domestique  se  trouvèrent  à  la  fois  bouleversées.  Une 
Innocente  ne  point  payer  de  pension!  De  mémoire  de  Gheeloise  cela 
ne  s'était  jamais  vu.  La  vieille  Maës  n'accueillit  le  projet  d'Anselme 
que  par  un  refus  articulé  de  ce  ton  ferme  et  net  qui  n'admet  guère 
de  réplique  pour  quiconque  connaît  la  méthodique  structure  d'une 
cervelle  flamande. 

Anselme  ne  répondit  pas  d'abord,  car  il  respectait  sa  mère  jusque 
dans  ses  injustices;  mais  après  être  resté  quelques  instans  le  front 
penché,  les  yeux  fixés  à  terre,  dans  une  attitude  de  réflexion,  il 
s'empara  brusquement  d'une  poule  blanche  qui  courait  à  travers  la 
chambre,  et  dit  en  regardant  sa  jolie  tête  huppée  qu'il  tenait  entre 
ses  mains  : 

—  Pourquoi  donc  cette  poule  n'est-elle  pas  dans  la  basse-cour  avec 
les  autres?  Pourquoi  lui  a-t-on  fait  son  lit  près  de  la  cheminée,  et  lui 
permet-on  de  courir  sur  la  table  pendant  nos  repas  et  de  becqueter 
dans  nos  assiettes  tout  ce  qui  lui  plaît? 

—  Eh  quoi!  ne  savez-vous  pas,  lui  dit  la  vieille  Maës,  que  cette 
poule  appartient  à  Joseph,  votre  plus  jeune  frère ,  qui  s'amuse  à  la 
caresser  et  à  courir  après  elle? 

— Et  moi ,  reprit  gravement  Anselme  en  laissant  échapper  la  poule, 
n'aurais-je  donc  pas  aussi  le  droit  d'avoir  ici  ma  poule  blanche  pour 
me  servir  de  délassement  et  de  récréation  le  soir,  lorsque  je  reviens 
de  ma  tournée,  trempé  de  sueur  ou  mouillé  jusqu'aux  os? 

La  vieille  Gheeloise,  qui  ne  manquait  pas  de  bon  sens  malgré 
son  obstination ,  comprit  ce  que  son  fils  aîné  voulait  lui  dire ,  et  n'es- 
saya plus  de  s'opposer  à  son  projet.  A  partir  de  ce  jour,  Blanche  fut 
instituée  pensionnaire  de  la  métairie  de  Saint-Bernard;  elle  eut  sa 
place  à  table,  marquée  à  côté  de  celle  d'Anselme.  Il  eut  soin  de  lui 
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faire  préparer  non  loin  de  l'étable  une  petite  chambre  bien  aérée, 
donnant  sur  la  campagne,  afin  de  reposer  ses  idées  par  de  paisibles 
images;  il  veilla  lui-même  à  ce  que  rien  ne  lui  manquât.  Il  voyait  en 
elle  un  pauvre  être  dans  la  détresse  et  l'abandon  ,  oublié  du  monde 
entier,  et  que  la  Providence  confiait  à  ses  soins  charitables. 

Cependant,  avant  c?j  la  soumettre  à  un  traitement  régulier,  il  avait 
voulu  recueillir  sur  son  compte  l'opinion  des  autres  médecins  de 
Gheel.  Tous  la  déclarèrent  idiote;  or,  on  sait  que  l'idiotisme  est  un 
mal  sans  remède;  l'aliéné  a  perdu  le  don  de  l'intelligence ,  mais  l'idiot 
ne  l'a  jamais  possédé.  Anselme,  désespéré  d'abord  de  cette  opinion, 
persista  néanmoins  à  croire  que  cette  jeune  femme  n'avait  que  les 
symptômes  extérieurs  de  l'idiotisme,  et  qu'on  ne  devait  point  déses- 
pérer de  la  rappeler  à  la  raison.  Il  résolut  d'en  faire  en  quelque  sorte 
sa  mission,  son  espérance ,  ou  pour  parler  plus  juste  sa  chimère  mé- 
dicale. Tous  les  gens  d'art  et  d'étude  ont ,  comme  on  sait ,  leur  pensée 
favorite,  leur  thème  de  prédilection  qu'ils  tiennent  en  réserve,  leur 
sujet  personnel  et  souvent  idéal  auquel  ils  rattachent  les  efforts  de 
leur  expérience  précoce.  La  médecine  a  son  printemps  d'illusions, 
comme  les  passions ,  les  arts ,  et  les  sentimens  du  cœur  :  il  est  un 
temps,  et  c'est  presque  toujours  celui  des  débuts,  où  rien  ne  la 
rebute  ni  ne  la  décourage.  C'est  l'âge  d'or  de  la  pratique  et  parfois 
aussi  le  triomphe  de  la  jeune  science. 

Certaines  lueurs  d'intelligence,  d'abord  presque  insensibles,  mais 
progressivement  plus  marquées,  fortifièrent  bientôt  la  confiance 
d'Anselme.  Les  impressions  de  défiance  et  d'aversion ,  excitées  par 
l'entrée  à  la  métairie  de  l'innocente,  comme  disait  la  vieille  Maës, 
se  dissipèrent  d'elles-mêmes.  Blanche  était  si  douce ,  se  montrait  si 
docile  à  tout  ce  qu'on  exigeait  d'elle,  qu'il  fallut  bien  se  décidera 
l'aimer,  d'abord  d'habitude,  puis  d'effusion,  enfin  comme  une  sœur 
et  comme  une  amie.  Les  plus  jeunes  enfans  s'étaient  bien  vite  appri- 
voisés à  elle;  elle  jouait  avec  eux,  quelquefois  elle  les  prenait  sur  ses 
genoux  pour  les  bercer  et  les  embrasser  tendrement.  L'aliénation 
avait  chez  elle  un  caractère  enfantin  et  caressant;  le  destin,  par  un 
acte  de  compensation  miséricordieuse ,  semblait  avoir  voulu  épar- 
gner ses  instincts  d'attachement  et  de  reconnaissance ,  comme  un 
tendre  et  précieux  gage  de  ses  facultés  éteintes. 

Anselme  obtenait  chaque  jour  de  sa  fille  adoptive  quelques  nou- 
velles preuves  de  soumission  :  il  lui  avait  fallu  remonter  avec  elle 
pas  à  pas  jusqu'aux  sources  primitives  des  notions  et  des  idées  les 
plus  communes ,  penser  comme  elle ,  sentir  comme  au  début  des  sen- 
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sations,  enfin  redevenir  enfant  avec  cette  enfant  adorée.  Lorsqu'il 
l'avait  rencontrée ,  elle  avait  presque  perdu  l'usage  de  la  parole;  son 
langage  n'était  guère  qu'un  murmure  incertain  et  confus;  mais  main- 
tenant on  y  pouvait  démêler  un  sens  suivi ,  ses  paroles  étaient  plus 
nettes  et  mieux  enchaînées.  Elle  parlait  le  français  avec  élégance  et 
correction ,  et  paraissait  même  n'avoir  aucune  connaissance  du  dia- 
lecte flamand  ;  c'est  là  du  reste  un  fait  que  l'on  observe  chez  la  plupart 
des  fous  de  Gheel.  On  remarquait  parfois,  au  milieu  de  ses  idées 
incohérentes,  les  traces  d'une  sensibilité  profonde  et  d'un  esprit 
cultivé;  c'étaient  autant  de  lueurs  d'espoir  qui  traversaient  les  ténè- 
bres de  sa  raison.  Que  de  conjectures  Anselme  ne  formait-il  pas  sur 
cette  ame ,  cette  destinée  si  chère  qu'il  comparait  au  ciel  voilé  d'un 
monde  inconnu!  Que  d'illusions  évanouies  chaque  jour  et  remplacées 
par  d'autres  espérances!  Ames  chastes  et  pures,  vous  devinez,  vous 
pressentez  les  transports  et  les  mouvemens  de  ce  cœur  jusqu'alors 
accablé  du  poids  de  son  exil  et  surtout  de  la  crainte  de  mourir  sans 
s'être  dévoué,  mais  qui  tout  à  coup  renaît  aux  saintes  illusions  de  la 
vie,  à  tous  ces  sentimens  qu'il  a  cru  perdus,  par  la  pensée  d'un  seul 
sacrifice. 

Ainsi,  ce  jeune  penseur,  si  calme  extérieurement,  aimait  avec 
l'abandon,  l'emportement  d'un  cœur  qui  n'a  jamais  aimé,  une  folle, 
un  être  privé  de  raison ,  incapable  de  le  comprendre.  Mais  cette  folle 
ne  pouvait-elle  pas  devenir  un  jour,  grâce  à  lui,  l'amante  la  plus 
sensible  et  la  plus  tendre?  Et  que  de  bonheur,  que  de  transports  au 
réveil!  Cette  ame  d'insensée,  enveloppée  maintenant  d'un  voile  épais, 
rendue  par  ses  soins  à  la  douce  lumière  des  sentimens  et  de  la  raison, 
ne  serait-elle  pas  à  lui,  bien  à  lui,  comme  la  créature  appartient  au 
Dieu  qui  l'a  rachetée?  Que  de  sensations  et  de  jouissances  ineffables 
pour  l'homme  qui  se  voit,  par  son  seul  titre  d'amant,  institué  le  sau- 
veur de  cette  faible  intelligence ,  vit  comme  incliné  sur  cette  flamme 
vacillante  pour  la  ranimer,  la  protéger,  et  tremble  sans  cesse  de  la 
voir  s'éteindre  de  nouveau!  Et  ce  cœur  qu'il  a  connu  déshérité,  dé- 
pouillé, stérile;  ce  cœur  qu'il  va  voir  s'embellir  chaque  jour  de  sen- 
sations vierges,  d'images  inconnues,  pareilles  ù  des  fleurs  belles 
comme  l'aurore,  mais  écloses  au  souffle  mystérieux  des  nuits;  au- 
jourd'hui ,  un  sourire  plus  calme,  puis  ces  regards  profonds  et  ten- 
dres, rayonnemens  furtifs  qui  se  gravent  éternellement  dans  la  pensée 
du  bienfaiteur,  des  sentimens  bien  doux,  à  demi  représentés,  où  la 
vie  renaît  par  degrés  comme  les  images  du  jour  à  travers  les  vapeurs 
matinales.  Aimer  ainsi ,  ce  n'est  plus  aimer,  c'est  oublier  en  quelque 
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sorte  son  propre  bonheur,  c'est  abjurer  tout  son  être  en  faveur  d'un 
autre  être,  et  devenir  le  ministre  de  Dieu,  le  ministre  des  consola- 
tions et  du  salut  près  d'une  seule  existence. 

Ces  paysages  de  la  Gampine,  autrefois  si  vastes  et  si  nus,  étaient 
maintenant,  aux  yeux  d'Anselme,  bienheureux  et  enchantés,  comme 
les  régions  où  l'ame  se  réfugie.  Il  aimait  ce  silencieux  espace  qui 
s'accorde  si  bien  avec  l'extase  et  les  contemplations  d'un  certain 
amour.  Le  moindre  bruit,  un  chant  d'oiseaux,  la  cime  des  sapins 
agitée  par  le  vent,  et  puis  ces  balsamiques  émanations  de  la  rosée 
virginale,  la  senteur  particulière  des  bois,  des  blés,  des  fleurs  des 
champs  encore  mouillées,  toutes  choses  indifférentes  naguère,  ou 
du  moins  aspirées  sans  bonheur,  le  transportaient  maintenant ,  au 
point  de  le  forcer  parfois  à  tombera  genoux  au  milieu  d'un  champ, 
pour  remercier  le  ciel  d'avoir  préparé  ces  plaines  calmes  et  plates, 
d'une  contemplation  sereine,  d'un  aspect  si  salutaire  ,  pour  ces  pau- 
vres imaginations  qui  n'ont  été  égarées  et  perverties ,  peut-être ,  que 
par  l'abus  des  sensations  et  la  multiplicité  des  images. 

Un  seul  être  avait  rempli  pour  lui  cette  solitude,  et  renfermé  dans 
un  coin  de  terre  tous  les  bonheurs  du  monde.  Celle  qu'il  aimait  se 
rattachait  à  ses  moindres  actions;  absente,  elle  marchait  à  ses  côtés, 
il  lui  parlait,  devinait  ses  pensées,  achevait  sa  guérison  à  force  de 
douceur  persévérante.  Il  retrouvait  l'image  de  cet  ange  familier  dans 
l'espace  du  ciel ,  puis  à  travers  l'azur  des  bois ,  l'émail  des  prés,  les 
flottantes  vapeurs  du  crépuscule;  il  entendait  sa  voix  dans  les  profon- 
deurs du  feuillage,  cette  voix  dont  il  avait  réglé  lui-même  et  recréé 
pour  ainsi  dire  les  soupirs ,  les  inflexions  et  les  moindres  accens. 

Souvent  aussi ,  ces  illusions  n'étaient  pour  lui  que  le  présage  d'un 
bonheur  réel.  En  rentrant  chez  lui,  vers  la  chute  du  jour,  saluant  de 
loin  le  filet  de  fumée  de  la  métairie,  autrefois  si  triste  et  maintenait 
si  doux  à  contempler,  il  entendait  retentir,  au  détour  d'une  haie ,  un 
cri  perçant ,  un  cri  d'enfant  qui  se  réjouit  de  surprendre  et  de  saluer 
son  bienfaiteur.  Bientôt  Blanche  était  dans  ses  bras,  riant  de  la 
frayeur  qu'il  avait  feint  d'éprouver,  heureuse  d'être  venue  à  sa  ren- 
contre; ils  reprenaient  ensemble  le  chemin  de  la  ferme.  Mais,  quel- 
quefois aussi ,  comme  il  redoutait  pour  elle  les  suites  de  la  fatigue , 
car  elle  parcourait  de  grandes  distances  pour  le  rejoindre,  il  la  prenait 
dans  ses  bras  et  revenait  à  la  métairie,  courbé  sous  ce  précieux  far- 
deau. Alors  il  renfermait  en  lui-même  ses  impressions,  il  contemplai î 
le  ciel  et  le  bénissait  en  silence;  puis  il  passait  sa  main  sur  ses  yeux  , 
car  ses  seatimens  étaient  à  la  fois  si  vifs  et  si  pressés,  qu'ils  débor- 
daient son  aine,  et  des  larmes  de  joie  mouillaient  son  visage. 
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Bientôt  il  put  regarder  la  guérison  de  la  jeune  folle  comme  un  fait 
entièrement  accompli.  L'esprit  de  Blanche  avait  repris  toute  sa  luci- 
dité, sa  tête  était  redevenue  calme,  il  ne  lui  restait  plus  que  le  sou- 
venir et  comme  le  remords  de  son  égarement  passé.  Un  an  de  soins 
et  d'amour  avait  opéré  ce  miracle.  Anselme,  récompensé  de  sa  con- 
fiance, put  lire  alors  au  fond  de  cette  jeune  ame  comme  dans  une 
source  pure.  Confiant  dans  ses  légitimes  illusions,  il  crut  y  retrouver 
avec  la  reconnaissance  et  la  pieuse  mémoire  du  bienfait  l'inclination 
la  plus  tendre,  le  retour  et  l'échange  de  ses  propres  sentimens,  enfin 
ce  qu'un  cœur  bien  épris  espère  et  attend  de  celui  qu'il  aime. 

Depuis  long-temps,  en  observant  le  cours  de  ses  pensées,  il  avait 
cru  deviner  que  l'aliénation  devait  avoir  eu  en  elle  pour  principe  un 
amour  trompé,  une  de  ces  secousses  fatales  et  mortelles  qui  n'épar- 
gnent la  vie  d'une  femme  que  pour  anéantir  sa  raison.  Un  jour  il  es- 
saya de  l'interroger,  la  pressa  même  de  lui  confier  l'événement  qu'il 
supposait  avoir  réagi  sur  ses  organes  d'une  façon  si  terrible;  mais 
cette  demande  faillit  être  pour  la  jeune  convalescente  l'occasion 
d'une  rechute.  Elle  pâlit,  tomba  dans  des  spasmes  nerveux,  et  eut  un 
accès  de  démence  complet.  Il  lui  fallut  plusieurs  jours  pour  se  re- 
mettre; Anselme  n'obtint  même  son  entier  rétablissement  qu'en  lui 
promettant  de  ne  plus  l'interroger  à  l'avenir.  Il  résolut  de  jouir  d'un 
bonheur  que  le  hasard  lui  avait  offert ,  et  comprit  que  le  temps  ou  le 
hasard  devaient  seuls  l'éclairer. 

Le  15  mai,  jour  de  la  fête  de  Sainte-Dymphne,  approchait;  c'était 
un  beau  jour  pour  tout  le  canton ,  et  de  plus  l'anniversaire  de  l'entrée 
de  Blanche  à  la  métairie.  Anselme ,  poussé  par  un  double  sentiment 
d'orgueil,  avait  paru  désirer  d'avance  voir  Blanche,  son  amour  et  son 
ouvrage ,  se  rendre  à  la  kermesse  et  y  danser,  ainsi  que  les  autres 
jeunes  filles  du  village.  Blanche  était  presque  aussi  fière  et  aussi  heu- 
reuse que  lui  de  l'idée  de  paraître  à  la  fête.  Elle  avait  eu  le  soin  de 
se  faire  ,  en  cachette ,  pour  le  surprendre  ,  une  robe  toute  neuve  et 
qui  devait  rehausser  encore  sa  grâce  et  son  maintien.  Les  jeunes  filles 
de  la  Campine portent,  les  jours  de  fête,  des  bonnets  fort  avantageux 
pour  la  figure;  la  coiffe  en  est  élevée,  et  les  deux  pattes  de  dentelle 
brodée  qui  retombent  sur  le  cou  encadrent  entièrement  le  visage. 
Une  jeune  fille  qui  n'est  que  jolie  paraît  belle  avec  un  de  ces  bon- 
nets-là. Blanche  mit  pour  la  kermesse  un  de  ces  bonnets  de  dentelle. 

Qui  donc  eût  deviné  que  cette  aimable  et  charmante  fille  n'était 
autre  que  la  pauvre  folle  qui  se  tenait  un  an  auparavant  contre  les 
murailles  de  l'église,  si  malheureuse  et  si  craintive,  les  vêtemens  en 
lambeaux,  les  yeux  couverts  d'un  méchant  chapeau  de  paille?  Depuis 
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sa  guérison,  Blanche  était  devenue  plus  grave  et  plus  réservée,  sans 
rien  perdre  toutefois  de  son  gracieux  enjouement;  on  remarquait  en 
elle  quelque  chose  de  noble  et  de  citadin  qui  ne  s'accordait  pas  avec 
ses  habits  de  villageoise.  Cependant,  lorsqu'elle  fut  revêtue  de  la  robe 
qu'elle  s'était  faite  pour  la  kermesse,  Anselme  se  sentit  pénétré  d'un 
si  vif  bonheur  de  la  voir  si  belle  et  si  complètement  métamorphosée, 
qu'il  tomba  à  ses  genoux  et  demeura  quelques  instans  devant  elle, 
plongé  dans  une  extase  silencieuse,  occupé  seulement  à  l'admirer.  Il 
comprit  que  les  bonnes  gens  de  Gheel  restassent  quelquefois  pros- 
ternés des  demi-journées  devant  sainte  Dymphne,  le  jour  de  sa  fête  : 
lui  aussi  avait  trouvé  sa  sainte;  mais  personne  n'eût  osé,  sans  doute, 
s'associer  à  son  culte  ni  partager  ses  vœux  ;  car  c'était  une  religion 
toute  nouvelle  qu'il  s'était  faite ,  à  l'exemple  des  cœurs  tendres,  un 
mélange  de  l'abnégation  entière  de  l'existence,  jointe  à  la  plus  pure 
idolâtrie  du  cœur. 

Le  soir,  à  la  fête ,  quelle  joie ,  quelle  félicité  de  pouvoir  danser 
avec  elle,  lui  qui  n'entendait  les  autres  années  qu'avec  un  sentiment 
de  mélancolie  les  violons  de  la  kermesse  !  Mais  alors  il  ne  l'avait  pas 
vue  danser,  ni  répandre  autour  d'elle,  par  ses  grâces  touchantes,  l'ad- 
miration et  l'enchantement.  Ce  jour-là  tout  était  pour  lui  enivrant  et 
nouveau;  il  s'attachait  (ceci  est  le  propre  des  cœurs  naïfs  et  sensibles) 
aux  plus  frivoles  circonstances  relatives  à  celle  qu'il  aimait.  Il  recueil- 
lait avec  l'avidité  de  la  passion  les  louanges  et  les  riens  flatteurs 
qu'inspirait  aux  jeunes  gens  du  pays  la  beauté  de  Blanche. 

—  Ce  n'est  pas  une  Gheeloise ,  disait  l'un;  elle  a  le  pied  trop  mi- 
gnon et  la  taille  trop  jolie  pour  cela. 

—  Ne  reconnaissez-vous  pas ,  disait  un  autre ,  X innocente  de  la 
métairie  de  Saint-Bernard?  C'est  pourtant  le  jeune  docteur  Maës  qui 
l'a  guérie;  on  prétend  même  qu'il  en  veut  faire  sa  femme... 

—  Ce  ne  serait  toujours  pas  un  mauvais  parti,  ajoutait  un  troi- 
sième, pour  une  cx-innoccntc. 

Ces  divers  propos  allaient  droit  au  cœur  d'Anselme,  et  se  confon- 
daient dans  sa  pensée  avec  le  bruit  des  danses,  les  pas,  les  mouve- 
mens  de  Blanche,  qu'il  ne  cessait  d'observer,  et  surtout  les  regards 
expressifs  et  reconnaissans  qu'elle  échangeait  avec  lui. 

Il  y  a  près  d'une  lieue  entre  le  cabaret  où  se  fait  la  kermesse  de 
Gheel  et  la  métairie  de  Saint-Bernard.  Anselme  lit  ce  trajet  avec  elle, 
à  minuit ,  au  milieu  d'une  campagne  délicieusement  calme  et  mouillée 
par  la  rosée  d'une  belle  nuit  de  printemps,  avec  un  cœur  palpitant 
près  du  sien  ,  un  cœur  plongé  tout  entier  dans  cette  extase  que  pro- 
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duisent  les  divines  beautés  de  la  nuit,  quand  tous  les  mouvemens  de 
la  vie  semblent  suspendus,  que  la  nature  entière  n'est  plus  qu'un 
symbole  du  parfait  bien-être  que  goûtent  deux  cœurs  unis  l'un  à 
l'autre,  et  qui  s'aiment  sans  se  l'être  encore  dit. 

Quand  ils  passèrent  devant  l'église,  ils  s'arrêtèrent  d'un  commun 
accord.  Blanche  alla  s'agenouiller  devant  l'image  de  sainte  Dymphne, 
où  elle  fit  une  courte  prière;  Anselme  se  mit  à  îa  contempler  aux 
douces  clartés  de  la  lune;  elle  lui  parut  revêtue  de  tant  de  charmes 
et  de  beauté,  qu'il  crut  voir  la  sainte  elle-même,  telle  qu'elle  est 
représentée  dans  l'intérieur  de  l'église,  au  moment  où  elle  se  pro- 
sterne devant  son  père  pour  lui  demander  la  vie.  Les  propos  tenus 
à  la  kermesse  au  sujet  de  son  mariage  avec  Blanche  lui  revin- 
rent alors  à  l'esprit.  Après  tout,  les  jeunes  gens  du  pays  n'avaient-ils 
pas  dit  vrai?  Cette  femme,  qui  lui  appartenait  par  tous  les  liens  de 
l'amour,  n'était-elle  pas  son  droit  sacré,  son  bien,  le  principe  et 
l'unique  possession  de  toute  sa  vie? 

Il  voulait  en  ce  moment  même  lui  faire  part  de  son  projet,  fixer 
avec  elle  l'époque  de  ce  bonheur,  tant  il  croyait  lire  avec  confiance 
dans  ses  pensées;  mais  il  craignait  aussi  de  rompre  le  charme  de  cette 
nuit  enchanteresse;  et  puis,  sa  voix  tremblerait;  s'il  essayait  de  par- 
ler, il  balbutierait  et  ne  pourrait  achever.  Gomment  trouver  en  soi 
la  force  de  s'entretenir  de  ce  qui  remplit  l'ame  entière?  Il  préféra 
remettre  cet  aveu  au  lendemain  ;  d'ailleurs  le  trajet  était  sur  le  point 
d'être  achevé  ;  depuis  long-temps  on  n'entendait  plus  le  bruit  des  vio- 
lons de  la  kermesse,  et  le  toit  de  chaume  de  la  métairie  commençait 
à  se  dessiner  dans  les  ténèbres. 

Au  moment  de  se  séparer  de  lui  et  de  regagner  sa  chambre,  Blanche 
lui  serra  les  mains  avec  effusion  et  lui  présenta  son  front  à  baiser.  Ce 
mouvement  simple  semblait  peindre  tout  ce  qu'elle  éprouvait.  C'était 
la  première  fois  qu'Anselme  embrassait  ce  front  si  pur,  où  l'inno- 
cence avait  fait  succéder  son  paisible  rayon  à  de  bien  tristes  ravages. 
Il  était  trop  ému,  trop  agité  en  la  quittant,  pour  songer  à  dormir.  Il 
la  laissa  rentrer  seule  à  la  métairie,  et  lorsqu'il  la  vit  enfermée  dans 
sa  chambre ,  il  sortit  de  nouveau  et  marcha  plus  de  deux  heures  au 
milieu  des  champs,  sans  but,  sans  direction,  n'ayant  d'autre  dessein 
que  de  donner  à  ses  pensées  le  temps  de  se  calmer  et  de  se  rafraîchir. 

En  rentrant  à  la  ferme,  il  s'aperçut  que  la  lumière  était  encore 
allumée  dans  la  chambre  de  Blanche.  Étonné  qu'elle  ne  fût  pas  en- 
dormie à  une  heure  de  la  nuit  aussi  avancée,  il  ouvrit  avec  précau- 
tion la  porte  de  la  ferme ,  puis  se  rendit  à  la  chambre  que  Blanche 
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occupait.  Il  frappa  doucement;  mais,  ne  recevant  pas  de  réponse,  il 
se  décida  à  ouvrir  la  porte,  qui  n'était  d'ailleurs  qu'à  demi  poussée. 

Il  vit  alors  qu'elle  ne  s'était  pas  même  couchée.  Elle  était  assise 
devant  une  table  où  se  trouvaient  de  l'encre,  des  plumes  et  du  papier. 
Son  attitude  d'affaissement,  sa  tête  inclinée  sur  son  épaule,  une 
plume  renversée  sur  une  de  ses  mains,  annonçaient  qu'elle  s'était 
laissé  surprendre  par  le  sommeil.  Une  lettre,  qu'elle  venait  sans 
doute  d'achever,  se  trouvait  devant  elle  :  Anselme  s'en  empara,  sans 
réfléchir  à  l'indélicatesse,  peut-être  même  à  l'imprudence  d'une 
pareille  action;  il  lui  semblait  qu'aucune  des  pensées,  aucun  des 
secrets  de  Blanche  ne  fût  en  droit  de  lui  échapper. 

Cette  lettre  contenait  une  sorte  de  confession  incohérente  et  pas- 
sionnée; elle  paraissait  avoir  été  dictée  par  mille  sentimens  opposés, 
les  désordres  et  les  transports  violens  que  les  remords  d'une  pre- 
mière faute  peuvent  entasser  dans  une  tête  ardente.  A  chaque  ligne, 
on  y  retrouvait  l'expression  d'un  amour  insurmontable,  long-temps 
combattu  par  toutes  les  forces  d'une  jeune  ame,  puis  expié  par  de 
terribles  souffrances,  suivies  du  funeste  égarement  dont  Anselme 
avait  été  le  témoin.  Blanche  décrivait  elle-même  avec  une  effrayante 
fidélité  l'origine,  les  progrès  et  les  principales  crises  de  son  aliéna- 
tion; mais  son  langage,  d'abord  impétueux  et  menaçant,  s'adoucis- 
sait par  degrés;  plus  calme  et  plus  heureuse,  elle  se  croyait  assurée 
maintenant  de  sa  guérison;  la  raison  lui  était  rendue,  et,  avec  elle, 
la  faculté  d'un  pardon  qu'elle  laissait  échapper  à  travers  l'expression 
déchirante  de  ses  accusations  et  de  ses  reproches.  Elle  invoquait 
presque  comme  une  coupable  le  retour  de  celui  qui  méritait  par  son 
indigne  abandon ,  d'être  regardé  comme  la  honte  et  le  malheur  de 
sa  jeunesse,  le  meurtrier  de  son  cœur  et  de  sa  raison. 

Anselme  avait  à  peine  eu  le  temps  de  parcourir  quelques  lignes  de 
cette  lettre,  qu'il  avait  senti  son  sang  se  glacer  dans  ses  veines,  puis 
ses  yeux  se  couvrir  d'une  nuit  épaisse.  Ces  aveux ,  ces  prières,  ces 
souvenirs  à  demi  dévoilés,  tout  cela  avait  d'abord  passé  dans  son 
esprit  comme  un  songe  mortel ,  qu'un  retour  fait  sur  lui-même  et  le 
secours  de  sa  raison  allaient  sans  doute  dissiper. 

Il  prit  l'enveloppe  qui  contenait  la  lettre  et  lut  :  «  A  M.  Sur.cil/r, 
capila'nic  de  cavalerie.  France,  » 

Alors  il  comprit  toute  l'étendue  de  son  malheur  et  entrevit  la  des- 
tinée de  Blanche;  il  laissa  tomber  la  lettre  sur  la  table,  appuya  sa 
main  sur  ses  yeux  en  étouffant  un  gémissement,  et  s'enfuit  de  nou- 
veau dans  la  campagne,  où  il  resta  jusqu'au  point  du  jour,  errant 
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de  côté  et  d'autre;  il  s'arrêtait  par  momens  pour  se  rouler  par  terre, 
il  se  meurtrissait  le  visage  et  la  poitrine,  appelant  la  mort  à  grands 
cris,  et  accusant  le  ciel  d'avoir  réservé  une  (in  si  cruelle  à  une  bien 
courte  période  de  bonheur. 

Cependant,  quand  l'aurore  eut  commencé  à  dorer  les  bruyères  et 
à  répandre  sur  les  campagnes  ses  premières  couches  de  brume  et 
d'azur,  il  eut  honte  de  sa  faiblesse,  et  essaya  de  rappeler  sa  raison  et 
de  reprendre  quelque  fermeté. 

—  Elle  ne  m'aimait  pas,  se  dit-il,  elle  ne  pouvait m'aimer,  et  pour- 
tant elle  me  doit  tout!...  Ma  part  est  peut-être  la  plus  belle. 

Il  résolut  de  ne  point  faire  connaître  à  Blanche  qu'il  eût  lu  sa  lettre, 
et  de  la  traiter  avec  les  mêmes  égards,  la  même  douceur  qu'autrefois. 
En  rentrant  à  la  métairie,  vers  le  milieu  du  jour,  il  trouva  l'un  de 
ses  plus  jeunes  frères  qui  tenait  une  lettre  que  X innocente  lui  avait 
remise ,  avec  ordre  de  la  porter  à  la  poste.  Aucune  des  volontés  de 
Blanche  ne  devait  être  exécutée  sans  avoir  été  préalablement  ratifiée 
par  Anselme.  Il  reconnut  la  lettre  qu'il  avait  lue  pendant  la  nuit,  la 
tourna  et  retourna  plusieurs  fois  en  souriant  d'un  air  significatif, 
puis  la  rendit  à  l'enfant  en  lui  ordonnant  d'exécuter  la  commission 
de  X  innocente. 

Il  fût  mort  assurément  de  chagrin ,  et  sous  les  yeux  même  de  celle 
qui  avait  comme  transporté  en  lui  son  égarement,  s'il  eût  fallu  qu'il 
la  vit  s'éloigner  de  cette  maison  que  sa  présence  avait  comme  déifiée 
et  bénie ,  et  où  son  départ  laisserait  le  désespoir  et  la  mort  peut-être. 
Comment  supporter  la  vue  d'un  rival  insensible ,  indifférent  sans 
doute ,  qui  venait  lai  enlever  froidement ,  et  sans  autres  droits  qu'une 
trahison  passée ,  son  unique  bien ,  l'appui ,  le  cher  et  suprême  bon- 
heur de  sa  destinée?  Mais  le  sort  voulut  épargnera  l'infortuné  ce  der- 
nier excès  d'accablement;  il  devait  la  perdre,  mais  sans  la  revoir, 
sans  avoir  à  subir  l'accent  de  ses  dernières  paroles,  ni  l'effet  de  son 
dernier  regard. 

Un  soir  du  mois  de  juin ,  à  l'heure  où  ses  visites  se  trouvaient  ha- 
bituellement terminées ,  il  crut  remarquer  en  rentrant  une  agitation 
extraordinaire  dans  l'intérieur  de  la  ferme  ;  ses  frères  et  sœurs  allaient 
et  venaient,  se  regardaient  et  chuchotaient  d'un  air  de  mystère. 

—  L'innocente  est  partie  d'aujourd'hui ,  lui  dit  la  vieille  Maës  aus- 
sitôt qu'elle  l'aperçut. 

—  Partie  !  s'écria  Anselme  en  promenant  autour  de  lui  des  regards 
étincelans  d'indignation  ,  et  elle  n'a  rien  laissé  ici ,  rien,  pas  même 
un  gage...  un  souvenir... 
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—  Si  vraiment,  reprit  la  vieille  fermière  ,  mais  elle  a  été  emmenée 
par  un  militaire  français  qui  paraissait  être  son  mari.  «  Voici,  m'a-t-il 
dit,  brave  mère ,  ce  que  je  vous  laisse  pour  les  soins  que  vous  avez 
bien  voulu  prendre  de  ma  femme.  —  Dites  à  Anselme  que  je  ne  l'ou- 
blierai jamais,  »  s'est  écriée  l'innocente  en  partant...  mais  elle  n'a  pas 
eu  le  temps  d'en  dire  davantage,  car  son  mari  paraissait  très  pressé 
de  s'éloigner;  il  l'a  entraînée  hors  de  la  maison  et  l'a  même  prise 
dans  ses  bras  pour  la  mettre  dans  une  voiture  qui  l'attendait  à  la  porte. 

La  vieille  Macs,  tout  en  parlant  ainsi,  présentait  à  son  fils  une 
bourse  remplie  d'or  que  lui  avait  remise  celui  qu'elle  prenait  pour 
le  mari  de  Vinnocenle.  Anselme  prit  la  bourse,  et  la  lança  par  terre 
de  toute  sa  force  sans  prononcer  une  seule  parole;  ensuite,  il  alla  se 
jeter  sur  une  chaise  d'un  air  accablé.  Ses  frères  et  sœurs,  témoins 
de  cette  action,  furent  épouvantés,  et  se  dirent  entre  eux  d'un  ton 
de  frayeur:  «Hélas!  notre  frère  aîné  deviendrait-il  aussi  innocent?» 

Anselme  apprit  de  quelqu'un  du  pays  que  l'homme  qui  avait  em- 
mené l'aliénée  de  la  métairie  de  Saint-Bernard,  avait  annoncé  devoir 
rester  une  partie  de  la  matinée  du  lendemain  à  Hérenthals,  pour 
mettre  ordre  à  quelques  affaires  relatives  aux  biens  qu'il  possédait 
près  de  cette  ville.  C'était  d'Hérenthals  même  qu'un  an  auparavant 
Blanche  s'était  échappée  dans  un  accès  de  démence  produit  par  le 
désespoir.  Anselme  partit  pour  rejoindre  Surville  dès  le  point  du  jour, 
le  lendemain  du  départ  de  Blanche  ;  il  eut  soin  de  se  faire  accom- 
pagner du  fils  du  notaire  du  pays,  son  seul  ami,  le  seul  homme  qui 
eût  appris  par  lui  le  secret  de  ses  amours ,  et  fût  digne  de  s'associer 
à  son  plan  de  vengeance. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Hérenthals ,  ils  apprirent  que  Survillc  était 
parti  avec  celle  qui  l'accompagnait  depuis  plusieurs  heures,  et  de- 
vait être  maintenant  trop  éloigné  pour  qu'il  fût  possible  de  le  rejoin- 
dre. Anselme  reçut  cette  nouvelle  avec  une  apparente  fermeté;  il  se 
contenta  d'attacher  sur  son  compagnon  de  route  un  regard  fixe  et 
morne,  qui  semblait  dire  :  «  Tout  est  fini.  »  Il  reprit  aussitôt  le  che- 
min de  Gheel.  En  rentrant  à  la  ferme,  il  fut  saisi  d'une  fièvre  maligne, 
accompagnée  de  crises  nerveuses  et  de  transport.  Ses  jours  furent 
long-temps  en  danger  ;  il  lui  resta  de  cet  événement  un  accablement 
insurmontable  qui  fut  suivi  d'hypocondrie  et  même  de  fréquentes 
absences  d'esprit.  Bientôt  il  lui  fallut  renoncer  à  son  service  médical, 
car  il  ne  se  sentait  plus  la  force  de  continuer  ses  fonctions.  Puis,  la 
maladie,  suite  de  souffrances  cruelles,  ayant  fait  en  lui  de  rapides 
progrès,  il  cessa  presque  de  manger,  de  marcher,  de  parler,  vécut 
dans  un  isolement  complet,  et  devint  d'une  maigreur  excessive. 
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Cependant  l'ancienne  folle  de  la  métairie  de  Saint-Bernard  s'ap- 
pelait maintenant  Mme  Surville ,  titre  nouveau  qu'elle  avait  acheté  par 
d'étranges  aventures  et  de  bien  cruelles  épreuves.  Surville,  son  mari , 
était  ce  que  furent  la  plupart  des  officiers  français  de  1800  à  1814, 
caractère  inconstant  et  léger,  fort  sujet  à  caution  en  matière  de 
femmes  et  d'amour,  occupé  surtout  de  son  avancement,  entiché  de 
la  guerre  et  de  l'empereur,  mais  au  fond  assez  bon  cœur  et  pas  mé- 
chant diable.  Il  s'était  empressé  de  réparer  par  un  mariage  une  faute 
dont  il  n'avait  pu  prévoir  les  suites  qu'en  ayant  sous  les  yeux  la  pein- 
ture des  maux  affreux  supportés  par  sa  victime. 

Au  milieu  de  la  vie  errante  qu'elle  menait  à  la  suite  de  son 
mari,  madame  Surville  n'avait  eu  garde  d'oublier  le  solitaire  de  Gheel, 
les  sentimens  et  les  secours  qu'elle  avait  trouvés  près  de  celui  qu'elle 
appelait  son  sauveur  et  son  frère.  11  est  des  souvenirs  d'affection  qui 
remplissent  le  cœur  bien  mieux  souvent  que  l'affection  présente. 
Cette  femme  si  sensible  et  si  malheureuse  pouvait-elle  se  reporter 
sans  pleurer,  et  sans  s'agenouiller  avec  ferveur,  au  milieu  des  bruyères 
de  la  Campine,  dans  les  environs  de  la  métairie  de  Saint-Bernard, 
sur  ces  lieux  où  elle  n'eût  pas  rencontré  un  arbre,  un  buisson,  un 
monticule  qui  ne  pût  au  besoin  l'entretenir  d'une  tendresse  qui  n'avait 
été  pour  elle  que  le  signe  visible  d'une  grâce  toute  céleste ,  d'une 
commisération  purement  divine  ? 

Elle  écrivait  sans  cesse  à  Anselme;  et  ses  lettres,  obéissant  aux 
mouvemens  des  armées  françaises,  avaient  été  successivement  datées 
de  Dresde,  de  Francfort,  de  Leipsick,  et  enfin  de  Brienne  et  de  Mont- 
mirail.  Elle  se  confiait  entièrement  à  lui  comme  à  un  ami  qu'on  a 
perdu ,  mais  qu'on  espère  revoir.  Anselme  lui  avait  d'abord  répondu 
régulièrement;  mais  ses  lettres  étaient  celles  d'un  cœur  anéanti, 
désespéré ,  qui  devait  peut-être  succomber  à  ses  peines ,  trop  fier  ce- 
pendant pour  en  laisser  même  entrevoir  la  source. 

Pourtant  Mn,e  Surville,  ayant  vu  plusieurs  de  ses  lettres  rester  sans 
réponse ,  en  reçut  une  dernière  qu'elle  ne  put  lire  sans  une  anxiété 
mortelle.  Elle  crut  découvrir  dans  le  cours  des  idées  d'Anselme 
quelque  chose  d'incohérent  et  de  confus  qui  dénotait  un  véritable 
égarement  d'esprit.  Aussitôt  un  doute  accablant  et  terrible  s'offrit  à 
sa  pensée;  elle  sollicita  de  son  mari  la  permission  de  se  rendre  à 
Gheel  pour  revoir  Anselme,  l'entretenir  une  dernière  fois,  lui  parler, 
ne  fût-ce  qu'un  instant,  s'acquitter  enfin  d'un  devoir  devenu  tout  à 
coup  pour  elle  plus  cher  que  la  vie. 

Surville  ne  pensait  guère  à  s'opposer  au  départ  de  sa  femme  :  la 
campagne  de  i8ii  venait  alors  d'être  ouverte.  Tout  ce  qui  portait  un 
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cœur  militaire  et  avait  aimé  l'empereur  pouvait-il  à  cette  époque 
de  deuil  et  de  revers  avoir  un  vœu,  une  action,  un  sentiment  qui 
ne  se  rattachât ,  par  une  invincible  sympathie,  aux  dernières  luttes 
de  cette  grande  destinée,  plus  Gère  et  plus  imposante  encore  dans  ses 
disgrâces  que  dans  ses  triomphes? 

Mme  Surville  se  rendit  donc  à  Gheel  en  toute  hâte,  obéissant  d'a- 
vance à  un  sinistre  pressentiment,  craignant  d'arriver  trop  tard  pour 
revoir  celui  qu'elle  espérait  pouvoir  encore  sauver. 

Elle  devait  le  revoir;  mais ,  hélas!  dans  quelle  situation,  dans  quel 
affreux  excès  de  peine  et  d'avilissement!  Peut-être  eût-il  mieux  valu 
pour  elle  mourir  avant  cette  entrevue. 

Comme  elle  passait  devant  l'église  de  Gheel  pour  se  rendre  à  la 
métairie  de  Saint-Bernard,  elle  aperçut,  au-dessous  de  la  statue  de 
sainte  Dymphne,  à  une  certaine  place  que  la  présence  du  soleil  rend 
chère  aux  aliénés,  un  homme  au  corps  voûté,  coiffé  d'une  calotte 
noire,  portant  une  sorte  de  casaque  en  gros  drap  bleu ,  attachée  sous 
le  menton ,  mais  sans  que  les  bras  fussent  passés  dans  les  manches. 
Cet  homme,  aux  yeux  caves,  au  teint  jauni,  paraissait  atteint  d'une 
vieillesse  précoce;  il  marchait  lentement,  car  ses  pieds  et  ses  bras 
étaient  retenus  par  une  chaîne  en  fer.  Ses  jambes  étaient  nues,  et  la 
chaîne,  ayant  entamé  l'épiderme,  avait  formé  au-dessous  des  genoux 
un  double  cercle  ensanglanté. 

Mme  Surville  avait  pris  à  peine  le  temps  d'examiner  cet  aliéné  qu'elle 
s'était  déjà  précipitée  hors  de  sa  voiture.  Éperdue,  hors  d'elle-même, 
elle  tomba  à  genoux  en  s'écriant  :  «  Anselme ,  Anselme ,  est-ce  bien 
vous?» 

Elle  n'en  put  dire  davantage ,  elle  fit  entendre  un  cri  étouffé ,  ses 
yeux  se  fermèrent  aussitôt,  et  elle  perdit  connaissance.  Il  fallut  la 
transporter  dans  une  maison  voisine;  mais,  lorsqu'elle  eut  repris 
l'usage  de  ses  sens,  on  s'aperçut  que  ses  yeux  étaient  flottans  et 
indécis;  elle  regardait  sans  fixer,  étendait  les  mains  au  hasard  et 
sans  qu'il  y  eût  dans  ses  mouvemens  de  volonté  déterminée.  Bientôt 
ses  paroles  redevinrent  incohérentes ,  ses  idées  n'eurent  plus  ni  ordre 
ni  lien;  enfin,  au  bout  de  peu  de  jours,  la  commune  de  Gheel  put 
compter  une  aliénée  de  plus. 

On  essaya  de  la  placer  dans  quelques  maisons  du  centre  du  pays, 
mais  elle  n'y  voulut  pas  rester;  elle  s'échappait  sans  cesse,  refusait 
presque  constamment  de  parler  et  de  manger;  on  la  retrouvait  errant 
des  jours  entiers  et  souvent  une  partie  des  nuits  dans  les  sentiers  qui 
conduisent  à  la  métairie  de  Saint-Bernard. 
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Le  médecin  qui  la  soignait  n'obtint  d'elle  quelque  soumission  que 
du  jour  où  il  eut  l'idée  de  la  faire  placer  dans  la  ferme  où  elle  avait 
déjà  recouvré  jadis  le  calme  et  la  raison.  Dès  qu'elle  se  vit  de  nou- 
veau installée  dans  son  ancienne  chambre  voisine  de  l'étable,  qu'elle 
eut  repris  sa  place  à  la  table  de  la  famille  Maës,  à  côté  d'Anselme, 
elle  retrouva  quelque  tranquillité  d'esprit,  puis  sa  bonté,  sa  douceur 
d'autrefois,  enfin  ce  sourire  doux  et  triste  qui  avait  été  le  signe 
caractéristique  de  sa  première  folie. 

Anselme,  lui,  était  atteint  d'une  mélancolie  d'une  espèce  particu- 
lière, que  les  médecins  modernes  ont  surnommée  lypémanie  la- 
crymale. L'aliéné  atteint  de  ce  genre  d'affection  reste  sans  cesse 
plongé  dans  une  sorte  de  stupeur  douloureuse;  il  ne  cesse  d'essuyer 
ses  yeux ,  comme  s'ils  étaient  baignés  de  larmes  ;  cette  affection  se 
joint  en  lui  à  une  excessive  susceptibilité  qui  lui  fait  rencontrer  dans 
chaque  objet  qui  l'entoure  un  nouveau  sujet  de  douleur  ou  d'appré- 
hension. 

Mais ,  dès  que  Blanche  fut  redevenue  la  commensale  de  la  métairie, 
on  put  remarquer  une  certaine  amélioration  dans  l'état  d'Anselme  :  la 
source  de  ses  larmes  imaginaires  parut  se  tarir,  il  repoussa  moins  opi- 
niâtrement les  alimens  qu'on  lui  présentait,  sortit  même  volontiers  de 
la  chambre,  lui  qui  depuis  un  an  s'était  refusé  presque  à  tout  mouve- 
ment, et  avait  vécu  dans  un  isolement  absolu;  inactif,  affaissé  sur 
lui-même ,  les  yeux  fixes  et  hébétés ,  les  bras  pendans  le  long  du 
corps. 

Il  s'habitua  insensiblement  à  faire  avec  Blanche  quelques  petites 
courses  dans  les  environs  de  la  métairie.  Leurs  gestes,  leurs  habi- 
tudes, leurs  mouvemens ,  étaient  ceux  de  deux  enfans  qui  s'aiment 
et  se  recherchent  par  une  inclination  mutuelle,  mais  sans  savoir 
qu'ils  s'aiment.  Ils  se  promenaient  ensemble ,  en  se  tenant  par  la 
main ,  s'entretenaient  longuement ,  mais  sans  qu'il  y  eût  de  liaison 
apparente  entre  les  phrases  qu'ils  échangeaient.  Ils  semblaient  avoir 
perdu  tous  les  deux  jusqu'au  sentiment  de  leur  première  destinée; 
leur  entretien  n'était  le  plus  souvent  qu'un  murmure  incohérent  et 
incompréhensible,  sans  pensées,  sans  souvenir,  sans  images  du  passé. 
Mais  qui  sait  pourtant  si  le  ciel  n'avait  pas  mis  pour  eux  dans  ces  ac- 
tions machinales,  dans  ces  paroles  confuses  quelque  signification 
sublime  et  mystique,  pareille  au  verbe  saint,  et  supérieure  à  la  lettre 
des  langages  terrestres?  Qui  sait  si  un  ange  miséricordieux  ne  venait 
pas  soulever  quelquefois  le  bandeau  de  ces  deux  âmes,  aveugles  pour 
le  monde  entier,  mais  clairvoyantes  pour  elles  seules,  ouvertes  à 


REVUE  DE   PARIS.  241 

l'aspect  d'un  môme  ciel ,  et  pareilles  à  deux  sources  pures  qui  se 
réfléchiraient  instinctivement  l'une  dans  l'autre?  Qui  sait  si  l'amour, 
ce  gage  sensible  d'un  meilleur  monde,  ce  divin  symbole  de  l'ame 
humaine,  n'est  pas  fait  pour  survivre  chez  certains  êtres,  même  à  la 
fuite  de  la  raison,  même  aux  troubles  de  l'intelligence? 

Cependant,  peu  de  temps  après  ces  évènemens,  la  Belgique,  ce 
théâtre  de  tant  de  guerres,  entendit  retentir,  dans  ses  plaines,  la 
dernière  et  terrible  explosion  du  canon  français  qui  tonnait  encore 
une  fois  contre  les  puissances  alliées.  Les  désastres  de  la  journée 
du  18  juin  1815  s'étendirent  jusqu'aux  champs  de  la  paisible  Gampine , 
les  habitans  palpitèrent  d'effroi  dans  leurs  bruyères,  et  crurent  un 
moment  à  un  tremblement  de  terre;  les  campagnes  et  les  chaumières 
furent  bientôt  remplies  de  blessés,  de  morts  et  de  fuyards. 

Un  mois  environ  après  la  bataille  de  Waterloo,  quelques  officiers 
français  amenèrent  à  Gheel  un  fou  qui  portait  le  même  uniforme 
qu'eux,  et  paraissait  être  de  leur  corps.  Ce  fou  était  âgé  de  trente  à 
trente-cinq  ans;  sa  taille  était  haute  et  bien  prise,  une  cicatrice 
profonde  traversait  son  front,  et  l'épaisse  barbe  qui  couvrait  son 
visage  empêchait  de  distinguer  ses  traits.  On  remarquait  en  lui  les 
symptômes  caractéristiques  de  la  manie  furieuse ,  la  face  convulsive, 
les  regards  obliques  et  étincelans,  la  voix  haute  et  saccadée. 

L'extérieur  de  cet  homme  avait  quelque  chose  de  si  terrible  qu'au- 
cun des  habitans  de  Gheel  ne  consentit  à  le  recevoir  chez  lui  ;  d'ail- 
leurs ils  avaient  en  ce  moment  presque  tous  plus  de  fous  qu'ils  n'en 
pouvaient  loger.  Le  bourgmestre  fit  comprendre  aux  personnes  qui 
avaient  amené  dans  le  pays  ce  nouvel  aliéné ,  qu'ils  ne  pourraient 
lui  trouver  un  asile  que  chez  de  pauvres  paysans,  dans  quelque  ferme 
située  au  milieu  de  la  campagne.  En  même  temps  il  leur  indiqua  la 
métairie  de  Saint-Bernard,  que  sa  position  d'isolement  rendait  parti- 
culièrement favorable  à  la  guérison  des  maniaques  et  des  furieux. 

La  mère  Maës  était  tombée  dans  une  grande  misère ,  depuis  que 
son  fils  aîné  avait  cessé  d'être  le  soutien  de  la  famille.  Elle  se  décida 
donc  à  accepter  le  fou  qu'on  lui  proposa ,  en  considération  du  salaire 
qu'elle  en  devait  retirer ,  et  bien  que  ses  malheurs  récens  n'eussent 
pas  diminué,  comme  on  le  pense,  la  rancune  de  vieille  date  qu'elle 
gardait  aux  innocens. 

Le  nouveau  venu  fut  à  peine  installé  dans  la  ferme  qu'il  devin! 
l'épouvante  du  voisinage.  On  le  surnomma  le  furieux  de  la  cabane. 
Ses  accès  de  fureur  avaient  empêché  de  le  loger  dans  l'intérieur  du 
logis,  et  il  était  si  terrible  qu'il  avait  fallu  le  mettre  aux  fers  et  le 
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placer  dans  une  espèce  de  niche  située  en  dehors  de  la  métairie.  Il 
couchait  dans  une  boîte  en  bois  scellée  à  la  muraille;  il  injuriait  et 
mordait  tous  ceux  qui  l'approchaient;  il  était  bien  rare  qu'il  ne  ren- 
versât pas,  sans  même  y  toucher,  les  alimens  qu'on  déposait  sur  une 
pierre  à  côté  de  son  lit.  On  ne  pouvait  obtenir  de  lui  d'autres  paroles 
que  quelques  phrases  de  mauvais  espagnol  qu'il  marmottait  entre  ses 
dents.  Il  ne  parlait  français  que  lorsqu'il  était  seul,  et  on  entendait 
alors  sortir  de  sa  cabane  les  mots  suivans,  qu'il  prononçait  d'une  voix 
tonnante  : 

«  Napoléon...  Waterloo...  Bliicher...  Bulow...  Grouchy?,..  Vien- 
dras-tu?... Oui,  il  y  a  eu  des  traîtres....  des  traîtres...  Vive  la  garde! 
vive  l'empereur  !  » 

Cependant,  après  quelques  jours  de  crise  et  d'agitation,  le  délire 
de  cet  homme  commença  à  s'apaiser;  il  devint  plus  doux,  plus 
calme,  s'entretint  raisonnablement  avec  les  personnes  qui  entraient 
dans  sa  cabane;  son  bon  sens  parut  môme  bientôt  rétabli,  au  point 
que  le  médecin  n'hésita  pas  à  le  délivrer  de  ses  chaînes  et  à  lui  rendre 
sa  liberté ,  comptant  sur  l'influence  d'un  meilleur  traitement  pour 
achever  sa  guérison. 

Le  nouvel  hôte  de  la  métairie  de  Saint-Bernard  justifia  d'abord  par 
sa  bonne  conduite  la  confiance  qu'il  avait  obtenue.  Ses  actions  sem- 
blèrent marquer  l'entier  recouvrement  de  ses  facultés.  Il  annonça 
lui-même  l'intention  de  prendre  part  aux  travaux  de  la  ferme,  et  les 
habitans  jugèrent  inutile  de  le  surveiller,  tant  il  se  montrait  docile  et 
attentif  à  s'acquitter  de  ses  nouveaux  devoirs. 

Mais,  un  matin,  comme  il  rentrait  de  la  cour  dans  l'intérieur 
de  la  ferme ,  armé  d'une  hache  qui  venait  de  lui  servir  à  fendre  du 
bois,  il  aperçut  Anselme  et  Blanche,  qui  se  trouvaient  seuls  en  ce 
moment  assis  dans  un  coin  de  la  chambre  et  prenaient  ensemble  leur 
premier  repas,  composé  de  pain  émietté  dans  du  lait  qu'on  leur 
servait  suivant  leur  désir  dans  la  même  écuelle.  Ils  se  regardaient  en 
souriant,  leurs  mains  étaient  entrelacées,  ils  approchaient  par  mo- 
mens  leur  visage  l'un  de  l'autre  comme  pour  mieux  contempler  l'image 
de  leurs  traits  réfléchie  dans  leurs  vagues  prunelles.  Leurs  gestes, 
leur  attitude  exprimaient  le  contentement  naïf  et  profond  de  deux 
âmes  habituées  à  se  confondre  et  à  regarder  l'une  dans  l'autre,  ne 
vivant  plus  que  pour  partager  silencieusement  le  petit  nombre  de 
pensées  et  de  sensations  qui  leur  restent. 

Ce  tableau,  qu'il  voyait  pourtant  se  renouveler  chaque  jour,  alluma 
tout  à  coup  la  fureur  du  nouvel  aliéné.  Cédant  à  un  accès  terrible 
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de  démence,  il  recula  de  quelques  pas,  puis  s'élança  vers  Anselme 
en  s'écriant  :  «Ah!  traître,  prétends-tu  donc  m'enlever  ma  femme?  » 
En  prononçant  ces  mots,  il  balança  sa  hache  en  l'air  d'une  façon 
terrible ,  puis  il  en  déchargea  sur  la  tète  d'Anselme  un  coup  si  violent , 
qu'il  retendit  raide  mort  à  ses  pieds. 

On  accourut  aux  cris  de  Blanche;  la  mère  Maës  et  ceux  de  ses  en- 
fans  qui  se  trouvaient  dans  les  environs  de  la  métairie  demeurèrent 
glacés  d'horreur  en  présence  du  spectacle  étalé  sous  leurs  yeux.  Le 
meurtrier  qui  tenait  encore  à  la  main  sa  hache  ensanglantée  ne  ré- 
pondit aux  questions  qu'on  lui  fit  que  par  quelques  mots  empruntés 
à  son  jargon  espagnol.  Il  se  laissa  remettre  les  fers  tranquillement  et 
reconduire  à  sa  cabane  sans  essayer  de  faire  la  moindre  résistance. 

La  nouvelle  du  meurtre  d'Anselme  Maës  se  répandit  bientôt  dans 
le  canton,  les  habitans  en  furent  indignés  et  effrayés  au  point  qu'ils 
déclarèrent  vouloir  se  porter  en  masse  à  la  métairie  de  Saint-Bernard, 
pour  mettre  le  feu  à  la  cabane  où  l'aliéné  était  enfermé ,  et  délivrer 
ainsi  la  commune  d'un  homme  si  dangereux. 

Mais  ce  projet  ne  fut  pas  exécuté ,  car  le  bourgmestre  avait  eu 
soin  de  faire  sortir  du  pays  le  meurtrier  et  de  le  renvoyer  aux  per- 
sonnes qui  l'avaient  amené  à  Gheel.  On  sut  alors  que  le  furieux  de  la 
cabane  n'était  autre  que  le  capitaine  Survilie ,  tombé  en  démence  par 
suite  de  l'impression  qu'avait  produite  sur  son  esprit  la  défaite  de 
l'empereur  à  Waterloo.  Quant  à  sa  femme ,  elle  était  morte  peu  de 
jours  après  le  meurtre  d'Anselme. 


Telle  est  la  fin  de  cette  anecdote ,  qu'il  faut  entendre  raconter  à 
Gheel  même,  à  côté  du  clocher  de  l'église  de  Saint-Amant  et  de  la 
statue  de  sainte  Dymphne  que  l'on  aperçoit  devant  soi;  avec  les 
bruyères  de  la  Campine  à  l'horizon,  le  toit  de  la  métairie  de  Saint- 
Bernard  dans  le  lointain,  puis  des  fous  qui  chantent,  sautent  et 
gambadent  autour  du  narrateur. 

Allez  à  Gheel,  et  en  songeant  aux  égaremens  et  aux  misères  de 
notre  pauvre  humanité,  vous  vous  bornerez  peut-être  à  répéter  du 
fond  du  cœur,  comme  les  gens  du  pays,  cette  humble  phrase  qui 
devrait  être  inscrite  au  fronton  de  tous  les  hospices  d'insensés  : 

«  Sainte  Dymphne  ,  priez  pour  nous.  » 

Arnould  Fremy. 


MOEURS 


ET 


INSTITUTIONS  DES  RAYAS 


Le  moyen  le  plus  sûr  pour  arriver  à  la  civilisation  de  la  Turquie  est ,  à  notre 
avis,  de  faire  une  étude  approfondie  de  ses  mœurs  et  de  ses  institutions.  C'est 
faute  de  les  avoir  connues  qu'on  a  présenté  des  théories  si  contradictoires  sur 
l'avenir  de  l'empire  ottoman.  On  n'a  médité  que  sur  l'élément  gouvernemental 
de  la  Turquie;  on  s'est  trop  préoccupé  des  nombreuses  races  de  rayas  (tribu- 
taires) qu'elle  contient,  et  du  défaut  d'homogénéité  de  ces  populations.  C'est 
pour  ces  motifs  qu'on  a  jugé  sa  réorganisation  impossible. 

Dans  un  autre  travail ,  j'ai  essayé  d'appeler  l'attention  sur  les  mœurs  pu- 
bliques et  privées  des  Turcs,  et  j'ai  tâché  de  rectifier  certaines  erreurs  qui 
avaient  prédominé  en  Europe  au  sujet  de  la  moralité  des  musulmans  (1).  Je  me 
propose  de  compléter  cette  étude  par  un  tableau  des  mœurs  et  des  institutions 
des  rayas.  Avant  de  descendre  aux  détails,  arrêtons-nous  un  instant  et  jetons 
un  coup  d'œil  sur  les  rapports  qui  ont  existé  depuis  la  conquête  entre  les  vain- 
queurs et  les  vaincus. 

La  conquête  a  été  pour  les  musulmans  non-seulement  une  œuvre  politique, 
mais  une  mission  de  prosélytisme  religieux;  aussi  les  peuples  qu'ils  soumirent 

(1)  Voir  la  Revue  de  Paris  du  28  avril  1839. 
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à  leur  souveraineté ,  et  qui  refusèrent  d'embrasser  l'islamisme ,  ont  dû  subir 
des  lois  qui  marquaient  leur  infériorité  politique.  Une  forte  barrière  s'éleva 
entre  le  peuple  conquérant  et  les  peuples  conquis,  ce  fut  la  religion.  Les  con- 
quérans,  fiers  et  enthousiastes  d'une  foi  nouvelle  qui  embrassait  leur  existence 
morale ,  civile  et  politique ,  et  qui  répondait  a  la  fougue  de  leurs  passions  orien- 
tales, ne  pouvaient  embrasser  les  doctrines  des  chrétiens;  la  vénération  de 
ceux-ci  pour  les  reliques  et  les  images,  les  faisait  même  regarder  par  les  Turcs 
comme  idolâtres.  Les  chrétiens,  de  leur  côté,  trouvaient  l'Évangile  trop  supé- 
rieur au  Coran  pour  renoncer  à  la  loi  du  Christ ,  et  se  soumettre  à  la  foi  de 
Mahomet.  Dès-lors,  la  religion  devint,  en  Orient,  un  lien  de  nationalité,  lien 
tellement  fort  que  le  temps  et  les  évènemens  l'ont  resserré  au  lieu  de  l'affaiblir. 

Cependant  la  domination  des  Turcs  ne  fut  point  une  tyrannie,  et  si  les 
peuples  conquis  perdirent  leurs  droits  politiques ,  ils  furent  libres  d'exercer 
leur  religion  ,  et  purent  se  livrer  paisiblement  au  commerce  et  à  l'agriculture 
sous  la  protection  de  leurs  maîtres.  Leurs  églises  leur  furent  conservées  ;  les 
musulmans  en  convertirent ,  il  est  vrai ,  quelques-unes  en  mosquées,  mais  ils 
témoignèrent  une  profonde  vénération  pour  les  saints  à  qui  ces  églises  étaient 
consacrées (1).  Les  chrétiens  échappèrent  aussi  à  l'oppression  qui  pesa  au  moyen- 
âge  sur  la  plupart  des  peuples  conquis.  Le  système  féodal  n'étant  ni  dans  la 
nature ,  ni  dans  les  principes  des  Osmanlis ,  les  hommes  ne  furent  pas  asservis 
à  la  terre ,  ni  la  terre  à  des  familles  puissantes ,  et  l'empire  ottoman  n'eut  pas  à 
subir  les  vicissitudes  de  la  féodalité.  Jamais  il  ne  fut  dit  en  Turquie  :  nulle  terre 
sans  seigneur. 

On  a  dit  et  répété  que  l'islamisme  chercha  constamment  à  s'imposer  aux 
vaincus  par  les  moyens  les  plus  violens;  pourtant  on  peut  prouver  que  rien 
n'est  plus  contraire  à  l'esprit  du  Coran.  Ainsi ,  il  y  est  dit  :  «  Infidèles,  je  n'a- 
dore pas  ce  que  vous  adorez ,  et  vous  n'adorez  pas  ce  que  j'adore  ;  observez 
votre  loi,  et  j'observerai  la  mienne.  »  Il  existe  aussi  un  traité  conclu  à  Médine 
entre  Mahomet  et  les  chrétiens,  le  dernier  jour  de  la  lune  du  quatrième  mois, 
la  quatrième  année  de  l'hégire.  Par  cet  acte ,  Mahomet  s'engage  pour  lui  et  ses 
successeurs  à  accorder  aux  chrétiens  amitié  et  protection.  Le  traité  de  Médine 
est  dicté  par  le  plus  grand  esprit  de  tolérance,  et  il  est  tout  favorable  aux 
chrétiens  (2).  Les  bonnes  dispositions  de  Mahomet  ne  durèrent  pas  long-temps, 

(1)  Les  musulmans  respectent  tout  monument  qui  a  servi  à  la  prière.  A  Salonique. 
les  Turcs  ont  converti  en  mosquées  trois  églises  grecques.  Dans  celle  de  Saint-Dé- 
métrius,  ils  brûlent  jour  et  nuit  une  lampe  dans  la  chapelle  où  est  enterré  le  saint, 
et  ils  permettent  aux  chrétiens  d'aller  prier  sur  son  tombeau  quand  revient  l'anni- 
versaire de  sa  mort.  Dans  une  autre  mosquée ,  on  conserve  avec  une  grande  véné- 
ration la  chaire  d'où  a  prêché  saint  Paul;  c'est  un  grand  bloc  en  granit;  les  douze 
apôtres  sont  peints  sur  la  voûte,  et  ces  freschi  sont  assez,  bien  conservés.  Les  Grecs 
prétendent  que  les  musulmans  ont  voulu,  à  plusieurs  reprises,  effacer  ces  images, 
mais  que  tous  ceux  qui  ont  tente  de  les  détruire,  ont  été  miraculeusement  précipités 
du  haut  de  leur  échafaudage. 

(2)  Voir  Vllistoirc  de  l'Empire  ottoman ,  par  Riccaut ,  tom.  I ,  pag.  1S<>. 
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il  est  vrai;  bientôt  il  se  montra  hostile  aux  chrétiens,  soit  qu'il  se  crût  assez 
fort  pour  ne  pins  avoir  besoin  de  les  ménager,  soit  que  ceux-ci  eussent  man- 
qué les  premiers  au  traité  et  lui  eussent  suscité  des  ennemis.  Cependant  il  faut 
remarquer  que,  dans  les  chapitres  du  Coran,  où  il  est  ordonné  de  poursuivre 
les  infidèles ,  il  s'agit,  non  du  temps  de  paix ,  mais  du  temps  de  guerre.  Ainsi, 
au  chapitre  des  Batailles ,  que  les  musulmans  ont  coutume  de  lire,  quand  ils  se 
préparent  à  combattre  les  chrétiens ,  il  est  dit  :  «  Quand  vous  vous  rencontrerez 
avec  des  infidèles,  coupez-leur  la  tête,  tuez-les;  faites-les  prisonniers  jusqu'à  ce 
que  vous  trouviez  à  propos  de  leur  donner  la  liberté  ou  de  leur  faire  payer  ran- 
çon ,  et  ne  cessez  pas  de  les  persécuter  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  mis  bas  les  armes 
et  qu'ils  se  soient  soumis  à  vous.  >»  La  religion  prescrit  aux  musulmans  la  con- 
duite qu'ils  doivent  tenir  à  l'égard  des  glaours  lorsqu'ils  se  soumettent  à  leur 
puissance.  Leur  habillement  doit  se  distinguer  de  celui  des  fidèles,  ils  ne  peuvent 
porter  d'habits  aux  couleurs  brillantes,  et  leurs  pantoufles  même  doivent  être 
d'une  couleur  sombre  (1).  Les  giaours  doivent  partout  céder  le  pas  aux  musul- 
mans et  payer  au  gouvernement  un  tribut  appelé  harach  ou  capitation;  les 
femmes  et  les  enfans  en  sont  exemptés.  Cette  contribution  annuelle  varie  selon 
les  fortunes  et  les  âges;  la  moyenne  est  de  quarante  piastres,  qui  équivalent  à 
dix  francs.  La  loi  ordonne,  d'ailleurs,  aux  disciples  du  Mahomet  de  traiter 
leurs  tributaires  avec  bienveillance.  C'est  grâce  à  l'influence  de  ces  préceptes 
que  les  rayas  ont  prospéré  à  l'ombre  de  la  puissance  ottomane,  et  qu'ils  ont 
pu  non-seulement  pratiquer  leur  religion  et  amasser  des  richesses ,  mais  occu- 
per des  places  très  importantes  dans  l'administration ,  et  même  entrer  dans  les 
conseils  de  leurs  maîtres. 

Rous  trouvons  une  autre  preuve  de  l'esprit  tolérant  des  Turcs  dans  les  insti- 
tutions municipales  qu'ils  octroyèrent  à  leurs  sujets  tributaires.  Chaque  com- 
munauté religieuse  élit  tous  les  ans  un  certain  nombre  de  députés  à  la  majorité 
des  voix;  ces  députés  sont  non-seulement  chargés  de  la  surveillance  et  de 
l'administration  des  biens  des  églises  et  des  hospices,  mais  ils  jugent  dans 
presque  toutes  les  causes  civiles,  rendent  la  justice  à  leurs  coreligionnaires, 
distribuent  les  impôts  et  représentent  leurs  commettans  auprès  des  autorités. 
Il  est  vrai  que  l'importance  de  cette  institution  municipale  a  diminué  depuis 
quelque  temps  à  cause  des  nombreux  abus  qui  se  sont  glissés  dans  le  gouver- 
nement de  la  Turquie ,  mais ,  telle  qu'elle  existe ,  elle  est  encore  puissante ,  et 
elle  offrirait  des  garanties  immenses  aux  populations  rayas ,  si  ces  munici- 
palités, au  lieu  de  se  livrer  à  des  haines  et  à  des  persécutions  réciproques,  s'u- 
nissaient pour  se  protéger  mutuellement.  Chaque  ville,  chaque  village  a  ses 
députés;  dans  les  grandes  villes,  les  différentes  communautés  ont  un  hasnè 
(  trésor),  qui  subvient  aux  besoins  du  gouvernement.  A  Constantinople ,  il  y  a, 
pour  chaque  quartier,  des  commissaires  qui  relèvent  du  conseil  supérieur , 
composé  des  députés  et  des  patriarches  pour  les  Arméniens  grecs  et  catho- 

(1)  Les  hommes  seuls  sont  assujettis  à  cette  marque  de  soumission,  tant  est  grand 
les  Turcs  portent  aux  femmes. 
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Iiques,  et  des  grands  rabbins  pour  les  juifs.  Les  différons  clergés  sont  très 
puissans  en  Turquie,  parce  que  le  gouvernement  leur  accorde  le  droit  d'ex- 
communier ceux  qui  s'opposent  à  leurs  mandemens;  à  Constantinople , 
aucun  raya  ne  peut  obtenir  de  passeport  sans  être  porteur  d'un  tesherè  (per- 
mission) du  cbef  religieux  dont  il  relève.  Les  patriarches  ont  une  garde  d'hon- 
neur, et  Mahmoud ,  voulant  se  rendre  favorables  les  rayas,  accorda  aux  chefs 
de  leurs  cultes  la  décoration  impériale  du  nicham. 

Je  voudrais  pouvoir  indiquer  le  nombre  des  rayas,  mais,  faute  de  docu- 
mens  statistiques,  il  est  impossible  de  connaître  le  chiffre  de  la  population 
générale  de  la  Turquie,  même  par  approximation. 

Avant  de  passer  à  l'examen  détaillé  des  mœurs  des  peuples  tributaires  de  la 
Turquie,  je  crois  devoir  faire  mention  des  baratlis,  corporation  privilégiée  de 
rayas  qui  ont  obtenu  du  sultan  un  firman  qu'on  appelle  berat;  ce  diplôme  les 
exempte  du  harach ,  et  les  autorise  à  porter  des  pantoufles  jaunes  à  l'instar  des 
musulmans.  Les  baratlis  paient  les.  mêmes  droits  de  douane  que  les  Euro- 
péens, ils  élisent  des  députés  parmi  eux,  forment  dans  l'empire  une  classe  à 
part,  sont  soustraits  à  la  juridiction  des  gouverneurs  des  provinces,  et  ont 
droit  à  n'être  jugés  que  par  le  divan  de  Constantinople.  Ils  doivent  ces  privi- 
lèges à  des  services  rendus  à  l'état ,  à  leur  position  éminente  dans  le  commerce, 
ou  à  des  protections  qu'ils  ont  su  se  ménager  parmi  les  grands  de  l'empire.  Ces 
privilèges  sont  héréditaires. 

Ces  généralités  établies ,  je  passe  aux  détails.  —  Il  y  a  dans  l'empire  ottoman 
trois  races  bien  distinctes  du  peuple  musulman,  qui  vivent  d'une  vie  propre, 
diverses  d'origine,  de  religion  et  de  mœurs  :  ce  sont  les  Arméniens,  les  Juifs 
et  les  Grecs.  Pour  se  faire  une  idée  exacte  de  la  situation  des  rayas ,  il  faut 
examiner  successivement  les  mœurs  et  les  institutions  de  ces  trois  races  d'après 
le  plus  ou  moins  d'analogie  qu'elles  ont  avec  celles  des  dominateurs  du  pays. 

Il  est  inutile  de  dire  quelle  est  l'origine  de  la  première  de  ces  races;  le  nom 
d'Arméniens  l'indique  assez.  Ce  peuple  orienta!  s'est  rapproché  de  bonne  heure 
des  Osmanlis,  et  s'il  est  chrétien  de  religion,  il  est  musulman  par  les  mœurs. 
Les  Arméniens  se  divisent  en  Arméniens  catholiques  et  en  Arméniens  schis- 
matiques.  Les  premiers,  rattachés  à  Rome  par  les  liens  de  la  catholicité,  ont 
abandonné  en  partie  les  mœurs  orientales  pour  adopter  celles  de  l'Occident; 
leur  clergé,  élevé  à  Rome,  les  a  initiés  depuis  long-temps  aux  secrets  de  notre 
civilisation.  Ils  étudient  nos  langues,  ils  sont  employés  dans  les  comptoirs  des 
Européens,  et  plusieurs  d'entre  eux  servent  d'interprètes  dans  nos  chancelle- 
ries. Leurs  femmes  se  voilent  lorsqu'elles  sortent  dans  les  rues  de  Constanti- 
nople, mais  elles  ne  se  renferment  pas  dans  le  gynécée  lorsque  des  étrangers 
viennent  visiter  leurs  maris.  I  .es  arméniens  catholiques  sympathisent  beaucoup 
avec  les  Européens.  Les  plus  riches  d'entre  eux  sont  joailliers  ou  banquiers,  et 
leur  puissance  monte  ou  descend  selon  que  ia  fortune  ou  la  faveur  porte  au 
pouvoir  leurs  patrons  ou  les  patrons  des  Arméniens  schismatiques,  leurs 
ennemis  acharnés. 
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Les  Arméniens  schismatiques  furent  la  cause  de  la  terrible  persécution  que 
subirent  les  catboliques  de  Constantinople  après  la  bataille  de  Navarin.  Pro- 
fitant de  la  terreur  qui  s'était  emparée  des  esprits  après  le  départ  simultané 
des  ambassadeurs  de  France,  d'Angleterre  et  de  Russie,  ils  firent  croire  à  la 
Porte  que  les  Arméniens  catboliques  servaient  d'espions  aux  ennemis  de  la 
Turquie,  et  donnèrent  pour  preuve  de  leur  assertion  qu'ils  fréquentaient  les 
églises  des  Francs.  Le  divan  les  condamna  sur  cette  assertion,  sans  se  souve- 
nir que  ces  temples  leur  étaient  ouverts  parce  qu'il  leur  avait  été  constamment 
refusé  d'en  posséder  de  particuliers.  On  les  chassa  de  Constantinople  et  on  les 
exila  en  Anatolie;  l'ordre  fut  si  pressant  et  on  l'exécuta  avec  une  telle  exacti- 
tude, qu'on  leur  accorda  à  peine  quelques  heures  pour  quitter  la  capitale  et 
pour  vendre  leurs  propriétés.  Des  familles  entières  périrent  pendant  le  voyage 
de  fatigues,  de  maladies  et  de  privations.  Leur  exil  durerait  encore,  sans  les 
sollicitations  généreuses  du  général  Guilleminot,  qui  plaida  en  leur  faveur  dès 
son  arrivée  à  Constantinople;  cet  habile  diplomate  fit  casser  non-seulement 
l'arrêt  d'exil ,  mais  il  obtint  que  leurs  maisons  de  la  ville  leur  fussent  rendues, 
qu'ils  bâtissent  une  église  et  qu'ils  eussent  un  patriarche  de  leur  communion. 
Jusqu'alors  les  Arméniens  catholiques  avaient  été  soumis  au  patriarche  schis- 
matique,  qui  leur  faisait  endurer  les  plus  grandes  humiliations.  Depuis  quelque 
temps,  ils  sont  en  faveur  à  Constantinople,  et  à  la  mort  de  Casas-Artin,  chef 
de  l'hôtel  de  la  monnaie,  un  Das-Oglou  fut  nommé  à  cette  place  importante. 

Les  Arméniens  schismatiques  sont  riches  et  puissans;  ils  sont  les  banquiers 
des  pachas,  et  dominent  en  Turquie  par  leurs  intrigues  et  par  le  crédit  dont 
ils  jouissent  auprès  des  grands,  qu'ils  ont  rendus  leurs  tributaires.  Satisfaits 
de  leur  autorité  réelle,  ils  évitent  de  l'afficher,  et  cachent  leur  fierté  sous  des 
formes  humbles  et  respectueuses.  Ils  sont  faux ,  persévérons,  vindicatifs,  ambi- 
tieux. A  les  voir  marcher  dans  les  rues  de  Constantinople,  on  dirait  qu'ils  veu- 
lent s'effacer  et  éviter  les  regards.  Pourtant,  plus  d'un  puissant  visir  devant 
qui  ils  se  courbaient  jusqu'à  terre  leur  a  dû  sa  disgrâce. 

Ces  Arméniens  sont  d'ailleurs  très  intelligens;  ils  sont  doués  d'une  aptitude 
remarquable  pour  le  commerce;  ils  savent  beaucoup  risquer,  et  ont  un  coup 
d'oeil  très  juste  pour  apprécier  les  chances  de  réussite  et  de  perte.  On  les  a  com- 
parés aux  Suisses;  je  crois  que,  sous  le  rapport  commercial,  il  faudrait  les 
comparer  plutôt  aux  Anglais.  Ames  damnées  des  Turcs,  les  Arméniens  schis- 
matiques parlent  parfaitement  leur  langue,  et  ils  exploitent  avec  beaucoup 
d'art  la  fierté,  l'ignorance,  la  naïveté  de  leurs  maîtres.  Au  reste,  ils  sont  sobres, 
laborieux  et  prodigues,  mais  prodigues  sans  générosité  et  par  calcul. 

Les  maisons  des  riches  Arméniens  sont  des  palais,  mais  le  luxe  n'est  qu'à 
l'intérieur;  la  façade  est  mesquine.  En  général ,  dans  l'intérieur  des  maisons 
arméniennes,  on  voit  régner  des  mœurs  patriarcales.  Les  domestiques  y  sont 
traités  comme  des  enfans  qu'on  élève  avec  soin  et  attention;  s'ils  sont  fidèles, 
leur  fortune  est  certaine.  Initiés  aux  secrets  des  maîtres,  ils  ont  un  intérêt  dans 
les  affaires ,  et  s'ils  montrent  de  la  capacité ,  ils  deviennent  leurs  associés  et 
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épousent  souvent  leurs  filles.  Les  femmes,  étant  regardées  comme  des  êtres  très 
inférieurs  aux  hommes,  ne  peuvent  pas  même  servir  de  marraines  aux  bap- 
têmes; elles  sont  gardées  plus  sévèrement  que  chez  les  Turcs,  ne  s'asseyent 
jamais  devant  le  mari ,  le  beau-père  ou  la  belle-mère,  sans  en  avoir  obtenu  la 
permission,  et  ne  peuvent  parler  devant  les  étrangers,  si  tant  est  qu'elles 
soient  admises  en  leur  présence.  Les  fils  ne  fument  jamais  devant  leur  père, 
et  ne  s'asseyent  qu'après  en  avoir  reçu  la  permission.  Le  mariage  des  filles  se 
fait  sans  leur  consentement  et  sans  qu'elles  aient  vu  leur  futur. 

Les  traits  des  Arméniens  ont  un  caractère  sombre  et  farouche.  Les  Armé- 
niennes sont  très  jolies;  mais  l'embonpoint  qu'elles  acquièrent  enlève  bientôt 
à  leur  taille  toute  élégance.  Leur  beauté  se  fane  de  bonne  heure ,  à  cause  des 
bains  qu'elles  prennent  fréquemment  et  de  la  vie  oisive  et  sédentaire  qui  leur 
est  imposée.  Les  Arméniennes  fréquentent  assiduement  les  églises,  et  ne  s'en 
abstiennent  que  lorsqu'elles  sont  en  deuil  de  leurs  parens;  ce  deuil  dure  un 
an,  et  pendant  ce  temps  elles  ne  peuvent  quitter  la  maison. 

Les  Arméniens  schismatiques  sont  excessivement  superstitieux;  ils  jeûnent 
souvent  et  d'une  manière  très  sévère.  Outre  le  grand  carême,  ils  en  ont  dix 
autres,  qui  durent  chacun  cinq  jours;  en  comptant  les  mercredis  et  les  same- 
dis, qui  sont  pour  eux  des  jours  d'abstinence,  on  peut  évaluer  leur  carême  à 
deux  cent  deux  jours  par  an.  Durant  tout  ce  temps,  ils  s'abstiennent  de  viande, 
de  poisson ,  de  beurre,  d'huile,  de  lait  et  de  vin.  Leurs  prêtres  observent  deux 
autres  carêmes,  chacun  de  cinquante  jours,  l'un  avant  la  Noël,  l'autre  avant 
l'anniversaire  de  la  transfiguration;  ils  peuvent  néanmoins  faire  usage,  pen- 
dant ces  deux  jeûnes,  d'œufs,  de  beurre  et  de  lait;  le  samedi  et  le  dimanche 
ils  boivent  même  du  vin.  Les  Arméniens  sont  d'ailleurs  très  charitables  envers 
leurs  coreligionnaires,  et  une  de  leurs  manières  de  faire  l'aumône  est  digne  de 
remarque.  Ils  prétendent  que  lorsqu'une  partie  de  leur  nation  fut  ramenée  au 
christianisme,  après  une  longue  apostasie,  par  la  prédication  de  saint  Gré- 
goire Loosavoritich ,  les  prêtres,  qui  se  nourrissaient  des  sacrifices  des  païens, 
prièrent  le  saint  de  vouloir  bien  pourvoir  à  leur  subsistance.  Touché  de  leur 
prière,  il  leur  permit  de  percevoir  la  dime  des  fruits  de  la  terre ,  et  ordonna  au 
peuple  de  faire  à  Dieu  des  sacrifices  d'animaux  au  nom  des  morts,  et  de  dis- 
tribuer aux  pauvres  la  chair  des  victimes.  C'est  d'après  cette  tradition  que  les 
Arméniens  sacrifient  de  temps  en  temps  un  bœuf  ou  un  agneau,  pour  l'aine 
de  leurs  trépassés.  Ils  mènent  d'abord  les  victimes  à  la  porte  de  l'église,  ils 
déposent  du  sel  sur  l'autel,  et  font  des  prières  pour  leurs  morts;  cette  céré- 
monie terminée,  ils  font  manger  le  sel  à  l'animal  et  le  tuent.  Sa  chair  est  divi- 
sée entre  les  prêtres,  les  pauvres  et  les  amis  du  défunt.  Ces  sacrifices  se  font 
à  Pâques  et  dans  les  grandes  solennités,  mais  ion  jours  au  nom  des  morts  et 
comme  acte  de  charité,  jamais  comme  offrande  propitiatoire.  Ces  cérémonies, 
qui  sont  encore  en  usage  en  Arménie,  ne  se  pratiquent  plus  à  Conslantinople 
ni  dans  le  reste  de  la  Turquie. 

Quoique  les  Arméniens  nient  le  purgatoire,  ils  l'ont  dire  des  misses  pour  le 
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repos  de  Pâme  de  leurs  morts;  ces  prières  se  font  principalement  le  jour  des 
funérailles,  le  septième ,  le  quinzième ,  le  quarantième  et  le  trois  cent  soixante- 
cinquième  après  l'enterrement.  Ils  brûlent  souvent  l'encens  sur  les  tombeaux, 
surtout  le  samedi  soir;  ils  font  des  aumônes  à  l'intention  des  trépassés  et 
croient  que  ces  actes  religieux  seront  utiles  à  leur  ame.  Chaque  Arménien , 
avant  de  mourir,  lègue  à  son  église  une  croix  en  argent,  sur  laquelle  son  nom 
est  imprimé. 

La  croix  est  en  grande  vénération  chez  ce  peuple;  considérée  comme  abstrac- 
tion mystique,  elle  leur  paraît  un  intercesseur  puissant.  On  en  trouve  la  preuve 
dans  cette  prière  :  «  Par  les  supplications  de  la  Sainte-Croix  ,  intercesseur  silen- 
cieux, aie  pitié  des  âmes  des  morts,  ô  Dieu  puissant.  »  Et  encore  :  «  Nous 
implorons  de  Dieu  la  grande  et  valable  puissance  de  la  Sainte-Croix,  pour  le 
bien  de  nos  âmes.  » 

Les  Arméniens  sont  tous  pourvus  de  petites  croix  en  bois  et  en  métal ,  mais 
avant  de  les  regarder  comme  des  objets  consacrés,  ils  les  plongent  dans  de 
Peau  et  du  vin  bénit  ;  ils  croiraient  manquer  au  second  commandement  s'ils  les 
vénéraient  avant  cette  immersion.  Après  cette  cérémonie,  elles  sont,  disent-ils, 
spirituellement  consacrées,  de  même  que  Christ  a  fait  de  la  croix  son  trône, 
son  char  et  son  épée.  — Ils  font  souvent  le  signe  de  la  croix ,  et  toujours  dans 
la  forme  canonique  ;  ils  considèrent  les  Grecs  comme  sacrilèges  parce  qu'ils 
touchent,  en  faisant  le  signe  de  la  croix,  le  côté  droit  avant  le  côté  gauche. 
Les  Grecs  se  signent  avec  trois  doigts  pour  représenter  la  Trinité,  tandis  que 
les  Jacobites,  les  Coptes  et  les  Abyssiniens  veulent  prouver  leur  monophy- 
tisme  en  ne  se  signant  que  d'un  seul  doigt. 

Le  Credo  arménien  contient  l'hérésie  d'Eutychès  qui  soutenait  qu'il  n'y 
avait  en  Christ  qu'une  seule  nature ,  son  humanité  ayant  été  absorbée  par  sa 
divinité.  Quoique  les  Arméniens  rejetassent  le  concile  de  Chalcédoine,  et  qu'un 
synode  tenu  par  des  évêques,  en  491,  excommuniât  Eutychès,  dans  un  con- 
cile tenu  en  520,  à  Tevin ,  sous  le  patriarche  Nercet  II ,  la  doctrine  de  l'unité  fut 
ouvertement  embrassée;  dès-lors  leur  séparation  de  l'église  devint  permanente. 
Cependant  les  Arméniens  prétendent  qu'ils  ne  nient  pas  la  nature  humaine 
comme  Apollinaire,  qu'ils  ne  confondent  pas  les  deux  natures  comme  Eutychès, 
qu'ils  ne  les  divisent  pas  non  plus  comme  Nestorius;  ils  croient  que  les  deux 
natures  divine  et  humaine  sont  tellement  unies  qu'elles  en  forment  une  seule, 
de  même  que  le  corps  et  Pâme  ne  forment  qu'une  personne  (I). 

Les  Arméniens  prétendent  que  leurs  ancêtres  ont  été  instruits  par  Noé  dans 
l'astronomie  et  dans  l'agriculture,  et  que  leur  langue  a  été  la  première  parlée; 
ils  donnent  pour  raison  de  cette  croyance ,  que ,  l'arche  s' étant  arrêtée  sur  le 

(t)  Quoique  les  Arméniens  repoussent  avec  horreur  les  doctrines  manichéennes, 
il  y  a  dans  les  formalités  qu'ils  suivent  pour  prononcer  le  Credo,  et  dans  le  commen- 
cement de  cette  profession  de  foi,  quelque  chose  qui  a  un  grand  rapport  avec  la 
doctrine  des  deux  principes  divins,  et  qui  n'est  pas  tout-à-fait  orthodoxe.  Ainsi ,  le 
prêtre,  avant  de  prononcer  le  Credo,  se  tourne  du  côté  de  l'occident,  et  dit  :  «  Nous 
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mont  Ararat,  il  est  à  croire  que  les  descendans  de  ceux  qui  se  sont  établis 
dans  ce  pays  ont  conservé  la  langue  primitive.  Us  font  remonter  leur  conver- 
sion au  christianisme,  au  temps  même  de  Jésus-Christ.  Us  disent  que  leur  roi 
Abaro,  ayant  entendu  parler  des  miracles  que  le  Christ  opérait,  lui  envoya 
deux  ambassadeurs ,  avec  prière  de  le  guérir  d'une  grande  maladie  ;  il  lui 
offrit,  en  même  temps,  des  dons  précieux,  y  compris  la  tunique  mystérieuse 
sans  couture  que  les  soldats  tirèrent  au  sort  après  sa  mort.  Le  roi  Abaro 
s'intitulait  dans  sa  lettre  souverain  de  l'Arménie  et  de  la  Syrie ,  offrait  ses 
royaumes  à  Jésus ,  et  lui  déclarait  qu'il  voulait  se  soumettre  à  sa  domination, 
lui  et  son  peuple.  Le  temps  de  la  passion  approchant,  Jésus  lui  répondit  qu'il 
devait  accomplir  les  saintes  Écritures ,  qu'il  ne  pouvait  pas  satisfaire  à  la 
demande  du  roi,  ni  le  visiter  en  personne,  mais  qu'il  lui  enverrait  un  apôtre 
pour  le  guérir.  En  effet,  saint  Thadée  alla  à  Édessa,  prêcha  l'Évangile  à 
Abaro ,  le  guérit ,  et  le  baptisa.  Après  le  baptême  du  souverain ,  les  sujets  em- 
brassèrent le  christianisme,  et  les  Arméniens  prétendent  que  ce  sont  eux  qui  ont 
conservé  intacte,  depuis  ce  temps,  la  doctrine  de  Jésus-Christ.  La  tradition 
ajoute  qu'un  des  envoyés  du  roi  à  Jérusalem  était  peintre ,  et  qu'il  désirait 
représenter  sur  la  toile  l'image  du  sauveur;  mais  sa  figure,  entourée  d'une 
auréole  de  gloire ,  était  tellement  resplendissante ,  que  l'artiste  ne  pouvait  y 
réussir.  Alors,  Jésus,  voulant  satisfaire  son  religieux  désir,  lit  que  son  image 
resta  miraculeusement  imprimée  sur  la  toile ,  et  ordonna  que  ce  portrait  fut 
remis  au  roi  avec  une  lettre. 

Les  Arméniens  se  séparèrent  de  l'église  catholique  l'année  535  de  notre  ère, 
quatre-vingt-quatre  ans  après  le  concile  de  Chalcédoine.  La  séparation  fut 
accomplie  en  seize  ans,  et  l'année  551 ,  sous  le  patriarchat  de  Moïse  I" ,  ils 
commencèrent  une  ère  propre  qu'ils  ont  conservée  depuis  ce  temps.  Les  Armé- 
niens ont  cinq  patriarches  qui  résident  à  Cis,  à  Constantinople,  à  Aghthamar, 
à  Jérusalem,  et  au  monastère  d'Étchmiasine,  près  Érivan.  Le  patriarche 
d'Etchmiasine  est  le  chef  de  l'église ,  et  il  a  le  titre  de  catholicos.  C'est  le  seul 
qui  ait  le  droit  d'ordonner  des  évêques  et  de  consacrer  le  meïrone,  huile  sainte 
qui  sert  au  chrême,  à  l'ordination,  et  aux  autres  cérémonies  religieuses.  La  vertu 
de  cette  huile  provient  d'un  miracle  qui  arrive,' à  ce  qu'on  prétend,  au  mo- 
ment de  la  consécration  :  pendant  la  cérémonie  l'huile  bout  spontanément. 
Les  patriarches  de  Cis  et  d'Aghthamar  ont  le  pouvoir  et  les  privilèges  du  ca- 
tholicos ou  pape,  dans  les  limites  de  leur  diocèse.  L'autorité  du  patriarche 
d'Etchmiasine  a  été  reconnue  de  la  nation  arménienne  depuis  1  Ml,  lorsque 
l'Arménie  proprement  dite  se  retira  de  la  juridiction  du  siège  de  Cis.  Depuis  que 
la  ville  d'Etchmiasine  appartient  à  la  Russie,  la  Porte  a  l'ait  briser  le  lien  qui 

renom-ons  au  diable  et  ;i  toutes  ses  ruses,  :i  ses  conseils,  à  ses  moyens,  à  ses  mauvais 
an^cs,  à  ses  mauvais  ministres,  et  aux  mauvais  exécuteurs  de  sa  volonté.  »  Il  se 
tourne  ensuite  vers  l'orient,  et  dit  :  «Nouscroyons  de  toul  cœur  en  Dieu,  père  in- 
eréé,  mm  engendré ,  sans  principe,  qui  a  engendré  le  Gis,  et  dont  procède  le  Saint- 
Esprit,  etc.  » 

17. 
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rattachait  les  Arméniens  de  la  Turquie  à  leur  chef  spirituel;  c'est,  à  présent, 
le  patriarche  de  Cis  qui  est  considéré  comme  leur  pontife.  —  Si  le  catholicos 
d'Etchmiasine  était  vénéré  comme  chef  spirituel ,  le  patriarche  de  Constanti- 
nople a  toujours  été  reconnu  pour  chef  séculier  de  l'église  arménienne.  Il  est 
élu  par  vingt-quatre  primats  laïques,  et  le  choix  tombe  toujours  sur  un  homme 
dont  les  richesses,  les  talens  et  l'influence  se  trouvent  au  niveau  de  la  posi- 
tion élevée  qu'il  occupe.  L'élection,  pour  être  valable,  doit  être  confirmée  par 
le  sultan. 

En  ce  qui  regarde  les  affaires  ecclésiastiques ,  le  patriarche  de  Constanti- 
nople  n'est  supérieur  à  aucun  autre  évêque;  mais  sa  puissance,  au  point  de 
vue  politique ,  est  immense.  C'est  lui  qui  représente  les  rayas  arméniens  auprès 
du  gouvernement  turc ,  c'est  encore  lui  qui  reçoit  les  pétitions  et  qui  transmet 
les  ordres  de  la  Porte.  Il  perçoit  sur  chaque  évêque  un  tribut  annuel  :  c'est  un 
hommage  qu'on  rend  à  sa  suprématie  temporelle,  et  auquel  son  chef  spirituel 
d'Etchmiasine,  avant  de  devenir  sujet  russe,  ne  pouvait  pas  même  se  sous- 
traire. Avec  ces  tributs,  il  paye  la  taxe  imposée  par  la  Turquie  aux  Arméniens, 
comme  corporation;  il  n'y  a  que  le  patriarche  de  Jérusalem  qui  paye  tribut 
pour  son  diocèse  directement  à  la  Porte,  et  qui  soit  indépendant  de  son  con- 
frère de  Constantinople.  Ce  dernier  est,  en  outre,  investi  d'une  certaine  auto- 
rité judiciaire  sur  son  peuple,  ce  qui  lui  donne  le  droit  de  présider  une  espèce 
de  tribunal  de  première  instance;  il  est  chargé  aussi  d'enregistrer  les  nais- 
sances, les  mariages  et  les  décès. 

Anciennement,  l'évêque  qui  résidait  dans  la  capitale  de  l'empire  ottoman, 
n'avait  aucun  privilège  qui  l'élevât  au-dessus  des  autres  évêques;  mais,  quand 
l'évêché  de  Constantinople  fut  érigé  en  patriarchat,  le  catholicos  d'Etchmia- 
sine lui  conféra  le  droit  de  consacrer  des  évêques.  Le  nombre  de  ces  prélats 
n'est  pas  limité  à  celui  des  sièges  épiscopaux,  et  chaque  couvent  qui  désire 
avoir  pour  président  un  individu  désigné,  peut  espérer  d'obtenir  l'objet  de  sa 
demande,  moyennant  un  riche  cadeau. 

Telles  sont  les  institutions  ecclésiastiques  de  ce  peuple  singulier  qui ,  au 
milieu  de  races  et  de  religions  si  diverses,  a  su  conserver,  pendant  plusieurs 
siècles,  une  nationalité  fortement  caractérisée. 

Les  Arméniens  dominent  en  Turquie  par  les  immenses  richesses  qu'ils  ont 
accumulées;  mais  si  ces  richesses  flattent  leur  amour-propre ,  en  leur  permet- 
tant d'exercer  une  haute  influence  sur  la  race  conquérante,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  leur  vie  s'écoule  tristement,  absorbée  qu'elle  est  par  des  pas- 
sions basses  et  haineuses.  Jamais  des  chants  de  joie  ne  retentissent  dans  une 
maison  arménienne,  jamais  on  n'y  voit  régner  la  gaîté.  La  langue  même  de  ce 
peuple  est  dure  et  sévère,  et  ne  se  prête  point  à  la  tendresse  ni  à  la  joie.  La 
vie  que  leur  religion  leur  impose  est  un  carême  perpétuel.  La  Porte  compte  sur 
leur  fidélité,  et  elle  peut  y  compter.  Leur  dogme  les  sépare,  en  effet,  de  toutes 
les  autres  communions  chrétiennes;  leur  langue  est  isolée,  leur  littérature  est 
sans  gloire,  leur  caractère  n'excite  aucune  sympathie ,  leurs  mœurs,  enfin, 
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sont  toutes  musulmanes.  Les  Arméniens  ne  peuvent  donc  prospérer  qu'au- 
tant qu'ils  seront  un  instrument  de  la  puissance  ottomane. 


Si  les  Arméniens  se  rapprochent  des  musulmans  par  les  mœurs,  les  Juifs 
leur  ressemblent  bien  davantage  sous  un  autre  point  de  vue,  celui  de  la  reli- 
gion. La  formule  de  l'unité  de  Dieu,  donnée  par  Mahomet,  ne  diffère  point 
de  la  formule  des  Juifs;  comme  eux  les  musulmans  sont  circoncis.  Les  deux 
peuples  ont  le  même  dégoût  pour  les  animaux  immondes,  la  même  exécration 
pour  les  images.  Mais  les  Juifs  de  l'Orient  ont  conservé,  à  travers  les  siècles  et 
les  persécutions,  un  attachement  inébranlable  pour  toutes  les  superstitions 
rabbiniques ,  une  haine  profonde  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur  commu- 
nion ,  une  répugnance  extrême  à  subir  une  réforme,  soit  dans  leurs  institutions 
religieuses,  soit  dans  leurs  rapports  civils  avec  les  étrangers,  soit  même  dans 
leurs  mœurs.  A  les  voir  renfermés  dans  leur  quartier,  refusant  tout  commerce 
avec  les  chrétiens  et  les  musulmans,  supportant  avec  résignation  l'insulte  et 
l'opprobre,  appelant  le  jugement  de  Dieu  contre  ceux  qui  les  oppriment,  et 
se  consolant  de  tous  les  malheurs  du  présent  par  la  certitude  d'un  glorieux 
avenir,  on  ne  sait  si  on  doit  éprouver  pour  eux  un  sentiment  de  haine  ou  de 
pitié.  Les  Turcs  ne  les  haïssent  pas,  ne  les  persécutent  pas;  mais  ils  les  mé- 
prisent et  ne  manquent  pas  de  leur  faire  éprouver  les  effets  flétrissans  du 
dédain  qu'ils  leur  inspirent.  Les  Juifs  qui  habitent  la  Turquie  sont  très  igno- 
rans,  très  superstitieux ,  très  intolérans;  ils  refusent  de  donner  à  leurs  enfans 
une  instruction  quelconque  qui  ne  soit  puisée  dans  le  Talmud,  craignant 
qu'ils  ne  s'initient  aux  sciences  de  l'Occident  ;  ils  ne  leur  permettent  pas 
même  d'apprendre  une.  langue  européenne,  et  cependant  cette  connaissance 
leur  serait  d'un  grand  secours,  car  les  Juifs  de  la  Turquie  n'ont  pas  de  langue 
propre,  et  celle  qu'ils  parlent  habituellement  est  un  dialecte  espagnol  très 
corrompu.  Il  y  a  quelques  années,  des  philanthropes  protestans  voulurent 
arracher  les  Juifs  de  Smyrne  à  l'état  malheureux  où  les  réduit  leur  extrême 
ignorance;  ils  proposèrent  aux  rabbins  et  aux  chefs  de  la  communauté  d'ou- 
vrir une  école  où  leurs  enfans  recevraient  une  éducation  élémentaire;  ils 
offraient  de  subvenir  à  tous  les  frais  de  cette  école,  et  d'en  confier  la  direction 
aux  Juifs  eux-mêmes.  Les  rabbins  ne  virent  dans  cette  offre  généreuse  qu'un 
piège  tendu  par  des  chrétiens  à  l'intégrité  de  leur  foi,  et,  ne  se  contentant 
pas  d'un  simple  refus,  ils  anathématisèrent  d'avance  les  enfans  qui  fréquente- 
raient les  écoles  des  chrétiens,  et  les  parens  qui  les  y  enverraient. 

J'entretenais  un  jour  le  grand  rabbin  de  Smyrne  de  l'état  prospère  de  ses 
coreligionnaires  de  France;  pour  mieux  exciter  son  amour-propre,  je  lui  avais 
traduit  le  passage  d'un  journal  où  l'on  énumérait  les  places  marquantes  qu'ils 
occupent  dans  les  sciences,  dans  les  arts  et  même  dans  l'armée.  Je  croyais 
l'avoir  convaincu,  lorsqu'il  me  répondit,  avec  le  plus  grand  dédain  :  «  Les 
Juifs  de  l'Europe  ne  sont  que  des  chrétiens  perdus  par  la  lecture  des  livres 
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profanes;  ils  jouissent  des  biens  de  ce  monde,  mais  ils  peuvent  être  certains 
qu'ils  n'auront  aucune  part  au  paradis.  » 

L'intolérance  des  Juifs  de  la  Turquie  envers  ceux  de  leurs  coreligionnaires 
qui  embrassent  le  christianisme,  est  extrême;  il  n'y  a  que  peu  d'années,  un 
jeune  homme  de  seize  ans,  appartenant  à  une  des  principales  familles  juives 
de  Constantinople,  fut  converti  au  christianisme  par  la  lecture  de  l'Évangile; 
son  père  s'efforça  en  vain  de  le  ramener  à  sa  foi;  il  répondit  toujours  les  Écri- 
tures à  la  main  :  Ou  l'Ancien  Testament  est  faux,  ou  le  Messie  est  venu.  Son 
père  eut  la  cruauté  de  le  faire  enfermer  au  bagne  avec  les  plus  grands  crimi- 
nels; il  l'avait  même  accusé  auprès  de  l'autorité  de  crimes  atroces.  Non  con- 
tent de  cette  punition,  il  lui  faisait  infliger  de  temps  en  temps  la  peine  du 
bâton ,  et  certes  ce  fanatique  aurait  eu  la  cruauté  de  faire  périr  son  fils  au 
milieu  des  tourmens ,  si  un  banquier  arménien ,  informé  des  malheurs  du 
jeune  homme ,  n'avait  obtenu  du  grand  visir  la  commutation  de  la  peine  et  ne 
l'avait  fait  exiler.  Le  jeune  chrétien  habita  long-temps  Césarée;  il  est  actuelle- 
ment à  Smyrne,  et  sa  conduite  est  admirable,  sous  le  rapport  moral  comme 
sous  le  rapport  religieux. 

Les  Juifs  d'Orient  regardent  le  Talmud  comme  émané  de  Dieu.  Selon  eux,  la 
seule  différence  qui  existe  entre  le  Peutateuque  et  le  Talmud ,  c'est  que  celui-ci 
a  été  transmis  verbalement  par  Moïse,  tandis  que  l'autre  a  été  écrit;  mais  ils 
regardent  les  deux  monumens  comme  également  émanés  de  Dieu  même. 
Aucune  modification  n'a  été  introduite  par  eux  ni  dans  la  manière  de  célébrer 
les  solennités  religieuses ,  ni  dans  l'observance  des  formalités  les  plus  minu- 
tieuses du  culte  judaïque.  Les  Juifs  de  Turquie  n'ont  pu  se  soustraire  à  l'in- 
fluence du  manichéisme  qui  plane  sur  toutes  les  doctrines  religieuses  de 
l'Orient  :  ils  admettent  une  hiérarchie  de  démons,  de  même  qu'une  hiérarchie 
d'anges  ;  Satan  est  à  la  tête  des  premiers ,  comme  Dieu  est  à  la  tête  des  seconds. 
Ils  croient  que  l'homme  est  accompagné  par  deux  anges  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  sa  mort;  le  bon  ange  est  à  sa  droite  et  le  mauvais  ange  à  sa  gauche;  ils 
pensent  qu'outre  ces  deux  puissances  l'air  est  rempli  d'esprits  malins  appelés 
chèdimes,  mais  ce  mot  ils  ne  le  prononcent  qu'en  tremblant,  et  lorsqu'ils  veu- 
leut  faire  mention  de  ces  esprits  malfaisans,  ils  les  appellent  les  de  dehors.  Ils 
ont  la  ferme  conviction  qu'une  grande  partie  des  maladies  qui  affligent  les 
enfans  proviennent  de  l'introduction  de  ces  esprits  dans  leur  corps,  et  pour  les 
en  guérir,  ils  recourent  à  des  amulettes  faites  par  leurs  rabbins.  Quand  un 
enfant  tombe ,  ils  croient  que  les  démons  choisissent  ce  moment  comme  le  plus 
favorable  pour  entrer  dans  son  corps;  aussi  les  mères  s'empressent-elles  de 
jeter  du  sucre  à  l'endroit  de  la  chute,  afin  que  les  chèdimes,  très  gourmands 
à  ce  qu'elles  prétendent ,  n'aillent  pas  inquiéter  leurs  enfans.  On  redoute  aussi, 
pour  les  femmes  en  couches,  les  attaques  de  ces  démons,  et  des  pelotes  char- 
gées d'aiguilles,  des  têtes  d'ail  suspendues  à  la  porte  de  la  chambre  de  l'ac- 
couchée sont  regardés  comme  de  puissans  talismans  pour  leur  en  interdire 
l'entrée.  La  veille  de  la  circoncision  d'un  enfant,  les  parens  le  font  attentive- 
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ment  surveiller  par  une  garde  ;  sans  cette  précaution  il  courrait  grand  risque 
d'être  étouffé  par  Ashmedaï ,  roi  des  chédinies.  Il  importe  de  rappeler  que  les 
juifs  se  sont  imbus  de  ces  superstitions  durant  leur  captivité  à  Babylone,  et  que 
ceux  de  leurs  livres  qui  en  parlent  sont  écrits  en  chaldéen. 

Les  rabbins  exercent  une  grande  influence  sur  les  Juifs,  car  le  gouvernement 
turc  leur  accorde  le  droit  d'excommunication.  Celui  contre  lequel  l'anathème 
est  prononcé  se  trouve  hors  la  loi;  aussi  s'empresse-t-il  d'obtenir  le  pardon  par 
la  soumission  la  plus  absolue.  Les  rabbins  sont  les  docteurs  de  la  loi;  ils  pro- 
noncent sans  appel  dans  toutes  les  questions  civiles  qui  s'élèvent  entre  les 
Juifs,  et  jugent  d'après  les  lois  de  Moïse  et  les  commentateurs.  Celui  qui  oserait 
en  appeler  au  tribunal  musulman  serait  puni  par  l'anathème.  Il  existe  dans 
chaque  ville  où  il  y  a  une  communauté  de  Juifs  une  école  où  tous  les  enfans 
vont  apprendre  les  élémens  de  l'hébreu  et  les  principes  de  leur  religion.  Les 
élèves  qui  se  destinent  à  la  carrière  ecclésiastique  continuent  leurs  études  sous 
des  maîtres  supérieurs ,  et  apprennent  à  discuter  sur  le  Talmud  et  les  autres 
commentateurs.  Après  quelques  années  d'épreuves,  ils  passent  des  examens 
sur  la  théologie  hébraïque,  et  si  on  les  trouve  suffisamment  instruits,  on  leur 
donne  le  titre  de  savans.  Tous  les  Juifs  qui  jouissent  d'une  certaine  aisance 
paient  une  contribution  annuelle,  chacun  selon  sa  fortune;  celui  qui  refuse- 
rait cette  contribution  serait  excommunié.  Cet  argent  est  affecté  aux  différais 
frais  de  la  communauté,  à  l'entretien  du  clergé  et  aux  impôts  extraordinaires 
exigés  par  les  autorités  turques.  Chaque  année  tous  les  contribuables  se  réunis- 
sent ,  et  élisent  à  la  communauté  des  voix  un  conseil  :  ce  conseil  nomme  à  la 
majorité  trois  membres  qui  représentent  le  pouvoir  exécutif ,  et  qui  doivent 
être  consultés  par  les  rabbins  avant  que  ceux-ci  ne  lancent  l'anathème.  C'est  le 
conseil  qui  choisit  parmi  les  savans  le  grand  rabbin,  trois  juges  pour  les  af- 
faires civiles,  et  un  autre  rabbin  chargé  d'examiner  et  de  décider  toutes  les 
questions  de  religion  pratique.  Tous  ces  rabbins  sont  nommés  à  vie.  Les  trois 
membres  qui  exercent  le  pouvoir  exécutif  sont  soumis  à  l'approbation  du  gou- 
verneur, font  la  police  de  leur  communauté,  et  représentent  leurs  coreligion- 
naires auprès  de  l'autorité.  Il  n'y  a  aucune  hiérarchie  ecclésiastique  chez  les 
Juifs;  chaque  synagogue  est  indépendante;  le  grand  rabbin  de  Constanlinople 
n'est  que  l'égal  des  autres  rabbins.  —  Les  Juifs  regardent  le  mariage  comme 
un  lien  sacré;  ils  ne  peuvent  avoir  qu'une  femme.  Les  Juifs  de  la  Turquie 
sont  bien  plus  sévères  en  cela  que  leurs  coreligionnaires  de  l'Egypte  et  de  la 
Syrie,  qui  se  permettent  d'en  avoir  deux.  Quoique  les  femmes  soient  en  appa- 
rence, à  l'égard  de  leurs  maris,  sur  un  pied  d'égalité,  et  qu'elles  ne  se  trou- 
vent pas  soumises  à  un  état  de  sujétion  comme  les  musulmanes  et  les  Armé- 
niennes, la  sainteté  de  la  famille  n'en  reçoit  pas  moins  des  atteintes  très 
fréquentes,  la  loi  n'opposant  que  fort  peu  d'entraves  au  divorce.  Il  est  vrai  que 
la  dissolution  du  mariage  ne  peut  avoir  lieu  que  du  consentement  des  deux 
époux;  mais  si  la  femme  résiste,  le  mari  lui  fait  subir  des  mauvais  traitemens, 
et  pour  s'y  soustraire  elle  n'a  d'autres  ressources  que  de  se  soumettre.  Lorsque 
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la  séparation'a  lieu,  les  enfans  restent  toujours  au  père,  et  la  femme  trouve  à 
se  remarier  sans  difficulté;  le  divorce  n'a  rien  de  flétrissant  chez  les  Juifs, 
hormis  le  cas  d'adultère. 

D'après  la  loi  rabbinique,  le  mari  peut  répudier  sa  femme,  si  après  dix  années 
de  mariage  elle  ne  lui  donne  pas  d'enfans  (1).  Les  futurs  époux  peuvent  se 
voir  avant  les  fiançailles;  mais  lorsque  le  contrat  est  signé,  ils  sont  séparés  et 
ne  peuvent  se  revoir  qu'au  jour  du  mariage  (2). 

Les  moeurs  des  Juifs  sont  assez  pures ,  car  leur  religion  leur  prescrit  de  se 
marier  dès  qu'ils  ont  atteint  l'âge  de  dix-huit  ans ,  et  les  indigens  même  n'osent 
pas  enfreindre  cette  loi.  Ce  fait  explique  aussi  pourquoi  il  règne  une  si  grande 
misère  chez  ce  peuple  en  Turquie. 

Les  Juifs  n'ont  pas  d'industrie  et  ils  répugnent  à  cultiver  la  terre,  parce 
qu'ils  regardent  le  pays  qu'ils  habitent  comme  une  terre  étrangère;  dans 
l'attente  du  Messie  qui  doit  leur  ouvrir  les  portes  de  la  Judée,  ils  refusent  de 
s'attacher  au  sol  par  l'agriculture.  Il  y  a  bien  parmi  eux  quelques  nésjoeians  et 
quelques  banquiers,  mais  leur  extrême  ignorance  dans  les  sciences,  dans 
l'arithmétique  et  dans  les  langues  de  l'Europe,  ne  leur  permet  pas  de  soutenir 
la  concurrence  avec  les  Grecs  ni  même  avec  les  Arméniens;  ils  sont  donc 
obligés  de  se  contenter  du  commerce  de  pacotille.  Cependant,  comme  ils  ont 
une  parfaite  connaissance  des  marchandises,  et  qu'ils  apportent  une  grande 
finesse  dans  leur  manière  de  traiter  les  affaires,  beaucoup  de  négocians  les 
emploient  en  qualité  de  courtiers. 

Il  existe  une  secte  sortie  du  sein  des  Juifs,  et  qui  représente  le  protestantisme 
judaïque,  c'est  la  secte  des  caraïtes.  Ceux  qui  la  composent  sont  détestés  par  les 
Juifs ,  et  cette  haine  offre  tout  l'acharnement  des  haines  de  famille.  Les  ca- 
raïtes qui  habitent  la  Turquie  sont  presque  tous  sous  la  protection  de  la  Russie 
ou  de  l'Autriche;  mais  en  Egypte,  ils  ont  une  communauté  nombreuse  qui  est 
raya .  Les  caraïtes  ne  reconnaissent  que  les  Saintes  Écritures ,  et  refusent  d'ad- 
mettre les  doctrines  du  Talmud  et  des  autres  commentateurs.  Chaque  caraïte 
se  croit  obligé  de  transcrire  lui-même  le  Pentateuque;  ils  ont  le  plus  grand 
respect  pour  ce  livre,  prennent  à  la  lettre  toutes  ses  prescriptions,  et  les  sui- 
vent avec  une  sévérité  scrupuleuse.  Ils  sont,  en  général,  très  honnêtes,  et 
jouissent  en  Russie  et  en  Gallicie,  où  se  trouvent  plusieurs  de  leurs  colonies, 
d'une  grande  réputation  de  probité.  Les  caraïtes  admettent  la  polygamie,  mais 
en  général  ils  n'épousent  qu'une  seule  femme.  Les  fiançailles  ont  chez  eux, 
ainsi  que  chez  les  juifs  rabbiniques,  la  même  force  que  le  mariage,  et  les 

(1)  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  comparer  cette  loi  à  la  loi  indienne.  Une  femme 
stérile  doit  être  remplacée  la  huitième  année;  celle  dont  les  enfans  sont  tous  morts, 
la  dixième;  celle  qui  ne  met  au  monde  que  des  filles,  la  onzième.  (Menou,  pag.  328, 
par.  81.) 

(2)  Je  ne  crois  pas  devoir  décrire  les  formalités  qui  accompagnent  la  célébration 
du  mariage  et  des  autres  solennités  chez  les  Juifs  de  l'Orient,  car  elles  ne  diffèrent 
on  rien  de  ce  qui  se  pratique  chez  leurs  coreligionnaires  de  l'Europe. 
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mêmes  cérémonies  qui  sont  exigées  pour  dissoudre  cette  dernière  cérémonie 
sont  employées  pour  annuler  L'autre.  Il  faut  excepter  le  cas  où  le  père  de  la 
fiancée  mineure  viendrait  à  mourir  ;  alors  la  mère  peut  refuser  de  ratifier  l'en- 
gagement pris  par  le  père.  Les  membres  de  cette  secte  ne  peuvent  pas  disposer 
par  testament  de  leurs  biens  au  préjudice  de  leurs  héritiers  légitimes,  ni  laisser 
à  un  enfant  plus  qu'à  un  autre.  Voici  dans  quel  ordre  leur  loi  règle  les  suc- 
cessions :  1"  les  fils,  2U  les  mâles  descendant  d'une  ligne  masculine,  3 "  les 
filles,  4U  les  enfans  des  filles ,  quel  que  soit  leur  sexe,  5°  le  père,  6 "  les  oncles 
paternels ,  7°  les  frères,  8°  la  mère.  Les  enfans  illégitimes  ne  sont  pas  exclus, 
pourvu  que  la  mère  soit  une  caraïte.  Le  mari  ne  peut  jamais  hériter  de  sa 
femme;  toutefois  elle  peut  lui  faire  don  d'une  partie  de  son  douaire. 

Les  juifs  rabbiniques  prétendent  que  cette  secte  est  née  vers  le  milieu  du 
vme  siècle  de  l'ère  chrétienne  ;  mais  les  caraïtes  prétendent  qu'ils  existaient 
avant  la  destruction  du  premier  temple;  ils  formaient  alors  une  association  qui 
se  nommait  la  compagnie  des  fils  de  Juda,  et  ils  n'ont  pris  le  nom  de  caraïtes 
que  vers  le  dernier  temps,  pour  se  distinguer  des  rabbiniques.  L'histoire  de 
cette  secte  a  trois  époques  principales  :  la  première  est  marquée  par  le  passage 
à  Alexandrie  de  Siméon  Ben  Chetak,  le  chef  de  leur  doctrine,  qui  tentait  de 
se  soustraire  à  la  persécution  qu'avait  soulevée  contre  lui  Alexandre  Jannéus, 
et  par  le  retour  de  Siméon  à  Jérusalem  quand  le  danger  n'existait  plus.  Ce 
fut  alors  que  Siméon  propagea  ses  doctrines.  La  seconde  époque  des  caraïtes 
se  place  vers  le  milieu  du  vme  siècle  avant  notre  ère,  lorsque  Anani  était  leur 
chef  à  Babylone.  La  troisième,  enfin ,  appartient  au  xve  siècle,  lorsque  Iléle- 
liah  Ben  Don  Davis  alla  de  Lisbonne  à  Constantinople  pour  déterminer  une 
fusion  entre  les  caraïtes  et  les  rabbiniques.  N'ayant  point  réussi  dans  son 
projet ,  il  leur  donna  un  code  de  lois  qui  sert  de  base  à  leurs  institutions. 

Les  caraïtes  qui  habitent  Constantinople,  jouissent  d'une  plus  grande 
aisance  que  les  Juifs,  sont  plus  instruits,  ne  sont  pas  persécutés  et  ont  des 
mœurs  plus  sociables. 

Nous  venons  de  constater  entre  les  musulmans  et  les  rayas  arméniens  ou 
juifs,  des  rapports  de  moeurs  ou  de  religion;  il  existe,  au  contraire,  entre  les 
musulmans  et  les  Grecs  des  différences  profondes.  Rattachés  à  l'ancienne  Grèce 
par  les  souvenirs,  et  à  l'Occident  par  la  sympathie,  les  Grecs  ont  emprunté 
aux  anciennes  républiques  de  l'Hellade  la  poésie  et  l'activité,  au  bas-empire  la 
finesse  et  la  superstition,  à  l'Europe,  enfin,  l'esprit  de  progrès.  Ils  ont  tra- 
versé des  époques  bien  funestes,  et  résisté  à  la  barbarie  qui  les  environnait  ;  ils 
ont  su  se  conserver  comme  nation,  au  milieu  d'une  nation  puissante  qui  avail 
intérêt  à  les  absorber;  et  à  l'heure  qu'il  est,  ils  pourront  servir  d'auxiliaires  à 
l'Europe  pour  la  réorganisation  de  l'empire  ottoman.  Les  Grecs  doivent  leurs 
privilèges,  en  partie,  à  la  tolérance  musulmane,  en  partie  à  leur  haute  intelli- 
gence et  à  leur  nature  sympathique.  Quanta  la  conservation  de  leur  nationa- 
lité, elle  est  le  fruit  de  la  sévérité  inflexible  de  leurs  institutions  religieuses  et  du 
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patriotisme  de  leur  clergé.  Ce  clergé  a  subi,  sans  doute,  ainsi  que  tous  les 
Grecs,  l'influence  fatale  d'une  servitude  de  plusieurs  siècles,  et  nous  ne  pou- 
vons que  déplorer  les  vices  qui  le  flétrissent,  et  la  simonie  qui  le  corrompt; 
mais,  enfin,  il  est  permis  d'oublier  les  torts  du  clergé  grec,  si  l'on  songe  aux 
paroles  de  consolation  qu'il  a  fait  résonner  depuis  quatre  siècles  aux  oreilles 
de  ses  compatriotes  malheureux ,  et  a  la  part  glorieuse  qu'il  a  prise  à  l'éman- 
cipation de  la  Grèce.  On  a  pu  condamner  cette  doctrine  inflexible  qui  repous- 
sait un  Grec  renégat  lorsque,  fuyant  les  terres  où  régnait  l'islamisme,  il  frappait 
avec  repentance  aux  portes  de  l'église,  et  demandait  à  être  encore  admis  au 
milieu  des  fidèles;  on  pouvait  trouver  cruelle  la  parole  de  l'évêque,  qui  lui 
ordonnait  de  retourner  à  l'endroit  où  il  avait  abjuré  sa  religion ,  de  confesser 
Christ  et  de  subir  le  martyre;  mais  si  la  loi  avait  été  plus  indulgente ,  il  n'y  au- 
rait plus  de  Grecs  en  Turquie ,  l'Europe  chrétienne  y  chercherait  en  vain  des 
frères,  et  la  civilisation  des  propagateurs  intelligens.  Cependant,  tout  en 
croyant  devoir  féliciter  les  Grecs  de  leur  glorieuse  résistance,  nous  ne  serons 
pas  pour  cela  injustes  envers  les  Turcs  :  nous  rappellerons  le  temps  où ,  triom- 
phateurs invincibles ,  ils  entrèrent  à  Constantinople  et  soumirent  à  leur  puis- 
sance toutes  les  terres  sur  lesquelles  s'étendait  la  domination  de  l'église  grecque. 
Respectant  alors  la  religion  des  vaincus ,  ils  leur  laissèrent  presque  toutes  leurs 
églises.  Non-seulement  ils  leur  permirent  de  professer  leur  culte,  et  d'avoir 
des  municipalités  pour  régler  leurs  affaires  intérieures ,  mais  poussèrent  même 
la  générosité  jusqu'à  donner  à  des  Grecs  sortis  des  anciennes  familles  des  em- 
plois fort  importans  dans  la  diplomatie  et  jusque  dans  le  sein  des  administra- 
tions. Les  Grecs  étaient,  il  est  vrai,  bien  plus  aptes  que  leurs  maîtres  à  la 
direction  des  affaires.  Initiés  de  bonne  heure  aux  secrets  de  la  diplomatie, 
instruits  soigneusement  dans  les  littératures  anciennes  et  modernes ,  leur  voix 
devait  être  très  influente  dans  les  conseils ,  et  les  Turcs ,  plus  habitués  à  manier 
le  glaive  que  la  plume,  se  reposaient  volontiers  sur  les  nobles  Fanariotes  (1) 
des  soins  de  l'administration  et  des  relations  avec  les  puissances  étrangères.  Ce 
qui  a  toujours  donné  aux  familles  aristocratiques  du  Fanar  une  grande  in- 
fluence, ce  sont  les  places  que  leurs  membres  occupaient  à  la  Porte  comme 
premiers  interprètes  et  comme  secrétaires  interprètes  des  ambassades  dans  les 
légations  que  la  Turquie  entretenait  auprès  des  puissances  étrangères.  L'esprit 
aristocratique  était  très  enraciné  parmi  les  Grecs,  et  ce  n'est  que  depuis  la 
révolution  de  1821  que  la  masse  de  la  nation  a  été  comptée  pour  quelque 
chose.  Auparavant,  les  riches  seuls  recevaient  de  l'instruction,  tandis  que  le 
reste  du  peuple  était  plongé  dans  l'ignorance  la  plus  absolue.  Les  munici- 
palités grecques  n'étaient  elles-mêmes  qu'un  instrument  d'oppression  pour  le 
peuple.  Les  familles  puissantes  obtenaient,  à  force  d'intrigues,  que  les  ar- 

(1)  Le  Fanar  est  un  quartier  de  Constantinople  habité  exclusivement  par  les 
Grecs.  C'est  là  <|iie  demeurent  l'aristocratie  et  les  familles  des  hospodars;  c'est  là 
aussi  qu'est  situé  le  palais  du  patriarche  et  l'église  métropolitaine. 
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citantes  ne  fussent  élus  que  dans  leur  sein ,  et  fortes  de  la  protection  que  leur 
accordait  le  gouvernement  turc,  elles  exerçaient  sur  le  peuple  des  vexations 
continuelles.  Nous  en  trouvons  un  exemple  dans  ce  qui  se  passait  autrefois  à 
Chio.  Cette  île,  la  plus  riche  de  l'archipel,  était,  comme  on  sait,  un  apanage 
de  la  mère  du  sultan,  et  jouissait,  par  cela  même,  d'une  foule  de  privilèges. 
L'île  ne  produisait  pas  beaucoup ,  mais  elle  était  puissante  par  la  richesse 
de  ses  habitans;  les  aînés  de  famille  se  répandaient  dans  les  villes  principales 
de  l'empire  ottoman  et  de  l'Europe,  et  établissaient  partout  des  comptoirs; 
après  quelques  années,  ils  confiaient  leurs  maisons  de  commerce  à  leurs 
puînés,  et  revenant  dans  leur  patrie ,  chargés  de  richesses,  s'y  mariaient  et  s'y 
établissaient.  Il  y  avait  dans  l'île  quatre  ou  cinq  familles  qui,  par  leur  ancien- 
neté, étaient  regardées  comme  constituant  l'aristocratie  du  pays;  leurs  membres 
ne  se  mariaient  qu'entre  enx ,  et  regardaient  avec  hauteur  ceux  qui  ne  dataient 
pas  de  si  loin  qu'eux.  La  communauté  grecque  de  Chio  entretenait  à  Constan- 
tinople  et  dans  les  autres  villes  de  l'empire  des  députés  chargés  de  protéger, 
mais  en  même  temps  de  surveiller  dans  leur  conduite  les  jeunes  Chiotes  qui  v 
étaient  établis.  Si  un  jeune  homme  voulait  contracter  mariage  avec  une  femme 
qui  ne  fût  pas  de  son  pays ,  les  députés  le  faisaient  arrêter,  et  l'envoyaient  à 
Chio,  enchaîné.  Si  une  velléité  d'indépendance  gagnait  ceux  qui  se  trouvaient 
en  Europe ,  leurs  compatriotes  rompaient  aussitôt  tout  rapport  avec  eux ,  et , 
pour  ne  pas  voir  leur  carrière  commerciale  ruinée ,  les  Grecs  d'Europe  étaient 
forcés  de  se  soumettre  aux  mœurs  despotiques  qui  régissaient  leur  patrie.  Après 
la  révolution  grecque,  cette  oligarchie  dut  renoncer  à  sa  puissance;  l'esprit 
national  s'accrut  d'autant,  et  l'esprit  provincial  perdit  de  sa  force. 

Les  Grecs  ont  une  grande  aptitude  pour  recevoir  l'instruction  ;  ils  apportent 
dans  l'exécution  de  tout  ce  qu'ils  entreprennent  une  admirable  activité.  Sobres, 
adroits  et  entreprenans,  ils  réusissent  parfaitement  dans  le  commerce.  On 
reproche  aux  Grecs  de  manquer  de  probité,  et  ce  reproche  n'est  pas  injuste 
lorsqu'il  s'adresse  aux  masses;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  peuple  n'a 
pu  se  soutenir  jusqu'à  présent  que  par  la  ruse,  et  que  le  clergé,  afin  de  pou- 
voir conserver  son  influence,  a  apporté  dans  la  direction  des  consciences,  pour 
tout  ce  qui  concernait  la  moralité,  une  indulgence  très  coupable.  Enfin,  si  le 
commun  des  Grecs  a  des  idées  très  relâchées  en  fait  de  probité,  ceux  qui  ont 
reçu  de  l'instruction  et  qui  ont  été  élevés  en  Europe  peuvent  rivaliser  avec  les 
négocians  les  plus  honnêtes  dans  leurs  relations. 

Les  Grecs  ne  doivent  pas  seulement  leurs  richesses  au  commerce,  mais  aussi 
à  leur  marine  et  à  l'agriculture.  Aucune  marine  ne  peut  soutenir  la  concur- 
rence avec  la  marine  grecque  pour  le  cabotage;  en  effet,  l'extrême  sobriété  des 
matelots  diminue  de  beaucoup  les  frais  d'entretien  des  équipages,  et  comme 
tous  les  hommes  attachés  au  bâtiment ,  depuis  le  capitaine  jusqu'aux  mousses, 
ont,  dans  les  bénéfices,  un  intérêt  proportionne  à  leur  habileté  et  a  leur  rang, 
tous  apportent  le  même  zèle  et  la  même  activité  dans  leurs  fonctions  respec- 
tives. Cependant,  la  prospérité  de  la  marine  grecque  ne  profite  en  rien  à 
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l'empire  ottoman ,  car,  par  un  effet  bien  étrange  de  l'impéritie  extrême  de  son 
administration ,  le  pavillon  turc  est  soumis,  dans  les  ports  de  la  Turquie  même, 
à  des  charges  bien  plus  onéreuses  que  tout  autre,  et  presque  toute  la  marine 
grecque  navigue  sous  pavillon  étranger.  L'agriculture  aussi  est,  pour  les 
Grecs,  une  grande  source  de  richesse,  d'autant  plus  qu'ils  sont  presque  tous 
propriétaires  et  qu'il  y  a  très  peu  de  journaliers  :  depuis  quelque  temps,  ils 
souffrent,  à  la  vérité,  de  continuelles  vexations,  et  l'avidité  des  gouverneurs 
absorbe  une  grande  partie  de  leurs  revenus  ;  néanmoins ,  le  paysan  grec  est 
encore  un  des  plus  heureux  de  la  terre,  surtout  dans  la  Turquie  d'Europe. 
Tous  les  paysans  de  cette  nation  possèdent  un  logement  comfortable,  un  bon 
lit,  de  bon  pain,  du  vin,  des  légumes  et  souvent  de  la  viande. 

Nous  avons  dit  que ,  depuis  la  révolution  grecque ,  l'esprit  oligarchique  a 
diminué  sensiblement.  Deux  causes  ont  contribué  à  cette  réforme.  D'abord 
l'abaissement  des  familles  riches  sur  lesquelles  est  tombée  de  préférence  la  per- 
sécution des  Turcs,  ensuite  la  propagation  de  l'instruction,  résultat  de  l'ou- 
verture de  nombreuses  écoles  dans  les  villes  et  même  dans  les  villages. 

Chaque  année,  les  Grecs  se  réunissent  vers  Pâques  dans  les  églises  de  leurs 
villes  et  de  leurs  campagnes,  pour  élire  des  députés  qui,  de  même  que  ceux 
des  Arméniens  et  des  Juifs,  sont  chargés  de  les  représenter  auprès  de  l'autorité 
turque,  et  d'administrer  les  biens  des  églises  et  des  hospices.  Si  l'on  excepte 
les  élections  de  Constantinople,  une  grande  indépendance  distingue,  chez  les 
Grecs,  l'accomplissement  de  ce  devoir,  et  ils  ne  nomment  que  des  personnes 
de  confiance.  Dans  ces  réunions  publiques,  le  caractère  de  la  nation  se  montre 
dans  toute  sa  turbulente  vivacité;  j'ai  assisté  à  une  séance  où  il  s'agissait,  non- 
seulement  d'élire  de  nouveaux  députés ,  mais  d'adresser  des  reproches  à  ceux 
qui  sortaient  de  fonctions ,  pour  leur  complaisance  trop  empressée  auprès  du 
gouvernement  turc.  Lorsque  je  vis  ces  hommes  qui ,  partout  ailleurs ,  auraient 
été  abrutis  par  une  oppression  si  prolongée,  étaler  leurs  griefs  avec  tant  d'é- 
nergie, lorsque  j'entendis  ces  gens  du  peuple  parler,  non-seulement  avec 
force,  mais  même  avec  éloquence,  je  m'expliquai  comment  cette  race  privi- 
légiée avait  traversé  sans  dépérir  tant  de  révolutions ,  avait  résisté  à  tant  de 
misères,  et  comment  enfin  elle  avait  osé  répondre,  en  Grèce,  à  l'appel  de  la 
patrie,  retrouvant  pour  la  lutte  le  courage  et  la  persévérance  de  ses  temps  hé- 
roïques. 

Le  caractère  vif  et  poétique  des  Grecs  se  manifeste  aussi  dans  leurs  fêtes  et 
dans  leurs  solennités  religieuses.  Leurs  chants  et  leurs  danses  ont  une  physio- 
nomie profondément  nationale,  leur  gaieté  est  expansive.  On  ne  se  douterait 
pas  que  ce  peuple  est  soumis  au  despotisme  étranger,  lorsqu'on  voit  des  groupes 
bruyans  chanter  au  milieu  des  rues  des  chansons  d'amour  et  des  couplets  ba- 
chiques. Chaque  village  est  placé  sous  le  patronage  d'un  saint ,  et  le  jour  de  la 
fête  patronale,  des  milliers  de  Grecs  y  affluent  de  toutes  parts  :  on  prie,  on 
chante,  on  danse,  et  l'autorité  turque  n'intervient  que  pour  exercer  la  police. 

Un  des  plus  beaux  spectacles  auxquels  j'aie  assisté  dans  ma  vie,  me  fut  offert 
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dans  l'enceinte  de  l'église  métropolitaine  de  Sainte-Photinie  à  Smyrne,  la  nuit 
qui  précède  le  jour  de  Pâques.  Plus  de  cinq  mille  lidèles  de  tout  sexe  et  de 
tout  âge  se  pressaient  aux  portes  de  l'église,  et  remplissaient  la  cour  splendi- 
dement illuminée;  les  arbres  même  étaient  chargés  de  spectateurs.  A  trois 
heures  après  minuit ,  le  clergé  sortit  de  l'église,  paré  de  ses  magnifiques  orne- 
nemens ,  et  entonnant  le  Te  Deum.  Un  silence  profond  régnait  parmi  la  foule, 
et  tous  les  yeux  se  dirigeaient  vers  une  tribune  où  se  tenait  l'évêque  entouré 
de  son  clergé.  Tout  à  coup  les  paroles  :  Christos  anesti  (Cbrist  est  ressuscité), 
fuient  prononcées  à  haute  voix  par  l'évêque;  tous  les  Grecs  allumèrent  les 
cierges  qu'ils  tenaient  à  la  main,  et,  les  agitant  dans  l'air,  répétèrent  avec 
l'enthousiasme  de  la  joie  les  paroles  consolatrices  :  Cltristos  anesti.  La  cérémo- 
nie dura  encore  un  quart  d'heure,  la  foule  se  répandit  ensuite  dans  les  rues, 
non  plus  triste  et  silencieuse  comme  elle  était  venue,  mais  joyeuse  et  satisfaite; 
les  amis  s'embrassaient  avec  un  sentiment  fraternel;  l'un  disait  Christos 
anesti ,  à  quoi  l'autre  répondait  alilina  anesti  (il  est  vraiment  ressuscité). 

Les  femmes  grecques  fréquentent  les  églises  avec  beaucoup  de  dévotion  et 
d'assiduité.  Seulement  elles  se  tiennent  dans  des  galeries  grillées  où  elles  ne 
peuvent  point  être  vues.  Il  ne  faut  pas  cependant  en  conclure  que  les  femmes 
grecques  se  cachent  aux  regards  des  hommes  ;  elles  jouissent  de  la  même 
liberté  que  les  femmes  européennes ,  et  forment  par  leurs  grâces  et  leur  gaieté 
pétulante  l'ornement  des  sociétés.  Avant  la  révolution  grecque,  les  filles  des 
riches  recevaient  seules  de  l'éducation  ;  on  enseignait  aux  femmes  du  Fanar 
la  langue  et  la  littérature  grecques  anciennes;  dans  les  autres  villes  elles  n'ap- 
prenaient qu'à  lire  et  à  écrire  le  grec  moderne.  Mais  depuis  quelques  années 
presque  toutes  apprennent  le  français,  et  grâce  à  la  philanthropie  des  mission- 
naires protestans,  plusieurs  écoles  ont  été  fondées  dans  les  villes  et  les  villages 
pour  leur  enseigner  tout  ce  qui  constitue  une  bonne  éducation  élémentaire. 
Le  fanatisme  et  l'intolérance  ont  poussé  le  clergé  grec  à  interdire  ces  écoles  aux 
enfans  ;  mais  l'élan  est  donné ,  et  pour  apaiser  l'irritation  populaire  qu'avait 
soulevé  cette  prohibition  insoutenable ,  les  communautés  ont  été  obligées  d'ou- 
vrir des  écoles  publiques  à  l'instar  de  celles  des  protestans.  Il  faut  espérer  que 
les  femmes  grecques,  initiées  de  plus  en  plus  à  la  civilisation  ,  inspireront  à 
leurs  maris  le  respect  qu'ils  ne  leur  témoignent  pas  en  général;  elles  finiront 
sans  doute  par  occuper  dans  la  famille  un  rang  plus  digne  d'elles.  Maigre 
la  liberté  dont  elles  jouissent,  on  se  tromperait  fort  si  on  croyait  qu'elles  se 
trouvent  avec  les  hommes  sur  le  pied  de  l'égalité.  La  preuve  du  contraire, 
c'est  que  leurs  maris  peuvent  les  répudier  sur  les  motifs  les  plus  légers ,  si ,  par 
exemple,  elles  ont  mauvaise  haleine;  les  mœurs  sont,  il  est  vrai,  meilleures 
que  la  loi,  et  ceux  qui  profitent  de  son  indulgence  ne  sont  pas  nombreux, 
mais  toujours  est-il  que  l'infériorité  de  la  femme  est  chez  les  Grecs  rayas  un 
fait  constaté. 

La  poésie  dont  les  fêtes  des  Grecs  sont  empreintes ,  se  trouve  également 
dans  leurs  cérémonies  religieuses.  Le  mariage  ne  se  célèbre  pas  à  l'église,  mais 
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à  la  maison  de  la  fiancée.  Un  autel  est  improvisé  sur  lequel  sont  déposées  des 
■mages,  des  cierges  et  de  l'encens.  La  fiancée  est  parée  avec  beaucoup  d'élé- 
gance, elle  porte  des  fleurs  à  sa  ceinture,  une  grande  masse  de  filets  d'or  est 
attachée  à  sa  coiffure  et  retombe  sur  sa  poitrine;  durant  toute  la  cérémonie, 
elle  est  assistée  par  une  de  ses  amies,  l'époux  l'est  par  un  des  siens.  Après  les 
prières  d'usage,  le  premier  prêtre  de  la  paroisse,  assisté  de  plusieurs  prêtres, 
prononce  la  formule  du  mariage,  et  les  époux  échangent  les  bagues  nuptiales  ; 
le  parrain  et  la  marraine  déposent  deux  couronnes  de  fleurs  sur  leurs  têtes,  et 
après  les  y  avoir  laissées  quelque  temps,  ils  les  changent  alternativement,  sym- 
bole par  lequel  on  veut  montrer  que  désormais  l'existence  des  deux  époux  est 
confondue;  des  cierges  sont  alors  allumés ,  on  brûle  de  l'encens  ,  les  prêtres 
entonnent  un  hymne,  et  tout  en  chantant,  font  trois  fois  le  tour  de  l'autel. 
Les  assistans  jettent  des  dragées  aux  pieds  des  époux ,  on  sert  des  rafraîchis- 
semens ,  et  la  nouvelle  mariée  distribue  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles  des 
filets  d'or;  les  Grecs  prétendent  que  c'est  de  bon  augure,  et  que  ceux  qui 
possèdent  ce  talisman  ne  peuvent  manquer  de  faire  un  bon  mariage. 

Les  Grecs  baptisent  leurs  enfans  peu  de  jours  après  leur  naissance;  ils 
pensent  que,  s'ils  venaient  à  mourir  avant  que  cette  formalité  fût  remplie,  les 
portes  du  paradis  leur  seraient  fermées.  Le  baptême  se  fait  par  immersion ,  la 
cérémonie  a  beaucoup  de  solennité ,  et  les  femmes  grecques ,  bien  plus  res- 
pectées que  celles  des  Arméniens ,  y  figurent  comme  marraines.  Après  le 
baptême ,  on  consacre  l'enfant  avec  l'huile  sainte  sur  le  front ,  sur  la  bouche, 
sur  les  yeux ,  sur  les  oreilles ,  sur  le  nez,  sur  les  mains  et  les  pieds,  l'église 
grecque  n'admettant  pas  l'extrême  onction. 

Le  culte  qui  reçoit  l'enfant  dans  le  sein  de  l'église  avec  tant  de  solennité 
étale  aussi  une  grande  magnificence  pour  recevoir  l'homme  au  seuil  du  sé- 
pulcre. Le  mort,  couvert  de  fleurs,  est  déposé  dans  une  bière  découverte;  il 
est  paré  de  ses  habits  les  plus  beaux,  et  sa  face  n'est  pas  voilée.  La  bière  est 
portée  par  les  amis  du  défunt  ;  un  nombreux  clergé  la  précède,  la  croix  en  tête 
et  chantant  des  hymnes.  Le  cercueil  est  d'abord  porté  à  l'église,  où  un  office 
est  célébré ,  ensuite  les  parens  et  les  amis  l'entourent,  baisent  le  front  du  tré- 
passé et  le  portent  au  tombeau.  L'office  des  morts  est  très  beau.  Je  vais  le  tra- 
duire; on  pourra  ainsi  avoir  une  idée  de  la  forme  poétique  des  prières  grecques  : 

«  Venez,  frères,  venez ,  frères,  et  donnons  au  défunt  un  dernier  baiser  en 
rendant  grâce  à  Dieu.  Il  a  quitté  les  parens,  il  est  transporté  au  tombeau;  il 
ne  s'inquiète  plus  des  choses  vaines  et  de  la  pesanteur  de  la  chair.  Où  sont  à 
présent  les  parens  et  les  alliés?  Nous  sommes  séparés  !  ah  !  nous  sommes  sépa- 
rés. Prions  Dieu  de  le  prendre  dans  son  repos. 

«  Quelle  séparation ,  ô  frère  !  quel  deuil  !  quelles  plaintes  pour  le  change- 
ment qui  a  eu  lieu  !  Allons,  embrassons  celui  qui  était  avec  nous  il  y  a  encore 
peu  de  temps.  Il  est  livré  au  tombeau,  il  est  couvert  d'une  pierre,  sa  demeure 
est  dans  les  ténèbres,  il  est  enseveli  avec  les  morts,  nous  sommes  séparés. 
Prions  Dieu  de  le  prendre  dans  son  repos. 
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«  Tous  les  maux  ont  cessé,  ainsi  que  toutes  les  vaines  joies  de  la  vie-,  pour- 
quoi l'esprit  a-t-il  quitté  son  tabernacle  ?  L'argile  est  devenue  noire,  le  vase 
s'est  brisé;  il  est  muet,  insensible,  mort,  immobile.  En  le  livrant  au  tom- 
beau ,  prions  Dieu  de  lui  donner  le  repos  pour  toujours. 

«  Notre  vie  est  vraiment  comme  une  fleur,  comme  une  vapeur,  comme  la 
rosée  du  matin.  Regardons  attentivement  dans  le  sépulcre.  Eh  bien  !  où  est  la 
grâce  du  corps?  La  jeunesse,  où  est-elle?  où  sont  les  yeux  et  la  beauté  de  la 
chair?  Tout  s'est  desséché  comme  l'herbe,  tout  s'est  évanoui.  Venez  donc, 
tombons  en  pleurant  aux  pieds  du  Christ. 

«  Venez,  ô  descendans  d'Adam,  regardons  celui  qui  avait  notre  apparence 
livré  à  la  terre.  Toute  sa  grâce  a  disparu  ;  elle  s'est  dissipée  dans  le  cercueil , 
elle  sert  de  nourriture  aux  vers,  elle  est  ensevelie  dans  les  ténèbres.  Nous 
sommes  séparés  maintenant;  prions  Dieu  de  le  prendre  dans  son  repos.  » 

La  majorité  des  Grecs  est  très  superstitieuse;  ils  croient  à  la  force  de  la  magie 
et  recourent  volontiers  à  l'assistance  des  sorciers;  la  classe  arriérée  du  peuple 
est  féroce  et  vindicative;  elle  tient  les  reliques  en  grande  vénération.  Il  faut  un 
aliment  à  ces  âmes  énergiques ,  et  la  même  exaltation  qui  leur  fait  attacher 
un  si  grand  prix  à  une  relique,  leur  fait  considérer  la  vengeance  comme  un 
devoir.  Je  me  rappelle  un  jeune  homme  dont  le  frère  fut  tué  dans  une  dispute. 
Il  se  réconcilia  avec  l'assassin,  et  lui  jura  qu'il  lui  pardonnait;  il  devint  même 
son  ami  en  apparence;  il  couva  sa  vengeance  pendant  un  an.  Le  jour  anni- 
versaire de  l'assassinat,  il  entraîna  le  meurtrier  dans  une  taverne,  et  lors- 
qu'il entendit  sonner  l'heure  où  son  frère  avait  été  tué,  tirant  de  sa  poche  un 
poignard,  il  le  plongea  dans  le  cœur  de  son  compagnon. 

Les  Grecs  pensent  que  les  Arméniens  sont  damnés,  mais  ils  n'ont  pas  la 
même  opinion  touchant  les  catholiques  et  les  protestans.  Leur  théologie 
admet,  en  grande  partie,  la  doctrine  sur  la  grâce,  prêchée  par  le  moine  .lean 
Cassien,  disciple  de  saint  Jean-Chrysostome  :  c'est  un  semi-pélagianisme.  Ils 
admettent  que  le  premier  mouvement  vers  le  bien  part  du  libre  arbitre,  et  que 
la  grâce  vientensuite  l'éclairer  et  le  soutenir;  ils  ne  croient  pas  la  grâce,  comme 
saint  Augustin,  gratuite  et  prévenante,  mais  seulement  efficace.  Les  Grecs 
ont  le  pape  en  horreur;  ils  nient  le  purgatoire,  et  ne  se  soumettent  qu'à 
la  Bible  et  aux  sept  premiers  conciles.  Ils  soutiennent  que  le  Saint-Esprit 
ne  procède  pas  du  père  et  du  (ils  (doctrine  qu'ils  regardent  comme  une  grande 
impiété);  mais  du  père  seulement.  Ils  croient  à  l'absolution  des  péchés,  ils 
communient  sous  les  deux  espèces ,  et  refusent  d'admettre  des  sculptures  dans 
les  églises  et  dans  leurs  maisons ,  parce  qu'ils  pensent,  que  cela  est  contraire  au 
second  commandement.  En  revanche,  ils  ont  en  grande  vénération  les  images, 
et  soutiennent  que  les  peintures  n'ont  pas  été  défendues.  Ils  ne  jeûnent  pas  le 
vendredi  et  le  samedi,  mais  le  mercredi  et  le  vendredi,  disant  qu'un  mercredi 
le  Christ  annonça  la  passion  ,  et  qu'un  vendredi  elle  s'a  •complit.  Ils 
reconnaissent  la  présence  réelle  et  la  nécessité  de  la  confession;  ils  vénèrent 
les  saints  et  surtout  la  Vierge. 
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Le  clergé  grec  est  en  général  très  fanatique,  et  pour  exploiter  l'ignorance 
du  peuple,  il  l'entretient  dans  la  superstition  la  plus  absolue.  J'ai  vu,  à 
Boudja,  village  près  de  Smyrne,  des  prêtres  grecs  anathématiser  un  jeune 
homme,  parce  qu'il  avait  épousé  une  catholique.  On  avait  défendu  aux  bou- 
tiquiers de  lui  rien  vendre,  et  comme  dans  ce  village  tous  les  boutiquiers  sont 
des  Grecs,  ce  malheureux  jeune  homme  était  forcé  d'aller  mendier  tous  les 
jours  du  pain  aux  portes  des  familles  européennes. 

Le  chef  de  l'église  grecque  est  le  patriarche  de  Constantinople  ;  il  est  élu 
par  douze  archevêques  et  évêques ,  et  sa  nomination  est  soumise  à  l'approba- 
tion du  sultan.  11  reçoit  du  clergé  et  de  tous  les  Grecs  de  riches  cadeaux  en 
argent  et  en  objets  précieux,  et  lorsqu'il  se  retire  de  ses  hautes  fonctions,  il 
conserve  le  titre  d'ex-patriarche.  11  y  a  deux  autres  patriarches  dans  les  états 
soumis  à  l'empire  turc;  l'un  réside  à  Jérusalem,  et  l'autre  au  Caire.  On 
compte  près  de  cent  vingt  archevêques  et  évêques.  Le  clergé  est  divisé  en  deux 
classes,  les  moines  et  les  séculiers  :  les  premiers  se  réservent  toutes  les  hautes 
fonctions  ecclésiastiques.  Les  moines  sont  célibataires;  les  séculiers  peuvent 
être  reçus  dans  les  ordres  après  leur  mariage  ;  mais  ils  ne  peuvent  aspirer  à 
aucune  promotion,  et  s'ils  restent  veufs,  ils  ne  peuvent  épouser  une  seconde 
femme.  Voici  comment  on  justifie  cette  défense  :  l'église  grecque  interdit  à 
ses  disciples  de  se  marier  plus  de  trois  fois  ;  or,  les  prêtres  appliquent  cette 
règle  aux  ordres  saints.  Le  premier  mariage  du  prêtre  est  celui  qu'il  contracte 
avec  le  Christ  dans  son  ordination  comme  diacre,  le  second  s'accomplit  dans 
son  ordination  comme  prêtre ,  le  troisième  est  conclu  lorsqu'il  prononce  ses 
vœux  ;  or,  si  sa  femme  vient  à  mourir,  il  ne  peut  contracter  un  quatrième  ma- 
riage, la  discipline  ecclésiastique  n'en  permettant  que  trois. 

Le  rit  grec  prescrit  trois  messes  par  jour  ;  les  deux  premières  se  disent  à 
quatre  et  à  sept  heures  du  matin ,  et  la  troisième  ù  midi.  Toutes  les  prières  se 
font  en  grec  ancien.  Il  est  en  outre  ordonné  aux  prêtres  de  répéter  quarante 
Kyrie  Eleison  trois  fois  par  jour,  et  de  réciter  le  livre  des  psaumes  une  fois 
par  semaine.  Il  est  défendu  aux  prêtres  mariés  de  célébrer  la  messe  le  jour  où 
ds  ont  vécu  conjugalement  avec  leurs  femmes. 

Je  ne  quitterai  pas  ce  sujet  sans  faire  mention  des  moines  qui  habitent  le 
couvent  du  mont  Athos.  La  discipline  est  aussi  sévère  dans  ce  couvent  que  chez 
les  trappistes,  et  tout  ce  qu'on  a  dit  en  bien  et  en  mal  de  cet  ordre  religieux 
peut  s'appliquer  aux  moines  du  mont  Athos.  On  peut  reprocher  à  la  solitude 
et  à  l'oisiveté  d'entretenir  des  vices  ;  mais  que  d'hommes  tourmentés  par  les 
remords  ont  trouvé  dans  les  dures  privations  et  les  souffrances  de  la  chair  le 
repos  et  le  calme  de  l'aine  qu'ils  auraient  en  vain  cherchés  dans  le  sein  de  la 
société!  On  raconte  l'histoire  d'un  féroce  brigand  qui  avait  vécu  long-temps 
de  rapines  et  de  meurtres,  et  qui  persévérait  dans  ses  crimes  parce  qu'il  déses- 
pérait du  pardon  de  Dieu  et  des  hommes.  Fatigué  enfin  de  cette  vie  exécrable, 
il  alla  confier  ses  angoisses  à  un  moine  du  mont  Athos,  et,  frappé  de  la  vie 
dure  qu'on  menait  dans  !e  cloître,  il  espéra  que  ses  péchés  pourraient  y  être 
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expiés.  Il  se  Gxa  dans  le  couvent.  Le  supérieur,  touché  de  son  repentir,  ne  lui 
refusa  pas  long-temps  l'entrée  dans  les  ordres,  et  la  Macédoine,  pour  qui  le 
brigand  avait  été  un  fléau  redoutable,  dut  la  sécurité  à  la  conversion  de  ce 
malheureux". 

Je  termine  ici  cette  analyse  résumée  des  mœurs  et  des  institutions  des  rayas; 
le  but  que  je  me  suis  proposé  dans  ce  travail  a  été  non-seulement  de  faire  con- 
naître en  Europe  la  physionomie  particulière  de  ces  populations  et  la  nature 
des  liens  qui  les  rattachent  aux  musulmans,  mais  aussi  de  faire  ressortir  toutes 
les  antipathies  qui  existent  entre  ces  races  si  différentes.  Il  est  certain  que,  si 
les  rayas  appartenaient  à  une  seule  communion  religieuse,  et  si  tous  venaient 
se  grouper  autour  d'un  principe,  ils  présenteraient  une  masse  assez  compacte, 
une  volonté  assez  forte ,  et  des  besoins  assez  prononcés  pour  former  un  état 
dans  l'état,  et  pour  saper  la  domination  musulmane  en  Turquie.  Mais  les  haines 
religieuses  (1)  qui  séparent  les  Grecs,  les  Arméniens  catholiques,  les  schis- 
matiques  et  les  Juifs,  rendent  la  suprématie  musulmane  non-seulement  pos- 
sible, mais  même  avantageuse.  Que  le  gouvernement  de  Constantinople  se 
soumette  aux  exigences  des  temps,  qu'il  acoorde  aux  rayas  des  libertés  civiles 
et  religieuses ,  seules  libertés  qu'ils  ambitionnent,  et  les  populations  non  mu- 
sulmanes, loin  d'être  une  cause  de  faiblesse  pour  l'empire  ottoman,  contri- 
bueront puissamment  à  sa  régénération  et  à  sa  prospérité. 

Dl  Victor  Morpurgo. 

(I)  A  Jérusalem,  dans  la  sainte  chapelle,  sur  le  tombeau  de  Jésus-Christ ,  ces 
haines  religieuses  éclatent  souvent  et  finissent  par  ensanglanter  le  sanctuaire.  De- 
gardes  de  police,  des  musulmans,  sont  obligés  d'intervenir  et  d'interrompre  la  célé- 
bration des  saints  mystères,  pour  s'interposer  entre  les  Grecs  et  les  Arméniens,  qui 
se  disputent  le  pas  à  l'autel. 


TOME  IX.      SEPTEMBRE.  18 


POÉSIE. 


CASTEL-VEC€HIO 

Couché  dans  son  château ,  sur  un  lit  fastueux , 
Un  ministre  mourant  fait  ses  derniers  aveux  ; 
C'est  un  simple  curé ,  pasteur  sur  son  domaine , 
Qui  pardonne  aux  péchés  de  la  pourpre  romaine. 
Debout  à  son  chevet ,  Mazarin  et  Dubois 
Tendent  en  souriant  leur  oreille  à  sa  voix  ; 
Le  moribond  vers  eux  par  moment  se  soulève, 
Et  ces  maîtres  de  l'œil  approuvent  leur  élève. 
Cette  confession  dure  depuis  trois  jours, 
Et  l'illustre  pécheur  parle ,  parle  toujours , 
Et  peut-être,  ô  mon  Dieu!  qu'une  nouvelle  aurore 
Sur  ses  rideaux  pompeux  reviendra  luire  encore, 
Avant  que  ce  vieillard  n'ait  enfin  rejeté 
Ce  qu'il  contient  de  fraude  et  de  perversité. 
Habile  diplomate ,  ah  !  grand  chercheur  de  ruses , 
Tu  cherches  ta  dernière  ici,  mais  tu  t'abuses , 
Ainsi  qu'un  vieux  renard  traqué  dans  son  terrier, 
Après  ses  mille  tours.  En  vain  tu  veux  prier, 
En  vain  poussant  au  ciel  une  voix  lamentable , 
Tu  tâches  d'éviter  la  chose  inévitable , 
La  mort  qui  vient  enfin,  cette  reine,  à  son  tour, 
Éternel  courtisan ,  le  faire  aussi  sa  cour. 
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Malesherbes,  Bailly,  Turgot,  ombres  heureuses, 
Quittez  pour  un  moment  les  sphères  lumineuses , 
Approchez- vous  aussi  de  ce  triste  pécheur, 
Contemplez  les  tourmens  qui  dévorent  son  cœur, 
Car  il  apprend ,  cet  homme ,  en  sa  lente  agonie , 
Que  la  vertu  vaut  mieux  que  le  petit  génie 
De  tous  ces  charlatans  joueurs  de  gobelets , 
Qui  fascinent  les  rois  au  fond  de  leurs  palais; 
Monstres  que  la  Pudeur  et  la  Vérité  nue, 
Quand  leur  sœur  la  Justice  enfin  sera  venue, 
Du  sein  de  l'univers  qu'ils  ont  tant  abusé 
Rejetteront,  ainsi  qu'un  vêtement  usé, 
Un  objet  sans  valeur,  une  chose  abolie, 
Un  vase  au  fond  duquel  est  une  ignoble  lie 
Qu'on  pousse  dans  la  rue  et  que  les  promeneurs 
Foulent  d'un  pied  distrait  en  regardant  ailleurs. 

Ailleurs  est  la  justice,  ailleurs  est  la  droiture 
Et  ce  qui  vient  du  cœur,  de  la  sainte  nature; 
Ailleurs  est  la  franchise  avec  la  loyauté. 
Regardez  donc  aussi,  mortels,  de  ce  côté, 
Depuis  que  ce  flambeau  qui  nous  éclaire ,  ô  monde , 
Darde  ses  traits  de  feu  sur  ta  surface  immonde , 
N'as-tu  pas  essayé  de  tout?  Qu'en  penses-tu? 
Si  pour  dernier  essai  tu  tentais  la  vertu? 


IiA  MISERE  ET   E.A.  PARESSE. 

Sur  la  place  publique,  aux  portes  de  l'église, 

Derrière  le  Malheur  la  Paresse  est  assise  ; 

Ce  monstre  aux  bras  croisés  est  toujours  là  couché , 

A  son  funeste  enfant  par  le  sort  attaché. 

Le  Travail  au  teint  frais ,  au  pied  léger,  arrive, 

Regarde  avec  dédain  cette  chose  plaintive, 

Et  passe.  Il  a  raison  ;  mais  toi ,  riche  sans  cœur, 

Riche,  tends-lui  la  main,  car  ce  monstre  est  ta  sœur. 


1S. 
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lit:  S     'B'EtOftK    AIOl'KS. 

3  iHaîmmc  Maxime  ***. 

Thérèse ,  Juliette ,  et  toi ,  belle  Antigone , 

Vous  êtes,  jeunes  sœurs,  près  du  céleste  trône 

Et  du  triangle  saint,  d'où  le  divin  amour, 

L'amour  supérieur  sur  vous  fondit  un  jour, 

Et,  divisant  enfin  ses  adorables  flammes, 

En  trois  langues  de  feu  vint  embraser  vos  âmes. 

L'Italienne  alors  à  ce  charme  nouveau 

Tomba  toute  tremblante  aux  bras  de  Roméo; 

Comme  un  parfum  jaillit  de  quelque  antique  vase, 

Thérèse  s'éleva  dans  une  douce  extase; 

Et  la  fille  Thébaine  en  ce  moment  fatal 

Pressa  l'aveugle  roi  sur  son  cœur  virginal. 

Ces  trois  femmes  brûlaient  de  trois  divines  flammes, 

Et  toutes  trois  étaient,  lecteur,  de  saintes  femmes; 

Car,  en  modes  divers,  dans  cet  illustre  jour, 

Chacune  obéissait  à  la  loi  de  l'amour; 

Et  ces  trois  saints  amours  aujourd'hui  dans  votre  ame 

Par  un  heureux  accord  sont  réunis,  madame. 


21   iHonsicui*    ôamtc-flntwc. 

Celle  qu'on  appelait  l'ame  de  la  maison, 
Qui  veillait  avec  nous  dans  la  froide  saison , 
Celle  qui  dès  long-temps  était  sur  cette  terre 
Pour  mon  frère  et  pour  moi  notre  seconde  mère, 
Celle  qui  prévenait  notre  moindre  désir, 
Et  quand ,  sonnait  minuit,  nous  regardait  dormir, 
Puis  faisait  ses  cent  tours  et  toujours  en  haleine, 
Quand  venait  le  matin,  se  reposait  à  peine, 
Se  repose  à  présent  et  pour  toujours,  hélas! 
Dort  du  dernier  sommeil  dans  les  bras  du  trépas. 
Plus  l'ame  qui  s'éteint  était  ardente,  active, 
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Plus  sa  nature  était  et  vigilante  et  vive, 
Et  moins  on  s'accoutume  au  silence  profond 
Qui  pour  l'éternité  doit  peser  sur  son  front. 
Mais  l'amour  ne  meurt  pas  sous  le  drap  funéraire; 
Il  se  rallume  au  ciel  s'il  s'éteint  sur  la  terre. 


21  JHaonnoiscUr   Coûtée  0***. 

Notre  maison  hier  était  pleine  d'enfans. 
C'était  le  jour  des  prix  ;  joyeux  et  triomphans , 
Dans  leur  petit  jargon  ils  célébraient  la  fête, 
Et  faisaient  un  tapage  à  nous  casser  la  tète. 
Et  moi,  je  me  disais,  à  leurs  ébats  bruyans  : 
Quand  donc  finirez-vous,  implacables  enfaus? 
Ils  ont  fini;  ce  soir,  par  la  nouvelle  allée, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  leur  troupe  est  envolée. 
Ils  sont  partis  enfin ,  tout  est  calme ,  tout  dort, 
Plus  de  jeux  ,  plus  de  bruit.  Mais,  hélas!  c'est  la  mort. 
Aimons  le  mouvement;  les  enfans,  c'est  la  vie; 
Aimons  leurs  jeux,  leurs  cris,  et  portons-leur  envie  : 
Us  sont  meilleurs  que  nous,  leur  âge  est  innocent, 
Et  dans  leur  jeune  veine  il  bouillonne  du  sang; 
Ne  les  attristons  pas  par  des  conseils  moroses, 
Ils  verront  assez  tôt  le  grand  revers  des  choses. 
En  attendant  ce  jour,  que  garde  l'avenir, 
Avec  eux  sans  orgueil  aimons  à  rajeunir; 
Devant  eux  est  le  monde  et  devant  eux  la  vie, 
Qui  toujours  de  devoirs  doit  être  bien  remplie, 
Car,  aux  mains  des  mortels,  c'est  un  vase  d'airain 
Où  le  vide  souvent  pèse  plus  que  le  plein. 

Aistom  Deschami>s. 


Critique  littéraire. 


PAR   M.    AMEDEE   POMMIER. 

M.  Pommier  est  cité  par  les  personnes  qui  le  connaissent  pour  un  homme 
droit  et  bon ,  d'un  commerce  doux  et  affectueux ,  d'une  vie  simple ,  courageuse 
et  retirée.  La  louange  ne  s'arrête  pas  là ,  et,  passant  aux  qualités  attenantes  de 
plus  près  à  l'écrivain,  elle  signale  en  lui  un  travailleur  infatigable  et  instruit, 
un  esprit  nourri  de  bonnes  études  et  recommandé  déjà  par  d'utiles  et  conscien- 
cieux travaux.  Mais....  C'est  justement  à  ce  mais  que  notre  tâche  à  nous  com- 
mence. Voici  donc  le  mais. 

Avez-vous  lu  le  Livre  de  Sang,  de  M-  Amédée  Pommier?  Avez-vous  lu 
les  Assassins?  Ce  n'est  pas  de  cela,  grâce  au  ciel,  que  j'ai  à  vous  parler. 
Si  vous  ne  les  avez  pas  lus,  je  vous  en  félicite.  C'est  (  qui  l'eut  cru  de  M.  Pom- 
mier tel  qu'on  le  dépeint?)  une  orgie  de  rimes  atroces  dont  l'épouvantable 
harmonie  imitative  n'a  pu  avoir  pour  analogue  que  le  hoquet  du  Génie  des 
charniers,  des  abattoirs  et  des  guillotines,  cuvant  au  fond  des  mares  de 
Montfaucon  une  ivresse  puisée  dans  l'impur  nectar  qui  les  remplit.  M.  Pom- 
mier parait  croire  que  c'est  là  seulement  écrire  l'histoire  de  93  avec  de  la  cou- 
leur vraie  ou  tout  au  plus  un  peu  chaude.  Si,  au  contraire,  vous  avez  lu  cette 
histoire ,  c'est  moi  que  j'en  félicite  ;  je  n'ai  plus  rien  à  vous  en  dire.  Pour  cette 
fois  donc,  la  poésie  de  M.  Pommier  s'est  jetée  dans  l'Océan,  sans  doute  pour 
se  laver  du  hideux  limon  dont  elle  s'était  enduite,  et  vraiment  ici  l'Océan  n'est 
pas  de  trop  ;  nous  verrons  même  que ,  par-ci  par-là ,  ses  eaux  en  gardent  les 
teintes.  Grâce  à  cette  explication  qui,  si  elle  n'est  pas  la  bonne,  est  bien  certai- 
nement la  meilleure,  je  ne  demanderai  pas  à  M.  Pommier  pourquoi  il  a  inti- 
tulé ce  volume  Ocèanides  ,  quoique  ce  mot  fastueux  et  fort  vague ,  du  reste ,  ne 
paraisse  se  lier  aucunement  à  un  développement  de  pensée  qu'on  puisse  consi- 
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dérer  comme  résumant  l'esprit  général  de  l'ouvrage.  A  vrai  dire  même,  il 
n'y  a  dans  ce  volume  aucune  pensée  suivie,  aucune  intention  marquée  et 
dominante,  si  ce  n'est  le  propos  bien  arrêté  de  prendre  la  poésie  pour  un 
exercice  gymnastique ,  éminemment  propre  à  développer  l'agilité  de  la  parole. 
Le  problème  à  résoudre  est  pour  l'auteur,  non  pas  de  nous  émouvoir,  non 
pas  de  nous  révéler,  par  le  relief  particulier  qu'il  leur  donne ,  certains  traits 
inaperçus  de  la  beauté  universelle ,  mais  de  montrer  qu'il  n'y  a  pas  de  mot  qui 
n'ait  sa  rime ,  et  qui  ne  puisse ,  pour  peu  que  l'ouvrier  en  parole  y  mette  de 
bonne  volonté,  entrer  dans  un  hémistiche.  C'est  si  bien  là  l'objet  continuel 
et  exclusif  de  ses  efforts  que ,  lorsqu'il  veut  résumer  le  travail  de  toute  sa  vie , 
il  ne  trouve  pas  autre  chose  à  dire  : 

Il  serait  trop  affreux  d'avoir  mis  tant  d'années... 
A  me  former  la  main  par  mille  et  mille  essais , 
A  rendre  la  parole  et  pliante  et  ductile, 
A  labourer  la  langue,  à  subjuguer  le  style 
Pour  n'arriver  qu'à  l'insuccès. 

Dans  un  autre  passage  : 

Si  la  phrase  à  mon  gré  roule ,  serpente ,  ondule , 
Si  le  mètre  et  la  langue  avec  moi  familiers 
Me  fournissent  les  sons ,  les  rimes  par  milliers , 
Si  je  mets  sous  les  yeux  les  choses  que  j'exprime , 
Si  nul  ne  me  surpasse  à  manier  la  rime ,  etc. 

Ailleurs  il  dit  encore  : 

Je  n'en  suivrai  pas  moins  mon  sentier  jusqu'au  bout. 
Exercer  librement  sa  faculté  plastique , 
Modeler  et  pétrir  la  parole  élastique; 
Donner  à  chaque  vers  la  forme  et  la  couleur, 
En  sculpter  les  détails  comme  un  fin  ciseleur, 
Plier  aux  lois  du  rhythme  et  l'idée  et  l'image, 
Ce  plaisir  créateur  de  tout  vous  dédommage. 

Voilà  certainement  un  bon  travail  à  faire,  et  nous  félicitons  M.  Pommier 
d'y  trouver  en  même  temps  un  plaisir.  Mais  ce  n'est  là  que  l'apprentissage  de 
l'écolier,  ce  n'est  pas  l'oeuvre  du  poète.  Nous  voyons  qu'en  effet  vous  avez  fait 
tout  ce  que  vous  avez  pu  pour  rendre  la  parole  pliante  et  ductile,  que  vous 
l'avez  modelée  et  pétrie,  que  vous  avez  labouré  la  langue;  mais  où  est  donc  ce 
que  vous  y  avez  semé?  La  poésie  n'est  ni  dans  la  syntaxe,  ni  dans  le  diction- 
naire; elle  est  dans  le  sentiment  et  dans  la  pensée.  Pourquoi  livrer  au  public 
ces  mille  et  mille  essais,  qui  n'ont  évidemment  d'autre  objet  que  de  vous 
fariner  la  main? 

Il  faut  donc  bien  le  dire,  la  meilleure  partie  de  ce  volume  n'est  qu'un  exercice 
employé  par  l'auteur  pour  se  délier  la  main  et  pour  faire  un  puéril  étalage 
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d'agilité  dans  le  maniement  du  mètre  et  de  la  rime.  Il  s'agit  pour  lui ,  non  d'ex- 
primer des  idées,  mais  de  faire  des  énumérations,  et  de  rassembler  des  mots 
puisés  indistinctement  dans  le  vocabulaire  de  toutes  les  sciences,  comme  s'il 
composait  la  table  des  matières  d'une  encyclopédie.  Cela  a  toute  la  poésie  d'un 
inventaire  rimé.  Pour  entrer  en  matière,  l'auteur  n'a  pas  recours  à  un  bien 
laborieux  artifice.  Il  se  dit  tout  bonnement  : 

C'est  encore  un  tableau  qu'il  faut  que  je  crayonne. 

Puis  il  ouvre  un  dictionnaire  d'histoire  naturelle,  d'art  nautique  ou  de  toute 
autre  chose;  il  substitue  à  l'ordre  alphabétique  l'ordre  exigé  par  la  rime,  et  il 
enfile  ses  mots  à  la  suite  les  uns  des  autres  : 

Les  galaubans,  les  balancines, 
Les  tournevires ,  les  boulines , 
Les  grelins,  les  contre-fanons, 
Les  panneaux,  etc. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  deux  pièces  dans  tout  le  volume  qui  ne  contiennent  une 
trentaine  de  vers  du  genre  de  ceux-là,  et  il  y  en  a  huit  ou  dix  qui  ne  contien- 
nent peut-être  pas  chacune  vingt-cinq  vers  tournés  autrement.  Il  en  est  une 
que  l'auteur  a  intitulée  Kaléidoscope,  sous  prétexte  qu'il  contemple  !e  ciel. 
Dans  cette  contemplation,  qui  prend  quatorze  pages,  il  se  met  à  énumérer 
toutes  les  images  que  lui  présentent  les  formes  changeantes  des  nuages. 

Puis  viennent  tour  à  tour  un  vaste  physéter, 
Un  kraken  traversant  les  couches  de  l'éther, 
Un  poisson  disséqué  qui  montre  ses  arêtes, 
Un  cerbère  aboyant  qui  dresse  ses  trois  têtes , 
Un  cyclope  difforme ,  un  tortueux  triton , 
La  v\  y vre ,  l'andriague  et  le  serpent  Python , 
La  licorne  inconnue  et  le  lourd  mastodonte , 

Le  centaure....  un  passereau....  un  ours....  un  lion....  un  chevalier,  etc.  En 
tout,  près  de  quatre  cents  vers  comme  ceux-là.  Dans  une  autre  pièce,  in- 
titulée Revue  de  Neptune ,  tous  les  poissons  de  la  mer  défilent  devant  leur  dieu . 
et,  à  mesure  qu'ils  passent,  M.  Pommier  proclame  leurs  noms.  L'ordre  de  !;i 
marche  amène  les  plus  gros  en  tête,  à  commencer  par  la  vénérable  suzeraine 
des  mers ,  une  baleine  qui  est  contemporaine  du  globe ,  et  qui  a  douze  cents 
pieds  de  long  : 

Sa  fille ,  morte  près  d'Ostende , 

Encor  que  passablement  grande , 

N'était  près  d'elle  qu'un  goujon . 

Après  les  grosses  bêtes  qui  la  suivent, 

Voici  des  bataillons  sans  nombre 
Dont  la  marche  n'a  point  de  fin , 
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Le  saumon ,  le  muge,  le  scombre, 
Le  pantouflier,  l'églefin , 
Les  pleuronectes,  turbot ,  sole, 
Le  marteau ,  le  poisson  qui  vole, 
Les  sardines  et  les  harengs,  etc. ,  etc. 

Cette  armée  de  poissons  remplit  huit  pages.  M.  Pommier  pense  peut-être 
avoir  fait  de  la  poésie  homérique  ;  il  trouve  peut-être  que  son  Neptune  res- 
semble au  vieux  roi  Priam  écoutant  du  haut  des  remparts  de  Troie  le  dénom- 
brement que  lui  fait  Hélène  des  cbefs  et  des  peuples  grecs  ranges  en  bataille 
dans  la  plaine.  Mais  cela  ressemble  bien  mieux  à  l'enseigne  d'une  ménagerie 
foraine  ou  à  une  carte  de  restaurateur. 

Dans  une  autre  pièce  de  cinquante-quatre  pages,  adressée  à  son  frère,  l'au- 
teur raconte  sa  vie  depuis  le  berceau.  C'est  là  que  rénumération  ne  nous  laisse 
pas  respirer.  Tous  les  ponts,  quais,  places,  faubourgs,  .monumens  et  objets 
remarquables  de  la  ville  de  Lyon;  tous  les  jeux  auxquels  l'auteur  se  livrait  à 
diverses  époques  (ceci  rappelle  un  chapitre  du  Pantagruel)  : 

Le  jeu  du  corbillon,  celui  du  pigeon-voie, 

Et  la  main-ebaude  encore,  et  le  colin-maillard , 

La  dinette,  etc.  ; 

Les  livres  qu'il  a  lus  et  le  sommaire  de  ces  livres  ;  ainsi ,  dans  les  Mille  et  une 
Nuits, 

Ce  n'étaient  que  sultans,  califes  et  visirs, 
Que  princes  indiens,  émirs,  imans,  derviches, 
Grands  palais  tout  remplis  des  meubles  les  plus  riches, 
Ambre  gris,  aloès,  tapis,  sophas,  coussins, 
Parterres  embaumés,  jets-d'eau,  vastes  bassins,  etc. 

Trois  pages  sur  les  Mille  et  une  JSuits;  —  tous  les  oiseaux  et  les  insectes  et  toutes 
les  fleurs  des  champs  ;  que  dirai-je  encore?  Si  j'allais  jusqu'au  bout ,  M.  Pom- 
mier m'accuserait  à  bon  droit  de  persécution;  mais  comment  ne  sent-il  pas 
que  lui  tout  le  premier  est  un  persécuteur  acharné  de  son  lecteur,  et  qu'un 
recensement  n'est  jamais  de  la  poésie? 

M.  Hugo  a  employé  souvent  rénumération ,  dans  ses  Orientais  surtout.  Le 
parti  qu'il  eu  a  tiré  est  sans  doute  ce  qui  aura  stimulé  l'émulation  de  l'auteur 
des  Océan  ides.  Mais  Aï.  Hugo  ne.  s'amuse  jamais  à  faire  passer  tous  les  pois- 
sons de  la  mer  devant  Neptune,  sous  cet  unique  prétexte  que  c'est  là  le  bon 
plaisir  d'un  vieux  dieu,  semblable  à  l'avare 

Qui  goûte  une  volupté  rare 
A  manier  cent  fois  son  or. 
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Il  ne  s'avise  pas  non  plus  de  motiver  une  énumération  sur  un  vers  comme 
celui-ci  : 

C'est  encore  un  tableau  qu'il  faut  que  je  crayonne. 

L'énumération  est  un  détour  qu'il  prend  pour  amener  son  lecteur  devant  une 
pensée ,  devant  un  effet  qu'il  a  eu  l'art  de  faire  attendre  sans  le  laisser  deviner, 
et  qui ,  grâce  à  cet  artifice,  apparaît  tout  à  coup  avec  plus  d'éclat  et  de  viva- 
cité. C'est  donc  pour  ménager  un  plaisir  au  lecteur  qu'il  s'est  résigné,  lui, 
poète,  à  aligner  des  mots  qui  ne  sont  que  des  mots.  L'énumération  n'était  pas 
son  but,  son  objet;  elle  n'est  qu'un  moyen.  Encore  est-il  vrai  qu'elle  ne  lui 
réussit  pas  toujours,  parce  qu'il  en  abuse,  lui  aussi.  Mais  quand  vous  n'avez 
pour  objet  que  de  faire  admirer  au  public  votre  dextérité,  le  public,  à  qui  cela 
importe  fort  peu,  se  retrancbe  dans  son  égoïsme,  et  vous  laisse  goûter  tout  seul 
les  jouissances  du  vôtre. 

Malheureusement  M.  Pommier,  qui  paraît  avoir  étudié  beaucoup  plus  le 
mécanisme  de  la  versification  que  les  passions,  n'a  pas  d'autres  visées.  Quand 
il  ne  s'est  pas  créé  la  difficulté  de  faire  entrer  des  chapelets  de  mots  étranges 
dans  ses  hémistiches,  il  s'impose  les  rimes  triples,  et  il  choisit  de  préférence  les 
plus  bizarres  et  les  plus  rebelles.  Agraffe,  giraffe,  piaffe,  masque,  casque, 
tarasque ,  cargue ,  nargue ,  regarde ,  darde ,  carde ,  ossifragues ,  vagues ,  buffle , 
muffle ,  déluge ,  grabuge ,  refuge ,  dote ,  marote ,  asymptote ,  et  bien  d'autres 
encore.  Quand  l'académie  ne  lui  fournit  pas  sa  rime,  il  va  la  demander  à  la 
Sorbonne,  au  collège  de  France,  à  la  Bibliothèque  royale,  à  l'Observatoire,  au 
Jardin  des  Plantes.  Mais  où  a-t-il  pris  celle-ci  : 

Et  mieux  vaut  le  requin  et  sa  gueule  de  fer, 
Que  d'aller  dans  la  fosse  où  grouille  un  vilain  ver, 
Le  régaler  de  sa  charogne? 

Cela  sent  furieusement  son  ancien  répertoire  de  Montfaucon.  Il  y  a  une 
amélioration  cependant.  Ici,  du  moins,  le  ver  s'appelle  simplement  un  ver, 
et  encore  lui  jette-t-on ,  par  surcroit  de  délicatesse,  l'épithète  de  vilain.  Autre- 
fois, si  nous  avons  bonne  mémoire,  dans  la  bouche  de  M.  Pommier,  ce  ver 
était  tout  cruement  un  asticot.  Il  y  a  d'autres  horribles  rimes,  que  je  n'ai,  en 
vérité,  pas  le  courage  de  lui  reprocher,  quoiqu'il  ait  eu  le  courage  de  les  écrire. 
Qu'il  se  rappelle  certain  passage  où  il  est  question  d'un  crâne  ouvert,  de  poi- 
gnets fracassés  et  de  pavé  rouge.  Quoi  !  ce  sont  là  les  circonstances  qu'il  va 
choisir,  c'est  là  tout  ce  qu'il  a  ru ,  tout  ce  qui  lui  a  fait  horreur  dans  cet  événe- 
ment !  Mais  si  la  tête  et  les  bras  étaient  restés  intacts,  ou  si  le  pavé  eut  été  lavé, 
tout  sujet  d'émotion  eût  donc  disparu  pour  lui  fils ,  et  pour  lui  poète?  S'il  n'en 
est  ainsi ,  comment  se  fait-il  que  le  fils  ne  rattache  sa  douleur  qu'à  ces  hideux 
accessoires,  et  que  le  poète  oublie  que  l'objet  de  la  poésie  est  de  remuer  le 
cœur,  et  non  de  produire  des  crispations  de  nerfs  ? 
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A  cette  affectation  de  la  rime  et  de  rénumération ,  M.  Pommier  joint  celle 
des  mots  à  la  Ronsard  :  la  voix  dtdci  sonnante,  le  colosse  multiséculaire ,  les 
rocs  jhictisonnans ,  les  susur rations ,  la  garrulitè,  les  bois  latèbreux ,  la  rose 
roride,  la  Providence  qui  obombre  de  son  aile  la  lumière  qui  rend  plus  //ou  le 
tapis  des  gazons,  etc,  etc.,  et  des  images  comme  celle-ci  : 

Une  colonne  qui  d'un  temple 
Fut  la  rotule  ou  le  fémur. 

Cela  n'empêche  pas  M.  Pommier  de  se  croire  bien  sincèrement  un  poète,  et 
de  s'en  prendre  au  prosaïsme  du  siècle  ou  à  l'envie,  de  son  obscurité. 

Non ,  non ,  ce  n'est  pas  toi  qui ,  lorsqu'on  te  consulte, 

Réponds  par  le  dédain  ,  le  sarcasme  et  l'insulte , 

Et  te  fais  en  secret  un  plaisir  odieux 

De  décourager  l'homme  ohscur  et  studieux. 

Tu  n'es  pas  de  ces  cœurs  rongés  d'un  fiel  hostile, 

De  ces  plumes  d'enfer  d'où  le  venin  distille, 

Et  qui  semblent  vouloir  que  tout  nouveau  venu 

Soit  repoussé  dans  l'ombre  et  s'éteigne  inconnu 

Moins  fier  que  ces  jugeurs  comme  on  en  trouve  tant, 
Attentif  aux  efforts  du  pauvre  débutant, 
Tu  soutiens  avec  nous  le  bel  art  que  rabaisse 
Tout  homme  de  cœur  sec,  d'intelligence  épaisse 

Chacun  court  à  l'argent,  des  vers  la  foule  est  lasse... 

Poètes,  prosateurs, 

De  la  gloire  payant  les  seuls  dispensateurs 
Près  des  bruyans  journaux,  par  un  trafic  indigne, 
Achètent,  sans  rougir,  l'éloge  à  tant  la  ligne. 
Un  crétin,  s'il  est  riche,  est  sûr  d'être  vanté. 

En  dépit  de  cet  anathème  fulminé  contre  la  critique,  nous  persistons  à  croire 
qu'il  y  a ,  à  l'obscurité  de  M.  Pommier,  d'autres  causes  que  sa  pauvreté.  Nous 
le  trouvons  fort  imprudent  de  s'écrier  : 

Qu'ailleurs  le  dieu  de  l'or  épande  ses  largesses  ! 

Les  douceurs  ,  les  plaisirs  que  donnent  les  richesses, 

Le  luxe  que  le  monde  admire  et  met  si  haut, 

Les  parcs  et  les  jardins  pleins  d'œillets  et  de  roses, 

Les  coursiers ,  les  hôtels ,  je  n'ai  rien  de  ces  choses  : 

(Toujours  l'énumération.  ) 

Mais  pour  la  gloire  il  me  la  faut! 

Et  de  finir  par  cette  interpellation  : 

Ces  vers  qui  sont  mon  ame  et  mon  sang,  qu'on  les  lise , 
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Et  qu'après  avoir  lu,  tout  homme  intègre  dise 
S'ils  viennent  d'un  poète  ou  non  ! 

Sur  mon  ame  et  conscience ,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes Mais 

heureusement,  je  ne  suis  pas  un  juré  forcé  de  se  prononcer,  à  peine  de  cinq 
cents  francs  d'amende. 

A.  B. 


Etw&e  sw  itB  IfSttisotit  fies  SluarBs, 

PAR   M.    HIPPOLYTE    FORTOUL. 

M.  de  Chateaubriand ,  M.  Guizot,  ont  écrit  sur  les  fautes  et  les  malheurs  des 
Stuarts  des  pages  qui  vivent  dans  toutes  les  mémoires.  Reste-t-il  encore 
quelque  chose  à  dire  sur  cette  obstination  fatale,  sur  ces  infortunes  illustres, 
après  un  de  nos  plus  grands  poètes,  un  de  nos  plus  profonds  historiens? 
M.  Fortoul  s'est  sans  doute  adressé  cette  question,  et  ce  n'est  pas  à  la  légère 
qu'il  s'est  décidé  à  répondre  affirmativement.  En  abordant  un  sujet  traité  avant 
lui  par  des  plumes  éloquentes,  il  n'a  dû  se  déguiser  aucune  des  difficultés  de 
l'œuvre  qu'il  essayait;  pourtant  il  n'a  pas  reculé,  et  nous  ne  saurions  taxer  sa 
conduite  d'orgueil  ni  d'audace  irréfléchie.  L'écrivain,  le  penseur  élevés  qui 
ont  entrepris  de  raconter  et  de  juger  la  destinée  politique  des  Stuarts,  ont 
marqué  leurs  travaux  de  l'empreinte  puissante  de  leur  personnalité.  Il  ne  serait 
pas  bien  difficile  de  retrouver  le  poète  sous  le  récit  du  premier,  l'homme  poli- 
tique sous  les  jugemens  du  second.  Au  point  de  vue  de  l'étude,  il  est  donc 
permis  de  ne  pas  accepter  ce  récit  et  ces  jugemens  pour  le  dernier  mot  de  l'his- 
toire. Il  est  même  du  devoir  des  penseurs  studieux  de  poursuivre  l'œuvre  laissée 
imparfaite  et  de  répandre  la  lumière  sur  les  parties  que  leurs  glorieux  devan- 
ciers n'ont  pas  illuminées  de  leur  trace  éclatante.  Si  la  littérature  peut  s'accom- 
moder quelquefois  des  admirations  exclusives,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
science ,  dont  rien  ne  saurait  contraindre  l'austère  curiosité.  M.  Fortoul  a 
donc  fait  preuve  d'un  zèle  éclairé,  en  nous  donnant,  après  les  travaux  de 
MM.  de  Chateaubriand  et  Guizot,  une  œuvre  écrite,  non  pas  pour  épancher 
ses  regrets  ou  développer  ses  théories ,  mais  pour  rendre  un  hommage  parfai- 
tement sincère  à  la  vérité  historique. 

L'étude  sur  les  Stuarts ,  de  M.  Fortoul ,  embrasse  l'histoire  de  cette  famille , 
depuis  ses  commencemens  les  plus  obscurs  jusqu'à  son  dernier  rejeton.  Ce 
travail  permet  donc  de  placer  la  conduite  politique  des  Stuarts  d'Ecosse  en 
regard  de  celle  des  Stuarts  d'Angleterre,  et  l'on  peut  s'assurer  ainsi  qu'à 
aucune  époque  le  zèle  des  Stuarts  pour  le  principe  de  la  monarchie  absolue  ne 
s'est  démenti ,  ou  n'a  même  paru  s'affaiblir.  Cette  unité  de  plan  donne  à  l'his- 
toire des  Stuarts  un  intérêt  particulier;  il  y  a  dans  cette  fidélité  pour  la  tradi- 
tion transmise  par  les  ancêtres ,  dans  cette  série  de  luttes  et  d'infortunes  qu'un 
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même  principe  domine,  une  grandeur  douloureuse  qui  rappelle  la  fatalité 
antique.  On  doit  blâmer  sévèrement  les  Stuarts,  mais,  en  les  blâmant,  on  ne 
peut  se  défendre  d'une  émotion  profonde  où  il  entre  autant  d'admiration  que 
de  pitié.  En  racontant  la  mort  de  Charles  Ier,  M.  Fortoul  a  peint  avec  énergie 
l'incorrigible  et  superbe  raideur  de  ces  princes.  Charles,  exposant  avec  calme, 
sur  l'échafaud  même ,  la  différence  qu'il  y  avait  entre  un  souverain  et  un  sujet , 
est  en  effet  le  type  le  plus  noble  et  le  plus  fidèle  qu'on  puisse  désirer  de 
l'aveuglement  et  de  la  fermeté  de  sa  maison.  On  peut  dire  que  cette  heure 
solennelle  résume  la  destinée  des  Stuarts,  dans  sa  grandeur  et  ses  misères, 
avec  une  éloquence  et  une  vérité  qui  ne  laissent  rien  à  faire  à  l'histoire. 

Le  règne  de  Charles  II ,  les  derniers  efforts  et  la  ruine  de  la  politique  hérédi- 
taire, sous  Jacques,  son  successeur,  doivent  être  rangés  parmi  les  meilleures 
pages  du  travail  de  M.  Fortoul.  Dans  cette  partie  de  son  résumé,  l'écrivain  a  dû 
concilier  les  exigences  de  la  réflexion  avec  la  succession  pressée  des  évènemens, 
et  il  a  pleinement  réussi  dans  cette  tâche.  Quelques  mots  sur  le  prétendant 
Charles-Edouard  et  les  derniers  rejetons  de  la  famille,  Jacques  et  Henri,  com- 
plètent cette  étude  qui  satisfait  ainsi  la  plus  scrupuleuse  curiosité. 

Nous  ne  terminerons  pas  cette  rapide  appréciation  sans  donner  au  style  de 
M.  Fortoul  les  éloges  qui  lui  sont  dus.  UÉtude  sur  la  Maison  des  Stuarts 
présente  des  notions  exactes  et  des  aperçus  judicieux  sous  une  forme  où  la 
concision  s'allie  à  l'élégance.  Dans  les  travaux  de  ce  genre,  plus  encore  que 
dans  les  travaux  purement  littéraires,  l'écrivain  doit  marquer  à  l'expression  de 
sa  pensée  les  limites  les  plus  rigoureuses.  C'est  à  cette  condition  que  le  résumé 
historique  atteint  son  but ,  qui  est  d'agir  sur  la  mémoire  en  même  temps  que 
de  parler  à  l'intelligence.  Le  travail  de  M.  Fortoul  témoigne  du  respect  con- 
stant de  cette  loi ,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  titres  que  l'auteur  s'est 
acquis  à  un  succès  solide,  à  des  suffrages  sérieux. 

D.  M. 


BULLETIN, 


De  moment  en  moment  on  attend  à  Bourges  don  Carlos,  sa  famille  et  sa 
suite,  et  la  France  va  donner  un  asile  convenable  à  ce  prince  malheureux.  On 
peut  considérer  la  guerre  civile  comme  terminée,  et  cette  phase  de  l'histoire 
d'Espagne  comme  tout-à-fait  close.  Jamais  dénouement  d*une  crise  politique 
ne  fut  plus  satisfaisant  et  plus  instructif  :  ici  la  force  des  choses  a  tout  fait; 
rien  d'arbitraire ,  de  factice  et  de  contraint.  Le  peuple  espagnol  a  mis  fin  lui- 
même  à  ses  dissensions,  et  le  bon  sens  public  a  opéré  une  réconciliation  géné- 
rale. On  ne  se  battait  donc  pas  pour  les  prétentions  personnelles  de  don 
Carlos,  et  pour  le  fantôme  de  sa  légitimité  historique;  non,  mais  un  instant 
la  Navarre,  la  Biscaye,  l'Alava,  le  Guipuzcoa,  s'étaient  ralliés  à  lui  pour  la 
défense  de  leurs  franchises  particulières ,  qu'on  disait  menacées  par  la  révolu- 
tion espagnole.  Dès  que  ces  provinces  ont  été  convaincues  et  de  l'impuissance 
de  don  Carlos ,  et  de  la  modération  du  gouvernement  constitutionnel ,  elles 
ont  désarmé  volontairement  par  un  retour  sincère  à  l'unité  de  la  monarchie. 
Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  capable  de  faire  tomber  les  illusions  du 
vieux  parti  légitimiste ,  et  de  le  corriger,  s'il  peut  l'être.  Il  est  clair  que  jamais, 
même  au  plus  fort  de  la  guerre  civile ,  la  cause  de  don  Carlos  n'a  été  celle  des 
provinces  insurgées,  puisque  ce  déplorable  prétendant  s'est  trouvé  sur-le- 
champ  abandonné ,  dès  qu'il  a  été  le  seul  obstacle  à  une  pacification  désirée 
de  tous.  Ce  que  quelques-uns  appelaient  un  élan  royaliste ,  n'était  qu'un  acte 
d'indépendance  locale,  une  protestation  en  faveur  d'anciennes  coutumes  et 
d'anciens  droits  qui  ne  demandent  pas  mieux  aujourd'hui  que  de  transiger 
et  de  s'entendre  avec  l'esprit  et  les  formes  du  gouvernement  représentatif. 
Ainsi  pénètre  partout  le  bon  sens  pratique  de  notre  époque ,  ainsi  s'effacent  et 
disparaissent  les  superstitions  d'un  passé  désormais  impossible. 

Nous  espérons  que,  par  leur  modération  et  leur  habileté,  les  corlès  se  mon- 
treront dignes  de  leur  fortune.  Le  congrès  doit  accorder  aux  provinces  récon- 
ciliées tout  ce  qui  dans  leurs  fueros  n'est  pas  contraire  aux  principes  essentiels 
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de  la  constitution.  Il  serait  imprudent  et  puéril  d'exagérer  ici  les  idées  d'uni- 
formité, et  de  vouloir  imiter  en  ce  point  les  allures  de  la  révolution  française. 
L'Espagne  n'est  pas  comme  était  la  France  en  89 ,  préparée  et  unanime  pour 
une  rénovation  radicale.  La  résistance  si  longue  de  quatre  de  ses  provinces 
montre  assez  combien  ici  la  prudence  est  nécessaire,  combien  le  législateur 
constitutionnel  doit  respecter  dans  les  vieilles  mœurs,  dans  les  coutumes  pro- 
vinciales ,  tout  ce  qui  est  encore  chéri  et  vénéré.  Le  bruit  qui  avait  couru  de 
la  dissolution  des  cortès  n'avait  rien  d'invraisemblable  :  cette  mesure  eût  été 
même  tout-à-fait  conforme  à  l'esprit  du  gouvernement  constitutionnel,  et  n'a- 
vait rien  qui  pût  ressembler  à  une  réaction.  Il  était  naturel  de  consulter  le  pays 
lui-même  sur  un  fait  nouveau  d'une  aussi  grande  importance  que  la  concession 
des  fueros.  Le  ministère  espagnol  a  peut-être  préféré  témoigner  une  grande 
confiance  aux  cortès  actuelles ,  et  tenir  en  réserve  une  dissolution  pour  le  cas 
où  la  conduite  du  congrès  ne  répondrait  pas  aux  espérances  de  la  couronne. 
Les  derniers  évènemens  de  la  Péninsule  ont  amené  une  polémique  entre  les 
anciens  partisans  d'une  intervention  et  les  non-interventionnistes.  Ces  derniers 
ont  proclamé  d'un  ton  triomphant  l'excellence  de  leur  politique,  puisque 
l'Espagne,  sans  le  secours  d'une  armée  étrangère,  avait  su  trouver  la  fin  de  la 
guerre  civile  qui  la  désolait.  Ceux  qui  avaient  demandé  l'intervention,  n'ont 
pas  manqué  de  répliquer  que  tout  aurait  été  plus  tôt  terminé,  si  leurs  conseils 
eussent  été  suivis ,  et  la  pacification ,  si  heureusement  signée  par  le  général 
Espartero,  leur  paraît  un  nouvel  argument  en  faveur  de  leur  politique.  Ces 
polémiques  rétrospectives  sur  des  évènemens  consommés,  sont  vaines  et  n'ont 
plus  aucune  application  On  ne  peut  nier  que  l'opinion  qui  se  refusait  à  toute 
intervention,  reçoit  la  consécration  du  succès.  Les  prévisions  de  l'ancien  pré- 
sident du  15  avril ,  affirmant  que  toute  cette  ardeur  intestine  tomberait  un  jour 
de  soi-même,  et  se  raviverait  plutôt  à  l'apparition  d'un  drapeau  étranger,  n'ont 
point  été  trompées.  Nous  sommes  peu  touchés  d'une  phrase  du  Moming- 
Chronicle ,  dont  quelques  journaux  de  l'opposition  ont  fait  beaucoup  de  bruit  : 
«  A  titre  d'Anglais,  a  écrit  le  journaliste  wigh,  nous  sommes  charmés  que  la 
France  n'ait  pas  saisi  les  occasions  qui  lui  ont  été  offertes.  »  Mais  ne  faut-il 
donc  pas  que  l'orgueil  anglais  trouve  toujours  quelque  motif  spécieux  ou  faux 
de  déprécier  la  politique  de  la  France?  Il  est  des  services  qu'on  est  quelquefois 
heureux  de  n'avoir  pas  rendu  à  une  nation  fière  et  ombrageuse,  et  que  le 
peuple  qui  les  a  reçus  se  hâte  souvent  d'oublier.  JXous  demanderons  si  les 
États-Unis  ont  gardé  long-temps  le  souvenir  de  l'héroïque  appui  que  leur  avait 
prêté  la  France,  et  si  la  considération  de  ce  que  nous  avons  fait  pour  eux  dans 
la  guerre  de  l'indépendance,  a  diminué,  le  moins  du  monde,  leurs  préten- 
tions et  leurs  défiances  à  notre  égard ,  quand  nous  avons  eu  à  traiter  avec  eux. 
L'absence  de  toute  intervention  année,  loin  d'affaiblir  notre  alliance  avec 
l'Espagne,  la  confirmera.  Maintenant  le  gouvernement  doit  donner  tous  ses 
soins  à  l'agrandissement  de  nos  relations  commerciales  avec  la  Péninsule,  qui 
a  besoin  de  nos  produits  et  dont  notre  diplomatie  et  notre  commerce  doivent 
savoir  disputer  le  marché  à  l'Angleterre.  Nous  ne  saurions  quitter  ce  sujet 
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sans  remarquer  que  la  pacification  de  l'Espagne  aplanit  beaucoup  l'avenir  po- 
litique d'un  de  nos  hommes  d'état.  M.  Thiers  avait,  en  ce  qui  concernait  la 
Péninsule,  tout  un  système  qui  n'a  pu  être  vraiment  jugé,  puisqu'il  n'a  pas 
été  mis  à  l'épreuve ,  et  il  en  a  fait  long-temps  la  condition  sine  qnd  non  de 
son  existence  ministérielle.  Ce  n'est  pas,  à  nos  yeux ,  un  des  moindres  avan- 
tages de  la  tournure  décisive  qu'ont  prise  les  affaires  au-delà  des  Pyrénées, 
que  les  thèses  opposées  de  l'intervention  et  de  la  non-intervention  n'aient  plus 
aujourd'hui  aucune  valeur  politique,  et  ne  puissent  empêcher  un  homme 
comme  M.  Thiers  de  rendre  de  nouveaux  services  au  pays.  j\"e  perdons  pas  au 
moins  le  bénéfice  du  temps,  et  sachons  tirer  parti  des  évènemens,  quand  le 
temps  et  les  évènemens  simplifient  les  situations  et  rapprochent  les  hommes. 
Les  affaires  en  Orient  semblent  se  compliquer  de  plus  en  plus.  On  apprend 
à  l'instant  même  la  mort  de  Rundjet-Singh ,  qui  doit  avoir  eu  lieu  dans  les 
derniers  jours  de  juin.  Au  moment  où  expirait  le  souverain  du  Punjab,  son 
armée  marchait  de  concert  avec  l'armée  des  Anglais.  Elle  s'est  dispersée  aussi- 
tôt après  avoir  appris  la  perte  qu'elle  venait  de  faire ,  et  doit  avoir  laissé  dans 
une  position  assez  critique  les  troupes  anglaises  qui  s'étaient  engagées  dans  le 
Caboul.  Sur  un  autre  point  de  l'Orient,  il  paraîtrait  que  les  pachas  qui  admi- 
nistrent les  provinces  au  nom  de  l'empire  ottoman ,  se  sont  émus  à  la  voix  de 
Méhémet-Ali.  S'il  est  vrai  qu'Hafiz-Pacha  avec  les  restes  de  son  armée,  et  Ali- 
Méhémet-Pacha ,  qui  était  à  Koniah  avec  vingt  mille  hommes,  se  sont  réunis 
à  Ibrahim ,  le  vice-roi  d'Egypte  se  trouverait  désormais  investi  d'une  puissance 
assez  formidable  pour  résister  aux  cinq  puissances  sans  trop  de  désavantage. 
On  dit  que  de  leur  côté  les  cinq  ambassadeurs  ont  arrêté  que,  dans  le  cas  où 
Ibrahim  s'avancerait  vers  Constantinople,  un  corps  de  vingt  mille  Russes  et  de 
vingt  mille  Autrichiens  entrerait  dans  l'empire  turc  pour  s'opposer  à  l'armée 
égyptienne ,  pendant  que  les  escadres  anglaise  et  française  agiraient  de  leur 
côté,  pendant  qu'enfin  des  troupes  françaises  seraient  immédiatement  débar- 
quées à  Alexandrie  ou  à  Bushid.  Yoilà  des  nouvelles  bien  belliqueuses  et  des 
éventualités  bien  menaçantes.  Cependant  une  rupture  aussi  décisive  et  aussi 
prochaine  entre  Méhémet-Ali  et  les  puissances  européennes  ne  nous  paraît  pas 
vraisemblable.  Le  rappel  de  l'amiral Roussin,  l'envoi  d'un  autre  ambassadeur, 
sont  des  faits  nouveaux  qui  indiquent  assez  l'intention  formelle  de  la  part  de 
la  France  d'appuyer  Méhémet-Ali  dans  la  limite  des  droits  acquis,  et  de  pré- 
tentions raisonnables  que  la  victoire  justifie.  Si  le  vice-roi  a  cette  conviction, 
son  intérêt  est  de  ne  rien  précipiter,  et  d'attendre  les  effets  du  bon  vouloir  de 
la  France.  Le  moment  de  la  lutte  ne  nous  semble  donc  pas  venu,  si  tant  est 
qu'il  doive  venir;  mais  il  est  naturel  que  pendant  long-temps  une  collision 
paraisse  flagrante,  et  que  chaque  partie  continue  ses  préparatifs,  dans  l'incer- 
titude des  évènemens.  La  guerre  deviendra  plus  improbable  à  mesure  que  les 
forces  se  pondéreront  davantage. 

A  l'intérieur,  l'émeute  du  Mans  est  venue  nous  apprendre  combien  les 
notions  les  plus  simples  sont  encore  mal  comprises  dans  quelques  parties  de 
la  population.  Un  certain  nombre  des  habitans  de  la  Sarthe,  dans  la  crainte 
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dune  famine,  a  voulu  empêcher  la  libre  circulation  des  grains  et  le  transport 
d'un  marché  à  un  autre.  Cependant,  comme  l'explique  aujourd'hui  même,  dans 
une  circulaire,  le  ministre  du  commerce,  rien  ne  saurait  justifier  de  pareilles 
alarmes  et  excuser  de  pareils  excès.  On  entre  en  jouissance  d'une  récolte  géné- 
ralement estimée  d'une  abondance  moyenne,  les  exportations  à  l'étranger  ont 
été  médiocres,  et  le  cabotage  n'a  fait  que  transporter  les  grains  d'un  départe- 
ment à  un  autre.  En  même  temps  l'importation  a  été  bien  supérieure  à  nos 
exportations,  et  les  mouvemens  du  commerce  doivent  ôter  toute  crainte  d'un 
épuisement  intérieur.  Il  est  déplorable  qu'après  un  demi-siècle  qui  nous  sépare 
de  la  révolution  de  1789,  il  faille  encore  lutter  contre  les  préjugés  les  plus 
aveugles  et  les  plus  stupides.  On  conçoit  que  sous  l'ancien  régime  le  peuple, 
sur  lequel  d'ailleurs  n'avait  pas  été  répandue  l'instruction  qui  se  propage  depuis 
cinquante  ans,  et  qui  avait  eu  souvent  en  face  de  lui  des  traitans  et  des  acca- 
pareurs, n'ait  pas  compris  sur-le-champ  le  principe  de  la  libre  circulation  des 
grains  d'où  dépend  l'abondance  des  approvisionnemens;  mais  aujourd'hui 
que,  dans  le  commerce  et  la  vente  des  grains,  tout  est  public  et  légal,  com- 
ment le  peuple  ignore-t-il  qu'il  ne  se  nourrit  pas  moins  du  blé  que  le  mouve- 
ment du  commerce  lui  apporte  que  des  moissons  qu'il  récolte  lui-même?  Com- 
ment se  fait-il  qu'à  La  Rochelle  on  veuille  s'opposer  à  l'exportation  des  grains 
à  l'étranger,  au  Mans  à  la  circulation  dans  l'intérieur?  Sur  ce  point  les  partis 
devraient  faire  trêve  à  leurs  querelles;  tous  les  organes  de  la  publicité  devraient 
se  consacrer,  surtout  dans  les  localités  où  éclate  une  si  lourde  ignorance,  à 
répandre  les  notions  les  plus  simples  et  les  plus  indispensables  d'économie 
politique,  et  le  sentiment  du  respect  pour  la  propriété  particulière,  et  la 
liberté  des  transactions.  Il  nous  semble  que  ce  sont  surtout  ceux  qui  se  don- 
nent pour  les  interprètes  et  les  soutiens  de  la  démocratie ,  et  qui  réclament 
pour  elle  de  nouveaux  droits ,  qui  doivent  gémir  de  ces  erreurs  populaires  et 
travailler  à  en  empêcher  le  retour;  car  rien  de  plus  propre  que  ces  excès  à 
éloigner  indéfiniment  l'extension  qu'ils  poursuivent  des  droits  politiques  en 
faveur  du  plus  grand  nombre  possible  de  citoyens.  Est-il  une  réfutation  plus 
accablante  de  la  théorie  du  suffrage  universel,  que  l'émeute  du  Mans?  Éclai- 
rez donc  le  peuple,  dissipez  ses  préjugés,  ayez  le  courage  de  combattre  ses 
passions  quand  elles  s'égarent,  et  de  cette  façon  vous  rapprocherez  mieux 
que  par  tout  autre  moyen  le  moment  où  il  pourra  jouir  raisonnablement  de 
nouveaux  droits  politiques.  Il  est  juste,  au  surplus,  de  reconnaître  que  les 
mesures  prises  par  le  ministère  qui  a  révoqué  de  leurs  fonctions  le  procureur 
du  roi  du  Mans  et  le  préfet  de  la  Sarthe,  ont  eu  l'approbation  des  organes  de 
l'opposition  constitutionnelle;  l'un  d'eux  demande  même  hautement  une  nou- 
velle destitution  ,  celle  du  maire  ,  M.  liasse,  députe  qui  faisait  partie  des  221 , 
et  sur  la  tête  duquel  cette  dernière  circonstance  appelle  les  foudres  du  Cour- 
rier fiançais. 

Le  nouveau  préfet,  M.  Mancel ,  appréciera  la  conduite  de  M.  Basse,  et  le  mi- 
nistère jugera  sur  les  renseignemens  que  lui  transmettra  son  délégué.  La  révo- 
cation d'un  maire  n'a  pas  ce  caractère  d'urgence  que  présente  celle  d'un  préfet 
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qui  a  pu  démériter.  Un  préfet  est  l'agent  immédiat  du  gouvernement  et  ne  sau- 
rait continuer  de  servir  dès  qu'il  n'a  plus  toute  sa  confiance.  L'action  du  maire 
se  confond  avec  celle  de  la  municipalité  même,  et  comme  elle  n'est  pas  toute 
individuelle,  elle  ne  saurait  être  appréciée  aussi  rapidement.  Les  scènes  qui  se 
sont  passées  au  Mans  et  qui,  disait-on,  allaient  se  renouveler  sur  d'autres  points, 
doivent  éveiller  toute  la  sollicitude  du  ministère;  qu'il  n'épargne  rien  pour 
éclairer  les  populations,  et  pour  affermir  l'action  du  pouvoir.  Il  faut  en  même 
temps  que  le  peuple  puisse  se  rendre  compte  de  tout  ce  qui  concerne  ses  moyens 
de  subsistance ,  et  aussi  que  toutes  les  violations  du  droit  de  propriété  et  de  la 
liberté  du  commerce  soient  réprimées  avec  énergie.  Il  ne  s'agit  pas  moins  ici 
que  du  salut  et  de  l'honneur  de  la  civilisation  même.  Il  ferait  beau  voir  le  pays 
qui  se  vante  de  son  esprit  et  de  ses  institutions  libérales ,  revenir  aux  excès  qui 
se  sont  passés  il  y  a  soixante  ans ,  et  y  revenir  par  les  mêmes  causes  d'igno- 
rance et  d'aveuglement.  Que  diraient  les  gouvernemens  absolus? 


Théâtres.  —  L'Opéra-Comique  vient  de  remporter  cette  semaine  un  des 
plus  beaux  et  des  plus  légitimes  succès  qu'il  ait  eus  depuis  long-temps.  Le 
poème ,  la  musique ,  le  débutant ,  tout  a  réussi  dans  la  Reine  d'un  jour;  car  il 
s'agissait  cette  fois  d'une  triple  affaire  pour  l'administration.  A  l'épreuve  de  la 
pièce  et  de  la  musique  venait  se  joindre ,  ce  soir-là ,  l'épreuve  d'un  jeune  chan- 
teur, jadis  chef  d'orchestre  des  Variétés,  en  qui  M.  Adam  avait  découvert 
une  de  ces  belles  voix  de  ténor,  si  rares  aujourd'hui ,  qu'il  a  voulu  produire 
sur  la  scène.  La  pièce,  toute  spirituelle ,  vive ,  animée  dans  le  dialogue,  ingé- 
nieuse dans  les  combinaisons  dramatiques,  toujours  intéressante  et  musicale, 
rappelle  la  collaboration  heureuse  à  laquelle  nous  devions  déjà  l'Amhassadrice. 
Quand  TOpéra-Comique  veut  frapper  un  grand  coup  ,  et  mettre  en  avant,  avec 
tous  les  honneurs,  un  sujet  qu'il  s'est  acquis  à  grands  frais,  on  rassemble 
d'ordinaire,  pour  un  même  ouvrage,  les  deux  auteurs  d'élite  sur  lesquels 
reposent  presque  toutes  les  chances  du  répertoire,  et  M.  Scribe,  ce  talent  si 
fécond ,  si  habile  à  prendre  sa  revanche  lorsqu'il  lui  arrive  de  se  tromper, 
M.  Scribe  s'unit  à  M.  de  Saint-Georges  qui  ne  manque  jamais  d'apporter  son 
contingent  d'esprit ,  d'invention ,  et  surtout  d'intelligence  des  ressources  dra- 
matiques dont  la  musique  peut  tirer  profit.  Ainsi  nous  avons  vu  le  théâtre 
de  la  Bourse  faire  pour  Mme  Damoreau.  En  traitant  M.  Masset  avec  autant  de 
sollicitude  que  la  célèbre  prima  donna,  l'Opéra-Comique  a  donné  au  jeune 
ténor  une  de  ces  marques  de  confiance  qui  portent  bonheur  aux  débutans  ; 
hatons-nous  de  dire  que  M.  Masset  l'a  pleinement  justifiée.  La  voix  de  M.  Mas- 
set est  un  ténor  bien  caractérisé,  les  notes  aiguës  sortent  avec  aisance,  et 
leur  timbre  agréable  et  doux  fait  preuve  de  puissance  dans  l'occasion.  Cette 
voix,  qui  du  reste  attaque  juste,  a  paru  un  peu  voilée  dans  le  bas;  nous  atten- 
dons ,  avant  de  nous  prononcer  sur  ce  défaut ,  que  les  applaudissemens  du 
public  et  la  conscience  de  sa  propre  force  aient  rendu  à  M.  Masset  cet  aplomb 
qui  lui  manque  sur  la  scène,  et  dont  il  a  besoin  pour  se  produire  dans  la  plé- 
nitude de  ses  moyens. 

La  partition  de  la  Heine  d'un  jour  doit  passer  pour  l'une  des  meilleures  de 
M.  Adam.  Cette  musique,  bien  peu  originale  au  fond,  pétille  de  verve  et 
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d'esprit;  cela  est  léger,  facile,  mélodieux,  d'une  mélodie  un  peu  banale  à  la 
vérité,  mais  qui  plaît  à  ce  public,  et  qu'on  fredonne  volontiers  en  sortant. 
M.  Adam  est  avec  M.  Auber  le  seul  homme  qui  sache  écrire  encore  pour 
l'Opéra-Comique.  Ses  airs,  ses  duos,  ses  finales  ne  gênent  pas  l'action  le 
moins  du  monde;  au  contraire ,  cette  musique  va  son  train  en  même  temps  que 
la  pièce,  bien  différente  en  ce  point  de  la  musique  de  M.  Halévy,  qui  l'arrête  a 
tout  instant,  et  se  perd  dans  les  mille  détours  d'une  instrumentation  de  con- 
servatoire lorsqu'il  s'agit  d'aller  droit  à  son  but.  Avant  tout  il  faut  se  soumettre 
aux  conditions  du  genre  dans  lequel  on  écrit.  Nous  savons  que  la  question  du 
genre  est  ici  fort  contestable,  et  s'il  nous  fallait  choisir  entre  l'opéra-comique. 
qui  donne  moitié  aux  paroles,  et  moitié  à  la  musique,  et  le  système  italien 
qui  donne  tout  à  la  musique,  nous  n'hésiterions  pas  à  nous  décider  pour  ce 
dernier.  Cependant  il  est  de  toute  notoriété  que  l'opéra-comique  existe,  et 
qu'il  y  a  pour  lui  un  public,  les  succès  de  l'Ambassadrice,  du  Domino  noir, 
du  Postillon  de  Lonjumeau  et  de  la  Reine  a  un  jour,  le  prouvent  assez  claire- 
ment. Il  faut  donc,  si  l'on  veut  réussir  dans  ce  genre,  en  prendre  son  parti 
comme  M.  Auber  ou  M.  Adam ,  écrire  des  ariettes  et  des  couplets;  mettre  dans 
ces  ariettes  et  ces  couplets  le  plus  de  verve,  de  mélodie  et  de  grâce  qu'on  peut, 
ou  bien  faire  comme  M.  Berlioz  et  M.  de  Ruolz,  qui  professent  un  mépris 
souverain  pour  l'opéra-comique,  et, dans  la  sainte  horreur  que  leur  inspire  la 
petite  musique,  en  composent  de  grande  dont  nul  ne  se  soucie.  M.  Adam  a 
tout  à  gagner  à  persister  dans  un  genre  qui  lui  a  valu  ses  plus  beaux  succès. 
C'est  la  popularité  dont  jouissent  en  Europe  tant  de  jolis  motifs,  qui  vient 
d'attirer  sur  lui  la  distinction  dont  il  est  l'objet  de  la  part  de  l'empereur  de 
Piussie.  En  appelant  à  Saint-Pétersbourg  l'auteur  du  Postillon  de  Lonjumeau, 
et  du  Châîei ,  Nicolas  a  voulu  prouver  qu'il  n'avait  pas  oublié  que  c'est  à  la 
cour  de  son  père  que  Boïeldieu  a  composé  deux  de  ses  plus  charmantes  par- 
titions. 

-  Le  projet  d'élever  un  monument  en  l'honneur  de  Molière  à  l'angle  de  la 
rue  Richelieu  et  de  la  rue  ïraversiere,  doit  être  incessamment  mis  à  exécution. 
Mais,  avant  de  poser  la  première  pierre,  il  est  à  désirer  qu'on  se  soit  bien  assure 
si  les  conditions  dans  lesquelles  ce  monument  sera  construit  ne  sont  pas  de 
nature  à  en  faire  nécessairement  une  œuvre  imparfaite,  et  à  donner  naissance 
a  de  tardifs  et  inutiles  regrets. 

Le  monument,  tel  qu'il  est  projeté,  n'est  qu'un  simple  placage,  qui  s'ados- 
sera à  cette  maison  étroite  et  de  construction  déjà  ancienne,  dont  le  flanc  est 
à  découvert  depuis  la  démolition  de  la  maison  qui  masquait  la  rue  du  Hasard. 
Pour  que  le  monument  cache  ce  pignon  disgracieux,  il  faut  qu'il  s'élève  jus- 
qu'à son  sommet  et  même  jusqu'aux  cheminées.  Or,  comme  la  largeur  est  à 
peine  de  quelques  mètres,  on  comprend  que,  malgré  tout  le  talent  de  l'archi- 
tecte, il  sera  difficile  de  déguiser  un  tel  défaut  de  proportion. 

Mais  ce  n'est  pas  là  l'inconvénient  le  plus  grave.  La  rue  Richelieu,  dans  cet 
endroit,  est  frappée  d'alignement  :  les  maisons  doivent  reculer  d'environ  deux 
mètres,  et  celle  contre  laquelle  on  veut  élever  la  statue  de  Molière  ne  sera  pas 
plus  exempte  que  les  autres  de  celle  servitude.  Imaginez-vous  donc  ce  que 
deviendra  le  monument  le  jour  où  cette  maison  sera  condamnée  à  être  recon- 
struite. Il  débordera  de  deux  mètres  sur  la  voie  publique.  Veut-on ,  pour  éviter 
quelque  chose  d'aussi  ridicule,  le  soumettre  dès  aujourd'hui  aux  exigences  de 
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l'alignement  futur?  Mais,  en  lui  donnant  toute  la  largeur  actuelle  de  la  mai- 
son, il  est  déjà  trop  étroit  pour  sa  hauteur.  Que  serait-ce  donc  si  l'on  rognait 
encore  ses  dimensions  latérales?  On  en  ferait  une  véritable  aiguille.  Et  pour- 
tant voilà  le  programme  qu'on  impose  à  l'artiste.  Encore  quelques  jours,  et 
les  pierres  seront  taillées,  le  mal  sera  sans  remède;  puis,  une  fois  le  monument 
achevé,  vous  entendrez  pleuvoir  les  critiques  et  les  quolibets;  on  se  demandera 
ce  que  font  nos  édiles,  et  comment  de  telles  inadvertances  peuvent  se  com- 
mettre sous  leurs  yeux. 

Il  sera  bien  temps.  C'est  aujourd'hui  que  tous  les  gens  de  goût  et  de  bon 
sens  doivent  protester  et  se  révolter.  Que  faudrait-il  pour  leur  épargner  tout 
regret ,  pour  mettre  dès  à  présent  le  monument  dans  l'alignement ,  tout  en  lui 
donnant  des  proportions  raisonnables?  11  faudrait  le  reculer  de  douze  ou 
quinze  pieds,  ou,  en  d'autres  termes,  acquérir  la  maison  contre  laquelle  on 
compte  l'appuyer,  en  prendre  environ  la  moitié ,  et  reconstruire  l'autre  moitié 
dans  un  style  analogue  à  celui  du  monument,  de  telle  sorte  que  le  monument 
et  la  maison  ne  fassent  qu'un  seul  tout ,  et  qu'on  n'ait  jamais  à  redouter  les 
inconvéniens  résultant  d'un  simple  placage. 

Un  tel  projet  n'a  rien  de  gigantesque.  Il  s'agit,  il  est  vrai,  d'une  augmen- 
tation de  dépense;  mais  quand  on  veut  honorer  un  grand  homme,  convient-il 
de  marchander  avec  lui  ?  Il  n'est  pas  ici  question  de  millions,  mais  bien  d'une 
très  modeste  somme;  et  d'ailleurs,  mieux  vaudrait  cent  fois  ne  rien  faire  que 
faire  sciemment  un  travail  imparfait. 

Espérons  que  les  diverses  autorités  qui  veillent  à  l'érection  de  nos  édifices 
s'entendront  et  associeront  leurs  efforts  pour  que  l'heureuse  idée  de  ce  monu- 
ment ne  soit  pas  abandonnée,  et  pour  qu'elle  soit  réalisée  dignement.  Le  zèle 
éclairé  du  conseil  municipal  ne  fera  pas  défaut  dans  cette  circonstance  ;  les 
ministères  de  l'intérieur  et  de  l'instruction  publique  ne  refuseront  pas  leur 
offrande.  Les  produits  de  la  souscription  ont  été  mesquins  jusqu'ici;  mais 
pourquoi  ne  tenterait-on  pas  un  nouvel  appel?  Pourquoi  les  principaux  théâ- 
tres n'apporteraient-ils  pas  leur  tribut?  Quant  à  la  Comédie-Française,  il  n'est 
pas  besoin  de  dire  qu'elle  s'empressera  d'annoncer  une  nouvelle  représentation. 
Que  peut-elle  refuser  à  la  mémoire  de  Molière?  Que  peut-elle  lui  offrir  qui  ne 
soit  une  dette  sacrée? 

Avec  de  telles  ressources,  nous  ne  pouvons  douter  du  succès.  Le  monument 
s'élèvera ,  il  sera  dans  l'alignement  de  la  rue  Richelieu  ;  sa  hauteur  ne  sera  plus 
excessive;  il  ne  sera  plus  appliqué,  comme  une  devanture  de  boutique,  contre 
une  chétive  maison;  sa  décoration  ne  sera  plus  étroite  et  gênée;  ses  propor- 
tions seront  justes  et  harmonieuses  ;  en  un  mot ,  ce  sera  un  monument ,  une 
œuvre  d'art ,  dont  nous  pourrons  sans  profanation  faire  hommage  à  l'incom- 
parable génie  que  nous  voulons  honorer. 

-  M.  le  ministre  de  l'intérieur  vient  d'acheter  à  M.  Marquet  son  Saint 
Luc  écrivant  ses  évangiles  sur  les  ruines  des  temples  païens,  pour  le  donner 
à  la  ville  de  Rennes.  Ce  beau  tableau ,  fort  remarqué  au  dernier  salon ,  est  de 
.1  auteur  de  la  Mort  d'Inès  de  Castro  et  de  l'Enfant  S'rodigue. 


h'    BOÎTISAIKE. 


VIE   ET  AVENTURES 


DE  JOHN  DAVYS 


XXI.1 

Après  les  aventures  qui  s'étaient  passées  dans  la  journée,  on  ap- 
prendra sans  surprise  que  je  dormis  assez  mal,  et  que,  m'étant  cou- 
ché à  trois  heures  du  matin,  je  me  trouvai  néanmoins  au  point  du  jour 
sur  le  pont.  Tout  s'apprêtait  pour  le  départ,  et  le  capitaine  commen- 
çait à  donner  les  ordres  nécessaires,  de  sorte  que  j'eus,  en  ma  qua- 
lité d'amateur,  le  temps  de  faire  connaissance  avec  l'équipage. 

Le  capitaine  était  de  Salerne ,  et  me  rappela,  aux  premiers  ordres 
qu'il  donna,  que  la  ville  où  il  était  né  était  plus  célèbre  par  son  uni- 
versité que  par  son  école  de  marine;  quant  à  l'équipage,  il  était 
composé  de  Calabrais  et  de  Siciliens.  Comme  la  Belle  Levantine  était 
spécialement  destinée  au  commerce  de  l'Archipel ,  elle  avait  un  aspect 
demi-guerrier,  demi-marchand,  qui  donnait  à  son  pont  une  certaine 
coquetterie  à  la  fois  formidable  et  amusante.  Ce  qui  représentait  le 
côté  militaire  du  navire  était  deux  pierriers  et  une  pièce  de  huit 
allongée,  qui,  roulant  sur  son  affût,  pouvait  être  transportée  à  vo- 
lonté à  l'avant  ou  à  l'arrière,  à  bâbord  ou  à  tribord.  J'avais,  du  reste, 

(l)Voir  les  livraisons  des  30  juin,  7, 14, 28  juillet,  il  août,  Ier,  8  et  15  septembre. 
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en  montant  sur  le  pont,  donné  un  coup  d'œil  à  l'arsenal,  et  je  l'avais 
trouvé  assez  en  état  :  il  se  composait  d'une  quarantaine  de  fusils, 
d'une  douzaine  d'espingoles,  enfin  de  sabres  et  de  haches  d'abor- 
dage en  nombre  suffisant  pour  qu'on  pût,  en  cas  de  besoin,  armer 
tout  notre  équipage. 

Comme  il  s'était,  deux  heures  avant  le  jour,  levé  une  bonne  brise 
de  l'est,  et  que  ce  vent  nous  était  parfaitement  favorable  pour  appa- 
reiller, je  trouvai ,  en  montant  sur  le  pont,  la  tournevire  garnie  et 
attachée  au  câble  avec  des  garcettes.  Le  demi-tour  du  câble  avait  été 
dégagé  des  bittes,  la  Belle  Levantine  n'était  donc  à  l'ancre  que  par  la 
tournevire.  Pour  expliquer  de  mon  mieux  à  nos  spectateurs  la  ma- 
nœuvre à  laquelle  j'allais  être  appelé  à  prendre  part ,  je  me  vis  forcé 
d'essayer  de  leur  faire  comprendre  ce  que  c'est  que  la  tournevire  et 
le  cabestan. 

La  tournevire  est  une  corde  s'enroulant  autour  de  la  barre  du 
cabestan ,  et  qui  n'était  alors  attachée  au  câble  que  jusqu'à  la  grande 
écoutille,  où  les  garcettes  étaient  dénouées,  elle  retournait  alors  de 
l'autre  côté  du  navire ,  et  était  attachée  à  l'écubier;  le  câble  descen- 
dait dans  la  cale ,  où  il  était  attaché  par  l'étalingure  autour  du 
grand  mât. 

Quant  au  cabestan,  c'est  un  cylindre  de  bois  placé  sur  le  gaillard 
d'arrière  et  qu'on  fait  agir  au  moyen  de  leviers  qui  le  traversent,  et 
qui,  partant  d'un  même  centre,  divergent  en  rayons;  la  principale 
fonction  du  cabestan  est  de  rouler  un  câble  à  i'aide  duquel  on  lève 
les  plus  lourds  fardeaux.  Pour  le  mettre  en  mouvement,  on  pousse 
avec  les  mains  ou  les  épaules,  en  proportion  du  degré  de  résistance 
apporté  par  la  lourdeur  des  objets  à  soulever,  les  leviers  ou  les  barres 
dont  nous  avons  parlé  ;  c'est  ainsi  à  peu  près  que  des  chevaux  font 
tourner  la  roue  d'un  pressoir  à  cidre.  Le  fardeau  que  le  cabestan  avait 
à  lever  à  cette  heure  était  la  maîtresse  ancre  de  la  Belle  Levantine, 
qui  pouvait  peser  de  six  à  sept  milliers. 

Comme  d'habitude,  tous  les  matelots  étaient  rassemblés  sur  le 
pont  pour  cette  manœuvre;  peu  à  peu,  les  passagers,  paraissant  aux 
échelles,  venaient  se  joindre  à  l'équipage,  curieux  qu'ils  étaient  de  voir 
la  manœuvre  du  départ.  Ces  passagers  étaient,  pour  la  plupart,  de 
petits  commerçans  grecs  et  maltais  qui ,  n'étant  pas  assez  riches  pour 
fréter  des  bàtimcns  eux-mêmes,  payaient  le  passage  pour  eux  et  le 
transport  pour  leurs  ballots;  ils  étaient  donc  doublement  intéressés 
au  salut  du  bâtiment,  d'abord  pour  leur  propre  sûreté,  ensuite  pour 
celle  de  leurs  marchandises. 
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Pendant  ce  temps,  les  matelots  avaient  garni  le  cabestan  de  ses 
leviers,  et  se  tenaient  prêts  à  obéir  aux  ordres  du  capitaine,  qui, 
tournant  les  yeux  autour  de  lui  et  voyant  qu'il  avait  une  honorable 
galerie  de  spectateurs ,  pensa  qu'il  ne  devait  pas  tarder  plus  long- 
temps à  commencer  l'opération  ;  il  prit  donc  son  porte-voix ,  et  cria  à 
tue-tête,  quoique  la  chose  fût  inutile  :  —  Poussez  au  cabestan. 

Les  marins  obéirent  aussitôt  avec  une  ardeur  que  j'eus  plaisir  à 
voir:  on  juge  d'un  équipage  par  une  manœuvre,  et  d'un  capitaine 
par  un  commandement.  Or,  la  suite  prouvera  que  j'avais ,  du  premier 
coup,  bien  jugé  le  capitaine  et  l'équipage. 

En  même  temps,  comme  le  vent  devenait  plus  fort,  les  voiles  de 
hunes  étaient  déployées,  bordées  à  joindre  et  hissées,  et  les  vergues 
brassées  de  manière  à  placer  la  proue  du  navire  vers  la  mer.  Mais, 
lorsque  l'ancre  fut  à  pic,  la  résistance  du  cabestan  devint  si  forte, 
que  les  hommes  occupés  à  cette  manœuvre,  au  lieu  de  continuera 
avancer,  eurent  besoin  de  toutes  leurs  forces  pour  ne  pas  être  re- 
poussés en  arrière.  Il  y  eut  un  instant  de  perplexité  pendant  lequel 
on  ne  sut  vraiment  pas  qui  céderait,  de  la  force  inerte  ou  de  la 
force  intelligente;  mais  tout  à  coup  quatre  hommes  vinrent  se  join- 
dre ,  de  leur  propre  volonté ,  à  ceux  qui  étaient  déjà  à  la  manœuvre, 
les  matelots  réunirent  leurs  forces,  et,  par  un  dernier  effort,  l'ancre, 
arrachée  du  fond  de  la  mer,  fut  en  une  couple  de  minutes  tirée 
de  l'eau.  Je  croyais  qu'on  allait,  selon  l'habitude,  la  hisser  à  contre- 
bord  et  la  fixer  à  son  poste;  mais,  comme  probablement  le  capitaine 
avait,  pour  le  moment,  quelque  chose  de  plus  pressé  à  faire,  il  se 
contenta  de  la  faire  saisir  par  le  croc  de  capon.  Je  fis  un  mouvement, 
j'étais  prêt  à  lui  dire  de  compléter  la  manœuvre  en  faisant  traverser 
l'ancre;  mais,  me  rappelant  que  je  n'étais  rien  sur  ce  bord,  je  me 
contentai  de  hausser  les  épaules. 

Dans  ce  moment,  une  voix  douce  m'adressa,  en  grec  moderne, 
quelques  paroles  que  je  n'entendis  pas  ;  je  me  retournai  et  vis  un 
jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  beau  comme  un  marbre 
antique ,  mais  aux  yeux  ardens  de  fièvre ,  et  enveloppé  dans  son  man- 
teau, quoique  le  soleil,  montant  sur  l'horizon,  commençât  à  nous 
inonder  de  chaleur. 

—  Pardon ,  monsieur,  lui  dis-je  en  italien ,  je  n'entends  pas  le 
romaïque;  pouvez-vous  me  parler  en  anglais,  en  français  ou  dans  la 
langue  où  je  vous  réponds? 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon  à  mon  tour,  monsieur, 

20. 
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reprit-il;  mais  j'avais  été  trompé  à  votre  habit,  et  je  vous  prenais 
pour  un  compatriote. 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  répondis-je  avec  un  demi-sourire,  je 
suis  Anglais,  je  voyage  pour  mon  plaisir  et  j'ai  adopté  ce  costume, 
le  trouvant  plus  commode  et  surtout  plus  pittoresque  que  notre  habit 
d'Occident.  Mais,  quoique  je  n'aie  point  entendu  ce  que  vous  me 
disiez,  à  l'accent  de  votre  voix,  j'ai  cru  comprendre  que  vous  me 
faisiez  une  question;  maintenant  que  nous  pouvons  nous  entendre, 
monsieur,  si  vous  voulez  bien  répéter  cette  question ,  je  suis  prêt  à 
vous  répondre. 

—  Vous  ne  vous  étiez  pas  trompé,  monsieur:  nous  autres,  enfans 
des  archipels,  alcyons  des  Sporades,  habitués  à  passer  d'une  île  à 
l'autre ,  nous  sommes  trop  naturellement  marins  pour  qu'une  ma- 
nœuvre mal  faite  nous  échappe.  Or,  dans  la  dernière  manœuvre  que 
le  capitaine  a  commandée,  vous  avez  paru  partager  mon  sentiment, 
car  je  vous  ai  vu  hausser  les  épaules;  je  vous  demandais  donc  si  vous 
étiez  marin,  monsieur,  car,  dans  ce  cas,  je  vous  eusse  prié  de  m'ex- 
pliquer  quelle  faute  avait  été  commise. 

—  Elle  est  bien  simple,  monsieur  :  comme  nous  commençons  à 
marcher,  l'ancre  devrait  être  mise  à  son  poste  au  lieu  d'être  retenue 
par  un  simple  croc,  ou,  du  moins,  en  supposant  que  le  capitaine  ait 
quelque  raison  d'en  agir  ainsi,  il  devrait  faire  ôter  les  barres  du  ca- 
bestan. En  effet,  si  le  croc  qui  retient  l'ancre  avait  le  malheur  de  se 
rompre ,  l'ancre  retomberait  à  l'instant  au  fond  de  la  mer,  et  le  ca- 
bestan ,  se  déroulant  en  sens  inverse  de  celui  où  l'on  vient  de  le 
pousser,  deviendrait  une  espèce  de  catapulte  qui  lancerait  au  milieu 
de  nous  toutes  ces  barres  ou  ces  leviers. 

—  Mais ,  dit  le  jeune  homme  s'interrompant  après  ce  premier  mot, 
pour  tousser  d'une  toux  sèche  et  cracher  un  peu  de  sang,  ne  pour- 
riez-vous  pas,  monsieur,  au  nom  de  tous  les  passagers,  faire  au  capi- 
taine cette  observation? 

—  Il  est  trop  tard,  m'écriai-je  en  attirant  le  jeune  Grec  avec  moi 
derrière  le  mât  de  misaine;  prenez  garde  à  vous. 

En  effet,  au  même  instant  où  je  venais  d'entendre  le  bruit  sourd 
d'un  corps  pesant  tombé  à  la  mer  du  côté  de  l'avant,  le  cabestan  se 
mit  à  tourner  avec  la  rapidité  de  l'aiguille  d'une  montre  dont  le 
grand  ressort  vient  de  se  briser,  envoyant  de  tous  côtés,  comme  je 
l'avais  prévu,  les  barres  que  l'on  avait  eu  l'imprudence  de  laisser  après 
lui;  plusieurs  matelots  furent  renversés,  le  capitaine  lui-même  fut 
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jeté  contre  la  drome.  Un  silence  profond ,  causé  par  la  terreur,  suc- 
céda à  ce  moment  de  confusion,  pendant  lequel  le  cabestan  s'arrêta. 
Quant  à  l'ancre,  entraînée  par  sa  pesanteur,  elle  arracha  successi- 
vement le  petit  nombre  de  garcettes  qui  attachaient  la  tournevire  au 
câble,  et  atteignit  bientôt  le  fond  de  la  mer;  mais,  comme  le  navire 
commençait  à  marcher,  le  câble  continua  de  filer  avec  un  bruit 
effrayant,  et  s'arrêta  enfin,  grâce  à  l'étalingure  du  grand  mât.  Le 
bâtiment  éprouva  aussitôt  une  secousse  si  violente,  qu'une  partie  de 
ceux  qui  étaient  sur  le  pont  tombèrent  à  la  renverse  ou  furent  jetés 
contre  la  muraille.  Quant  à  moi,  comme  je  m'attendais  à  cet  acci- 
dent, j'avais  étreint  le  jeune  Grec  de  mon  bras  gauche,  et  du  droit 
je  m'étais  cramponné  au  mât  de  misaine;  de  la  sorte,  malgré  le  choc, 
nous  étions  restés  debout.  Mais  ce  n'était  encore  rien,  le  câble, 
à  cette  épouvantable  secousse ,  s'était  brisé  comme  un  fil ,  ame- 
nant la  proue  du  vaisseau  dans  le  vent,  de  sorte  que,  n'étant  plus 
retenu  par  rien ,  nous  allions  bravement  au  diable ,  comme  on  dit  en 
marine,  c'est-à-dire  que  nous  marchions  la  poupe  en  avant  et  la 
proue  en  arrière.  De  plus,  le  capitaine,  qui  avait  perdu  la  tête, 
donnait  des  ordres  parfaitement  contradictoires,  et  l'équipage  les 
exécutait  avec  ponctualité.  Aussi  les  vergues  que  l'on  devait  brasser, 
tirées  en  même  temps  et  avec  force  égale  à  bâbord  et  à  tribord, 
restaient-elles  parfaitement  carrées,  tandis  que  le  vaisseau,  comme 
s'il  comprenait  la  manœuvre  impossible  qu'on  lui  imposait,  gémissait 
tristement,  tout  couvert  de  l'écume  de  la  mer  qui  refusait  de  s'ou- 
vrir devant  lui.  En  ce  moment,  un  aide-charpentier  s'élança  sur  le 
pont  en  criant  qu'une  vague  avait  brisé  les  faux  sabords  des  fe- 
nêtres du  premier  pont  et  l'avait  inondé.  Je  vis  qu'il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre  si  je  voulais  sauver  le  navire,  et,  m'élançant  d'un 
bond  sur  le  bord  de  la  poupe,  j'arrachai  le  porte-voix  des  mains  du 
capitaine  et,  l'approchant  de  ma  bouche,  je  criai  d'une  voix  qui 
dominait  le  tumulte  : 

—  Silence  sur  l'avant  et  l'arrière. 

A  cette  voix  brève  et  sévère  qui  retentissait  avec  toute  la  puis- 
sance du  commandement ,  l'équipage  demeura  à  l'instant  même 
silencieux  et  attentif. 

—  Attention,  conlinuai-jc;  et  après  un  moment  d'attente,  quand 
je  vis  tout  le  monde  prêt  :  —  Le  charpentier  et  ses  aides  à  la  cabine 
pour  placer  los  faux  sabords;  —  la  barre  bâbord  tout;  du  monde  aux 
bras  de  l'avant  à  tribord;  abraquez  les  vergues  de  l'avant;  — bordez 
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le  grand  foc  du  côté  du  vent;  en  ralingue  le  perroquet  de  fougue; 
— larguez  les  écoutes  d'avant;  changez  devant  la  barre  droite. 

Chacun  de  ces  commandemens  avait  été  à  l'instant  môme  suivi 
d'une  exécution  ponctuelle,  de  sorte  que,  peu  à  peu,  le  vaisseau 
obéissant  tourna  avec  grâce  sur  lui-même  et,  comme  si  quelque 
déesse  de  la  mer  l'eût  tiré  avec  un  ruban ,  se  trouva  bientôt  comme 
il  devait  être ,  marchant  vent  arrière  et  laissant  son  ancre  au  plon- 
geur assez  habile  pour  l'aller  chercher.  Ce  malheur,  à  part  la  perte 
pécuniaire,  était  médiocre  :  nous  avions  deux  autres  ancres  à  bord. 

Cependant  je  ne  rendis  point  encore  le  porte-voix ,  je  continuai 
à  donner  des  ordres  jusqu'à  ce  que  toutes  les  voiles  fussent  bien 
orientées,  les  câbles  raidis  et  les  ponts  balayés.  Alors  je  m'approchai 
du  capitaine  qui,  pendant  tout  ce  temps,  était  demeuré  à  sa  place,  im- 
mobile et  stupéfait,  et  lui  remettant  son  porte-voix  : 

—  Capitaine ,  lui  dis-je ,  je  vous  demande  pardon  de  m'être  mêlé 
de  votre  besogne;  mais,  à  la  manière  dont  vous  vous  en  acquittiez,  il 
était  permis  de  croire  que  vous  aviez  fait  un  traité  avec  le  diable  pour 
nous  conduire  tous  en  enfer.  Maintenant  que  nous  voilà  remis  dans 
la  bonne  route,  reprenez  le  signe  du  commandement;  à  tout  seigneur 
tout  honneur. 

Le  capitaine  reprit  son  porte-voix  sans  dire  une  seule  parole,  tant 
il  était  étourdi  de  ce  qui  s'était  passé ,  et  j'allai  rejoindre  mon  jeune 
Grec,  qui,  ne  pouvant  rester  si  long-temps  debout,  s'était  assis  sur 
l'affût  de  la  pièce  de  huit. 

La  manière  dont  nous  avions  fait  connaissance ,  le  service  que  je 
venais  de  rendre  à  l'équipage,  service  qui  ouvre  également  le  cœur  de 
celui  qui  le  reçoit  et  de  celui  qui  le  rend ,  enfin  la  parité  de  nos  âges, 
tout  cela  nous  donna  dès  le  premier  moment,  l'un  pour  l'autre,  une 
sympathie  réelle  et  profonde.  Ajoutez  à  cela  que  j'étais  exilé,  lui  souf- 
frant, et  que  je  cherchais  la  consolation  comme  lui  le  secours. 

C'était  le  fils  d'un  riche  négociant  de  Smyrne ,  mort  depuis  trois 
ans.  Sa  mère,  le  voyant  malade  et  jugeant  qu'il  avait  besoin  de  dis- 
traction ,  l'avait  envoyé  surveiller  pendant  quelque  temps ,  à  Constan- 
tinople ,  un  comptoir  que  son  père  y  avait  fondé  vers  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Mais  après  deu\  mois  d'absence,  se  sentant  plus 
malade,  il  avait  éprouvé  le  besoin  de  revoir  les  personnes  qui  lui 
étaient  chères,  et  avait  retenu  son  passage  sur  la  Belle  Levantine. 
Quant  à  sa  maladie,  qu'il  appelait  en  langage  franc  il  sottile  malo,  je 
reconnus  du  premier  coup  que  c'était  une  phthisie  pulmonaire  arrivée 
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à  son  second  degré.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  conversation,  je 
savais  tous  ces  détails.  A  mon  tour  je  lui  racontai  ce  que  je  n'avais 
aucune  raison  de  taire,  puisque  j'étais  hors  de  danger,  c'est-à-dire  ma 
querelle  avec  mon  supérieur,  mon  duel  avec  lui  et  sa  mort,  qui  me 
forçait  de  quitter  le  service.  Il  m'offrit  aussitôt ,  avec  cette  charmante 
confiance  de  la  jeunesse ,  de  venir  passer  quelque  temps  dans  sa  fa- 
mille, qui,  après  le  service  que  je  lui  avais  rendu,  serait  trop  heu- 
reuse de  me  recevoir.  J'acceptai  l'offre  avec  la  même  franchise  qu'elle 
m'était  faite;  puis,  alors  seulement,  nous  songeâmes  à  nous  deman- 
der nos  noms.  Il  s'appelait  Emmanuel  Apostoli. 

Pendant  cette  double  confidence,  divers  symptômes  m'avaient  en- 
core confirmé  dans  la  conviction  où  j'étais  que  mon  nouvel  ami  était 
plus  gravement  malade  qu'il  ne  croyait  l'être  lui-même.  Une  oppres- 
sion de  poitrine  presque  continuelle  ,  une  toux  sèche  mêlée  de  cra- 
chats striés  de  sang ,  et ,  plus  encore  que  tout  cela ,  une  tristesse 
instinctive  répandue  sur  tout  son  visage  aux  pommettes  enflammées, 
me  dénotaient  clairement  chez  lui  la  présence  d'une  affection  grave. 
On  comprendra  que  ces  symptômes  n'aient  pu  m'échapper,  si  l'on 
veut  bien  se  rappeler  qu'à  Williams-House  j'étais  toujours,  dans  nos 
excursions  médicales,  le  second  de  ma  pauvre  mère,  et  souvent  le 
bénévole  du  docteur.  Sous  ce  double  patronage ,  j'appris  ce  qu'il  fal- 
lait de  médecine  ou  de  chirurgie  pour  risquer  quelques  médicamens, 
pratiquer  une  saignée,  remettre  un  bras  ou  panser  une  plaie.  Je  rap- 
pelai donc  tous  mes  anciens  souvenirs;  et  comme  il  n'y  avait  pas  de 
médecin  à  bord,  mais  seulement,  comme  c'est  l'usage,  une  caisse  de 
médicamens,  j'entrepris,  à  compter  de  cette  heure,  non  point  la 
guérison,  mais  le  traitement  du  pauvre  Apostoli.  C'était  chose  bien 
simple;  car,  dans  ces  sortes  de  maladies  si  parfaitement  connues,  le 
traitement  n'est,  à  proprement  dire,  qu'un  régime.  Après  lui  avoir 
fait  quelques  questions  sur  ce  qu'il  éprouvait  et  la  manière  dont  il 
avait  été  traité,  je  lui  ordonnai  donc  de  ne  se  nourrir  que  de  consom- 
més légers  et  de  légumes,  de  se  couvrir  le  corps  de  flanelle,  le  pré- 
venant que,  si  l'oppression  continuait,  je  ferais  une  petite  saignée 
dérivative.  Le  pauvre  Apostoli ,  qui  ne  doutait  pas  que  je  n'eusse  en 
médecine  les  mêmes  connaissances  qu'en  marine,  souriait  tristement 
et  me  promettait  de  s'abandonner  tout  entier  à  mon  traitement. 

Je  ne  puis  dire  combien  je  me  sentais  heureux,  dans  la  disposition 
d'esprit  où  je  me  trouvais,  de  rencontrer  une  amc  pleine  de  jeunesse 
et  de  naïveté  où  verser  la  mienne.  Apostoli  me  parlait  de  sa  sœur, 
belle,  disait-il,  comme  un  ange,  de  sa  mère,  qui  l'aimait  de  toute 
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la  force  de  son  ame ,  car  il  était  son  seul  fils  ;  puis  enfin  de  sa  pa- 
trie soumise  au  despotisme  infâme  des  Turcs.  Moi ,  de  mon  côté, 
je  lui  parlais  de  Williams-House  et  de  ses  habitans ,  de  mon  père , 
de  ma  mère ,  de  Tom ,  du  vieux  docteur  lui-môme ,  dont  j'appliquais, 
après  dix  ans  d'intervalle ,  et  à  huit  cents  lieues  de  distance ,  les 
bienfaisantes  leçons  ;  et  je  sentais  moins  cet  exil  où  j'étais  condamné 
et  cette  espèce  de  remords  qui  suit  toujours  la  mort  d'un  homme 
dans  le  cœur  de  celui  qui  la  lui  a  donnée ,  quelle  que  soit  la  justice 
de  sa  cause. 

Nous  passâmes  la  journée  ainsi ,  marchant  peu ,  car  le  vent  était 
faible ,  et  ne  perdant  de  vue  les  côtes  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Vers  le 
soir,  nous  nous  trouvâmes  à  la  hauteur  de  l'île  de  Calo  Limno,  située, 
comme  une  sentinelle,  à  l'embouchure  du  golfe  de  Mondania.  Apos- 
toli  monta  sur  le  pont  pour  voir  le  soleil  se  coucher  derrière  les  mon- 
tagnes de  la  Roumélie;  mais,  la  nuit  venue,  j'exigeai  qu'il  descendît 
aussitôt.  II  m'obéit  avec  la  simplicité  d'un  enfant,  et  je  restai  près 
de  son  hamac ,  ne  souffrant  point  qu'il  parlât,  et  lui  racontant,  pour 
le  distraire,  les  différentes  aventures  de  ma  vie.  Quand  j'en  fus  à 
l'histoire  de  Vasiliki  que  j'avais  sauvée,  le  pauvre  garçon  se  jeta  à 
mon  cou  en  pleurant.  Dès-lors  il  fut  mieux  décidé  que  jamais  que  je 
m'arrêterais  à  Smyrne;  que  de  Smyrne  nous  irions  ensemble  à  Chio, 
par  Téos,  la  ville  d'Anacréon,  par  Clazomène  l'hospitalière,  où  Simo- 
nide,  grâce  à  ses  vers,  reçut  un  si  bon  accueil  après  son  naufrage, 
et  enfin  par  Eréthri ,  cette  patrie  de  la  Sibylle  Erithrée  qui  annonça 
la  chute  de  Troie ,  et  de  la  prophétesse  Athénaïs  qui  prédit  les  vic- 
toires d'Alexandre. 

Ces  projets  nous  tinrent  éveillés  une  partie  de  la  nuit.  J'oubliais , 
comme  Apostoli  le  faisait  lui-même ,  que  nous  bâtissions  sur  le  sable  ; 
je  me  voyais  déjà  parcourant  toute  la  Grèce  antique ,  avec  le  savant 
cicérone  que  le  hasard,  ou  plutôt  la  Providence,  avait  jeté  sur  ma 
route.  Puis  je  sentais  tout  à  coup  sa  main  se  couvrir  d'une  moiteur 
fiévreuse,  et  son  pouls,  que  je  consultais,  s'élever  désordonnément 
comme  le  battement  d'une  pendule  qui  avance  ,  et  dont  un  dérange- 
ment invisible  et  irrémédiable  abrège  les  heures.  Cela  me  fit  songer 
que  cette  veille  prolongée  était  dangereuse  pour  mon  malade ,  et  je 
regagnai  ma  cabine ,  le  laissant  plus  heureux  que  moi ,  car,  ignorant 
son  état,  s'endormit  dans  nos  doux  rêves. 

Au  jour,  je  montai  sur  le  pont,  et  Apostoli  vint  bientôt  m'y  re- 
joindre. Il  avait  passé  une  nuit  assez  douce,  quoique  dérangée  par  des 
sueurs  fiévreuses;  mais  son  cœur  était  joyeux,  il  se  trouvait  plus 
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calme.  Pendant  la  nuit  nous  avions  continué  d'avancer,  et  nous  nous 
trouvions  sur  le  point  d'entrer  dans  le  canal  qui  sépare  l'île  de  Mar- 
mara, l'ancienne  Proconnèse,  de  la  presqu'île  d'Artaki,  l'ancienne 
Cyzique.  Apostoli  avait  visité  ces  deux  villes,  et  il  en  connaissait 
l'histoire  comme  celle  de  tout  le  reste  de  son  pays.  La  première,  qui 
a  aussi  porté  le  nom  de  Nébris,  ou  faon  de  biche,  parce  que,  comme 
un  faon,  elle  semblait  se  jouer  à  quelque  distance  de  sa  mère,  four- 
nissait ce  beau  marbre  de  Cyzique ,  si  apprécié  des  anciens  sculpteurs , 
qui  lui  a  fait  donner,  ainsi  qu'à  toute  la  mer  qui  l'entoure,  le  nom  mo- 
derne de  Marmara.  La  seconde  était  autrefois  une  île,  mais  le  canal 
étroit  qui  la  séparait  du  continent  est  aujourd'hui  comblé.  C'est  de  ce 
point  qu'Anacharsis  s'embarqua  pour  regagner  le  pays  des  Scythes , 
sa  patrie.  Cyzique  avait  alors  un  temple  magnifique  de  marbre  poli , 
qui  fut  renversé  depuis  par  un  tremblement  de  terre,  et  dont  les  co- 
lonnes furent  jugées  dignes  d'être  transportées  à  Byzance  pour  orner 
la  cité  dont  Constantin  venait  de  faire  la  capitale  du  monde.  Une 
partie  de  la  ville,  dont  on  voit  encore  aujourd'hui  les  ruines  couchées 
au  pied  du  mont  Arctos,  communiquait  alors  au  continent  par  deux 
ponts,  dont  l'un ,  ouvrage  de  la  nature,  était  nommé  Panorme,  et 
l'autre ,  œuvre  des  hommes ,  s'appelait  Chytus.  Après  la  bataille  na- 
vale que  les  Athéniens  remportèrent  sur  les  Spartiates ,  cette  ville 
tomba  au  pouvoir  du  vainqueur,  et  révéla  à  Alcibiade  le  degré  de 
malheur  où  étaient  tombés  ses  ennemis,  par  cette  lettre  laconique 
que  les  vaincus  écrivaient  aux  Éphores  :  La  fleur  de  l'année  a  péri, 
Windare  est  mort,  le  reste  des  troupes  meurt  de  faim,  et  nous  ne  savons 
que  faire  ni  devenir. 

On  ne  saurait  croire  combien  tous  ces  détails  oubliés  dans  mon 
esprit ,  ou  que  dans  mon  ignorance  je  ne  pouvais  appliquer  aux  lieux 
où  ils  se  rapportaient,  avaient  de  charme,  rappelés  en  vue  de  cette 
terre  historique  et  racontés  par  un  enfant  de  ce  peuple  ancêtre,  mort 
après  avoir  jeté  au  vent  sa  science ,  son  art  et  sa  poésie ,  que  s'est  par- 
tagés ,  comme  un  héritage  sublime ,  le  reste  du  monde.  Aussi  Apos- 
toli était  fier  de  son  passé  et  espérait  dans  l'avenir;  on  eût  dit,  que 
comme  les  sibylles,  ses  anciennes  compatriotes,  il  lisait  au  livre  du 
destin  la  régénération  prochaine  de  sa  belle  Argolide.  Apostoli  était . 
en  vXh'X,  originaire  de  Nauplia  ,  et  quoique  depuis  deux  générations 
sa  famille  eût  quitté  la  Grèce  pour  l'Asie  mineure,  il  avait ,  comme 
le  jeune  Grec  de  Virgile,  qui  mourait  en  se  rappelant  sa  douce 
Argos,  conservé  dans  son  ame,  sinon  le  souvenir,  du  moins  l'amour 
de  sa  patrie. 
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Aussi  tout  lui  était-il  présent ,  et  la  fable  la  plus  reculée  n'était 
pour  lui  qu'une  tradition  pleine  de  réalité.  Le  détroit  vers  lequel 
nous  avancions  à  pleines  voiles ,  n'était  ni  le  passage  des  Dardanelles 
ni  le  canal  Saint-George;  c'était  l'antique  Hellespont,  auquel  la 
fille  d'Athamas ,  voulant  éviter  les  persécutions  de  sa  belle-mère 
lno,  avait  donné  son  nom  comme  à  une  tombe,  lorsque,  fuyant  avec 
Phrixus,  montée  sur  un  bélier,  et  entourée  d'une  nue,  elle  s'effraya 
au  bruit  des  vagues  et  tomba  dans  la  mer.  Lamsaki,  quoiqu'il  ne  lui 
restât  de  sa  splendeur  passée  que  deux  cents  maisons  à  peine, 
éparses  au  milieu  des  ruines ,  et  ses  vignobles  fameux  donnés  par 
Xerxès  à  ïhémistocle ,  redevenait ,  sous  la  baguette  merveilleuse  de 
l'imagination  du  jeune  Grec ,  la  ville  célèbre  où  l'on  adorait  le  fils 
monstrueux  de  Vénus  et  de  Jupiter,  et  qu'Alexandre  eût  détruite 
sans  l'ingénieuse  intercession  de  son  maître  Anaximène.  Après 
Lampsaque ,  c'étaient  Sestos  et  Abydos ,  doublement  célèbres  par 
l'amour  de  Léandre  et  l'orgueil  de  Xerxès.  Enfin  tout  revivait  dans 
sa  parole,  tout  jusqu'à  Dardanus,  qui,  en  s'effaçant  de  la  carte  du 
monde,  a  légué  son  nom  moderne  au  détroit  qu'elle  commandait 
comme  une  reine ,  au  temps  où  Mithridate  et  Sylla  s'y  réunissaient 
pour  y  traiter  de  la  paix  du  monde. 

Nous  mîmes  un  jour  et  demi  seulement  à  parcourir  la  distance  qui 
se  trouve  entre  l'île  de  Marmara  et  la  pointe  où  est  situé  le  nouveau 
château  d'Asie;  car,  aidés  par  le  courant,  nous  débouchâmes  dans 
la  mer  Egée  au  moment  où  les  derniers  rayons  du  soleil  teignaient 
de  rose  les  cimes  neigeuses  du  mont  Ida.  Alors,  malgré  la  beauté  du 
spectacle,  comme  il  venait  un  vent  froid  de  Thrace,  j'exigeai  d'Apostoli 
qu'il  rentrât  dans  sa  cabine ,  où  je  promis  de  le  rejoindre  au  bout 
d'un  instant;  il  avait  toute  la  journée  éprouvé  une  grande  oppression, 
et  j'étais  décidé  à  le  saigner  le  soir.  Je  le  rejoignis  donc  comme  je  le 
lui  avais  promis  ;  à  peine  me  vit-il  entrer,  que,  plein  de  confiance  en 
moi,  il  me  tendit,  non  point  la  main,  mais  le  bras.  Soit  que  les  anciens 
souvenirs  de  sa  patrie  eussent  agité  son  sang,  soit  qu'il  se  fût  irrité 
la  poitrine  en  parlant ,  il  avait  ce  soir-là  les  pommettes  enflammées 
et  les  yeux  ardens;  je  n'hésitai  donc  pas  un  instant,  et,  rappelant 
tous  mes  souvenirs  de  chirurgie  comme  j'avais  fait  des  souvenirs  de 
médecine ,  je  lui  bandai  le  bras  et  lui  fis  l'opération  avec  toute  la 
sûreté  d'un  docteur.  L'effet  fut  rapide  et  répondit  à  mon  attente  :  à 
peine  Apostoli  eut-il  perdu  trois  ou  quatre  onces  de  sang ,  qu'il  res- 
pira plus  librement  et  que  la  fièvre  se  calma.  Bientôt ,  affaibli  par  la 
perte  qu'il  avait  faite ,  si  peu  considérable  qu'elle  fût ,  il  ferma  les 
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yeux,  et  le  sommeil  s'empara  de  lui.  J'écoutai  un  instant  sa  respiration 
douce  et  égale,  et  certain  qu'il  passerait  une  bonne  nuit ,  je  sortis  de 
sa  chambre  pour  ailer  respirer  un  instant  l'air  du  soir. 

A  la  porte  de  la  cabine ,  je  trouvai  un  matelot  de  quart  qui  venait 
de  la  part  du  maître  timonier  prier  il  signor  inglese  de  monter  sur 
le  pont. 

XXII. 

C'était  un  Sicilien  du  village  délia  Pace,  près  Messine,  dont  j'avais 
déjà  eu  l'occasion,  lors  de  notre  sortie  du  port  de  Chalcédoine,  de, 
remarquer  le  courage  et  le  sang-froid.  De  son  côté,  lorsqu'il  avait 
vu  le  vaisseau  tiré ,  par  mes  soins,  du  danger  où  l'avait  mis  le  capi- 
taine ,  il  était  venu  à  moi  et  m'avait  complimenté  avec  la  franchise 
d'un  vieux  marin;  depuis  ce  temps,  chaque  fois  que  nous  nous  étions 
rencontrés,  soit  sur  les  échelles  des  panneaux ,  soit  sur  le  pont,  nous 
avions  échangé  quelques  paroles  et  nous  étions  restés  bons  amis. 

Je  le  trouvai  assis  sur  la  drome ,  le  coude  appuyé  sur  la  muraille  et 
tenant  à  la  main  une  longue  vue  de  nuit;  il  me  fit  signe  de  m'appro- 
cher  de  lui ,  et  me  passant  sa  lunette  : 

—  Pardon,  me  dit-il,  d'avoir  dérangé  votre  seigneurie,  mais  je 
n'étais  pas  fâché  de  lui  demander  ce  qu'elle  pense  d'un  petit  point 
blanc  que  l'on  aperçoit  vers  le  nord-nord-ouest,  et  qui  m'a  bien  l'air 
d'être  un  certain  bâtiment  que  j'ai  vu,  au  coucher  du  soleil,  débou- 
cher de  la  pointe  de  Coccino ,  marchant  d'une  allure  tout-à-fait  sus- 
pecte. Si  je  ne  me  trompe,  ou  il  fait  même  route  que  nous,  ou  il 
nous  donne  la  chasse ,  et,  dans  ce  dernier  cas ,  j'avoue  que  j'aimerais 
autant  vous  voir  commander  la  manœuvre,  que  d'être  forcé  d'obéir 

au  capitaine. 

—  N'avez-vous  donc  pas  de  seconda  bord  du  bâtiment?  lui  de- 
manda i-je. 

—  Si  fait,  nous  en  avions  un ,  mais  il  est  tombé  malade  à  Scutari . 
et  nous  avons  été  obligés,  malheureusement,  de  l'y  laisser;  je  dis 
malheureusement,  car  c'était  un  homme  qui  savait  aussi  bien  son 
métier  que  le  capitaine  connaît  mal  le  sien,  et,  dans  une  circonstance 
grave  comme  celle  où  j'ai  peur  que  nous  ne  nous  trouvions  bientôt, 
son  avis  n'aurait  point  été  à  dédaigner.  11  est  vrai,  continua  le  timo- 
nier, que,  si  votre  seigneurie  veut  donner  le  sien ,  nous  n'aurons  rien 
à  perdre ,  bien  au  contraire. 
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—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  maître,  répondis-je  en  riant; 
mais  n'importe ,  je  vais  toujours  vous  dire  ce  que  j'en  pense. 

Je  braquai  ma  longue  vue  vers  le  point  indiqué ,  et ,  comme  la  lune 
éclairait  magnifiquement  la  mer,  je  reconnus ,  comme  le  maître  timo- 
nier, une  felouque  grecque  qui  venait  à  nous  toutes  voiles  dehors; 
elle  était  distante  à  peu  près  de  trois  milles ,  et  paraissait  gagner  visi- 
blement sur  nous;  en  ce  moment,  sans  doute,  elle  devint  visible  à 
l'œil  nu ,  car  le  matelot  en  vigie  aux  barres  traversières  de  la  grande 
hune  cria  tout  à  coup  : 

—  Une  voile! 

—  Certainement,  une  voile,  murmura  le  timonier;  croit-il  que 
nous  dormons  ou  que  nous  sommes  aveugles?  Oui,  oui,  c'est  une 
voile,  et  je  voudrais  bien  que  nous  fussions  seulement  une  vingtaine 
de  lieues  plus  au  sud,  du  côté  de  Mytilin. 

—  Mais,  dis-je,  faites-y  attention,  maître,  c'en  est  peut-être  une 
seconde. 

—  Oui,  oui,  cela  pourrait  bien  être,  dit  le  timonier,  car  ces  pirates, 
que  Dieu  confonde ,  sont  de  la  race  des  chakals  et  chassent  parfois  en 
compagnie.  —  Puis,  haussant  la  voix  : 

—  Ohé  de  là  haut!  cria-t-il  ;  de  quel  côté  est  cette  voile? 

—  Vers  le  nord-nord-ouest ,  directement  sous  notre  vent ,  répondit 
le  matelot. 

—  C'est  bien  cela ,  dis-je  au  maître  timonier,  et  s'il  nous  faut  jouer 
des  jambes  ou  du  canon ,  nous  n'aurons  au  moins  affaire  qu'à  un  seul. 
En  attendant,  je  crois  qu'il  serait  bon  de  réveiller  le  capitaine. 

—  Malheureusement  oui,  répondit  le  timonier,  car  j'aimerais 
bien  mieux  que  vous  pussiez  prendre  sa  place,  et  que  tout  se  passât 
pendant  qu'il  dort.  En  attendant ,  est-ce  que  l'on  ne  pourrait  pas 
toujours  ajouter  quelques  chiffons  de  toile  à  ceux  que  nous  portons 
déjà? 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  cela ,  répon- 
dis-je, et  que  c'est  ce  qu'il  ordonnerait  lui-même;  d'ailleurs,  conti- 
nuai-je  en  portant  de  nouveau  la  longue  vue  à  mon  œil,  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre,  car  il  gagne  sur  nous  d'instant  en  instant.  En- 
voyez donc  un  homme  réveiller  le  capitaine ,  et  que  les  autres  mate- 
lots de  quart  se  tiennent  prêts  à  obéir  à  la  manœuvre.  Vous  connaissez 
l'endroit  où  nous  nous  trouvons. 

—  Comme  Messine ,  votre  seigneurie,  c'est-à-dire  que  j'y  condui- 
rais le  bâtiment  les  yeux  fermés,  depuis  Ténédos  jusqu'à  Lerigo. 

—  Comment  la  Belle  Levantine  porte-t-elle  ses  voiles? 
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—  Comme  une  Espagnole  sa  mantille,  votre  seigneurie;  vous  pouvez 
déplier  jusqu'à  son  cakatoès,  et  la  coquette  ne  dira  jamais  qu'elle  en 
a  assez. 

—  C'est  quelque  chose ,  murmurai-je. 

—  Oui ,  oui ,  c'est  quelque  chose ,  répondit  le  maître ,  mais  ce  n'est 
point  assez. 

—  Croyez-vous  donc  qu'une  felouque  puisse  la  gagner  de  vitesse? 

—  Si  c'était  une  felouque  ordinaire,  je  ne  voudrais  pas  en  jurer, 
tant  la  Belle  Levantine  est  bonne  voilière;  mais  j'ai  cru  voir,  à  bâbord 
et  à  tribord  du  bâtiment  qui  nous  suit ,  une  certaine  écume  qui  ne  me 
paraît  pas  très  catholique. 

—  Et  que  vous  fait-elle  présumer? 

—  Qu'outre  ses  ailes,  la  felouque  pourrait  bien  avoir  aussi  des  pattes, 
ce  qui  lui  donnerait  un  avantage  sur  nous. 

—  Ah!  ah!  murmurai-je  en  comprenant,  et  en  partageant  à  mon 
tour  la  crainte  du  timonier;  — je  ne  m'étonne  plus  alors  si  elle  va  de 
ce  train-là. 

Je  portai  de  nouveau  la  longue  vue  à  mon  œil;  la  felouque  s'était 
encore  rapprochée,  et  paraissait  n'être  plus  qu'à  deux  milles  de  nous, 
à  peu  près,  ce  qui  me  permettait  de  la  mieux  examiner. 

—  Sur  mon  ame!  m'écriai-je  au  bout  d'un  instant,  vous  avez  rai- 
son, maître,  et  je  commence  à  distinguer  le  jeu  des  avirons;  il  n'y  a 
pas  un  instant  à  perdre  :  —  Holà  !  à  la  manœuvre,  est-on  prêt? 

—  Oui,  répondirent  les  matelots. 

—  Amenez  la  grande  voile  et  la  voile  de  misaine,  et  déployez  celle 
de  perroquet. 

—  Qui  donne  des  ordres  à  mon  bord?  demanda  en  ce  moment  le 
capitaine ,  tandis  que  les  matelots  exécutaient  la  manœuvre  com- 
mandée. 

—  Celui  qui  veille  pendant  que  vous  dormez,  monsieur,  répon- 
dis-je,  et  qui  vous  remet  le  commandement,  espérant,  comme  le 
danger  n'est  pas  moindre,  que  vous  vous  en  tirerez  mieux  cette 
fois-ci  que  la  première.  —  J'allai  m'asscoir  au  même  instant  sur  le 
bossoir  de  tribord,  remettant  la  longue  vue  au  timonier. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  capitaine  avec  inquiétude". 

—  11  y  a  que  nous  sommes  chassés  par  un  pirate  grec,  répondit  le 
timonier;  voilà  ce  qu'il  y  a  ;  mais,  si  vous  jugez  que  cela  ne  valait  pas 
la  peine  de  vous  réveiller,  vous  pouvez  aller  vous  recoucher,  capitaine. 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria  le  pauvre  diable  au  comble  de  la  terreur. 

—  Rien  dont  vous  ne  puissiez  vous  assurer  à  l'instant  même  par 
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vos  propres  yeux,  répondit  le  timonier;  il  tendit  la  longue  vue  à 
son  chef  qui  la  prit  et ,  la  portant  à  ses  yeux ,  la  dirigea  avec  empres- 
sement vers  le  point  désigné. 

—  Et  vous  croyez  que  c'est  un  pirate? 

—  Je  voudrais  être  aussi  sûr  du  salut  de  mon  ame,  cela  me  tran- 
quilliserait au  moment  où  je  me  verrai  près  de  passer  de  ce  monde-ci 
dans  l'autre. 

—  Que  faire  alors?  demanda  le  capitaine. 

—  Voulez-vous  m'en  croire,  monsieur  ?  répondit  le  timonier. 

—  Parle. 

—  Vous  désirez  savoir  ce  qu'il  faut  faire,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  je  vous  conseille  de  le  demander  à  ce  seigneur  anglais 
qui  est  assis  là-bas  sur  le  bossoir  de  tribord ,  comme  si  la  chose  ne  le 
regardait  pas. 

—  Monsieur,  dit  le  capitaine  en  s' approchant  de  moi,  seriez-vous 
assez  bon  pour  me  dire  ce  que  vous  feriez  si  vous  étiez  à  ma  place? 

—  Je  réveillerais  à  l'instant  le  quart  qui  dort,  et  je  réunirais  en 
conseil  les  passagers. 

—  Tout  le  monde  sur  le  pont  !  cria  le  capitaine  d'une  voix  à  laquelle 
la  crainte  donnait  une  si  grande  force  qu'on  aurait  pu  l'attribuer  à  la 
résolution. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  second  pour  répéter  l'ordre  du  capitaine, 
le  contre-maître  fît,  à  l'instant  même,  entendre  le  cri  bien  connu, 
qui  appelait  à  l'aide  de  leurs  camarades  les  matelots  dont  le  quart 
était  fini.  Or,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  comme  c'étaient  de  braves  marins, 
en  un  instant  ils  furent  hors  de  leurs  hamacs,  et  montèrent  à  moitié 
nus  sur  le  pont;  le  capitaine  se  retourna  de  mon  côté  et  me  regarda 
comme  pour  m'interroger. 

—  Vous  savez  ce  que  votre  bâtiment  peut  porter  de  voiles,  lui 
dis-je.  Ainsi,  agissez  en  conséquence,  car,  autant  que  j'en  puis  juger 
à  l'œil  nu ,  la  felouque  continue  de  gagner  sur  nous. 

—  Déployez  la  bonnette  de  misaine  et  celle  du  grand  et  petit 
hunier!  cria  le  capitaine;  puis,  se  retournant  de  mon  côté  tandis  que 
les  matelots  exécutaient  son  ordre  :  —  Je  crois  que  c'est  tout  ce  que 
nous  pouvons  risquer,  me  dit-il;  voyez,  monsieur,  le  mût  de  hune 
plie  comme  une  houssine. 

—  Vous  avez  des  mats  de  rechange? 

—  Oui  certainement,  monsieur,  mais  un  mût  brisé  est  une  grande 
dépense  pour  les  armateurs. 
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—  Que  vous  comptez  éviter  en  laissant  prendre  le  bâtiment.  Vous 
êtes  habile  calculateur,  monsieur;  et  je  félicite  vos  armateurs  d'avoir 
fait,  pour  diriger  leur  bâtiment,  choix  d'un  représentant  aussi  éco- 
nome que  vous. 

—  D'ailleurs ,  reprit  le  capitaine ,  comprenant  qu'il  avait  dit  une 
niaiserie,  j'ai  toujours  vu  la  Belle  Levantine  faire  eau  quand  on  la 
fatigue. 

—  Vous  avez  des  pompes? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Eh  bien!  alors,  ajoutez  la  voile  du  petit  perroquet  à  celles  qui 
sont  déjà  déployées,  et  nous  verrons  plus  tard  s'il  est  urgent  de  la 
faire  accompagner  de  ses  bonnettes. 

Le  capitaine  restait  confondu  de  la  manière  dont  je  comptais  traiter 
son  bâtiment,  lorsqu'en  ce  moment  les  passagers  commencèrent  à 
paraître  sur  le  pont. 

Éveillés  au  milieu  de  leur  premier  sommeil ,  et  se  doutant  qu'on 
n'eût  point  porté  atteinte  à  leur  repos  sans  un  événement  grave ,  ils 
arrivaient  avec  des  figures  si  grotesquement  bouleversées ,  que ,  dans 
toute  autre  circonstance,  leur  aspect  m'eût  fait  éclater  de  rire.  Parmi 
eux  était  mon  pauvre  Apostoli  qui,  aussitôt  qu'il  m'aperçut,  vint  à  moi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  me  dit-il  avec  sa  voix  douce  et  son  sourire 
triste;  c'était,  grâce  à  vous,  la  première  fois  que  je  dormais  d'un  bon 
sommeil  depuis  deux  mois ,  et  voilà  qu'on  est  venu  me  réveiller  sans 
pitié. 

—  Il  y  a ,  mon  cher  Apostoli ,  répondis-je  ,  que  nous  faisons  en  ce 
moment-ci  une  partie  de  barres  avec  les  descendans  de  vos  ancêtres, 
et  que ,  si  nous  n'avons  pas  de  bonnes  jambes ,  il  nous  faudra  avoir  de 
bons  bras. 

—  Sommes-nous  chassés  par  quelque  pirate? 

—  Vous  l'avez  deviné,  et  en  vous  tournant  de  ce  côté,  vous  pouvez 
voir  l'ennemi. 

—  En  effet,  dit  Apostoli;  mais  ne  pouvons-nous  forcer  de  voiles? 

—  Oui ,  oui ,  répondis-jc ,  nous  avons  bien  encore  quelques  chiffons 
à  étendre,  mais  nous  n'y  gagnerons  pas  grand'chose. 

—  N'importe,  dit  Apostoli,  il  faut  tout  tenter,  et  puis,  si  malgré 
cela  ils  nous  rejoignent,  eh  bien  ,  nous  nous  battrons. 

—  Mon  pauvre  ami ,  lui  dis-je,  c'est  votre  amc  qui  parle  et  non 
votre  corps;  d'ailleurs,  savez-vous  si  le  capitaine  est  disposé  à  se 
battre  ? 

—  Nous  l'y  forcerons  bien ,  s'écria  Apostoli;  le  véritable  capitaine 
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ici ,  c'est  vous ,  John  ,  c'est  vous  qui  avez  déjà  sauvé  le  bâtiment,  c'est 
vous  qui  le  sauverez  encore. 
Je  secouai  la  tête  en  homme  qui  n'a  pas  grand  espoir. 

—  Attendez ,  dit  Apostoli  ;  et  il  s'élança  au  milieu  du  groupe  de 
passagers  auxquels  le  capitaine  expliquait  la  position  où  nous  nous 
trouvions.  Messieurs ,  s'écria-t-il  de  toute  la  force  de  sa  voix  affai- 
blie, en  se  frayant  un  passage  pour  arriver  au  centre  du  rassemble- 
ment; messieurs,  nous  sommes  dans  une  de  ces  circonstances  où  il 
est  urgent  de  prendre  une  résolution  rapide  et  forte.  Notre  vie,  notre 
liberté  ,  notre  fortune  ,  tout  est  en  jeu  à  cette  heure  ,  tout  dépend 
d'un  ordre  bien  ou  mal  donné,  d'une  manœuvre  bien  ou  mal  faite. 
Eh  bien  !  j'adjure  le  capitaine  de  déclarer  à  l'instant  même,  sur  son 
honneur,  s'il  se  croit  à  la  hauteur  de  la  mission  qui  lui  est  confiée,  et 
s'il  prend  l'événement  sous  sa  responsabilité. 

Le  capitaine  balbutia  quelques  paroles  inintelligibles. 

—  Mais,  dit  un  des  passagers ,  vous  savez  bien  que  le  second  lieu- 
tenant est  tombé  malade  à  Scutari ,  et  que  le  capitaine  est  le  seul  à 
bord  qui  puisse  commander  la  manœuvre. 

—  Vous  avez  la  mémoire  courte,  Gaëtano,  s'écria  Apostoli,  car 
vous  avez,  à  ce  qu'il  paraît,  déjà  oublié  celui  qui  nous  a  tirés  avec  quel- 
ques paroles  d'un  danger  au  moins  égal  à  celui-ci.  Au  moment  du 
péril,  le  seul  chef,  l'unique  maître,  le  véritable  capitaine-,  c'est 
celui  qui  a  le  plus  de  science  ou  de  courage  ;  or,  nous  avons  tous  le 
courage ,  continua  Apostoli,  mais  voilà  le  seul  qui  ait  la  science. 

Et ,  en  disant  ces  paroles,  il  étendit  le  bras  vers  moi. 

—  Oui ,  oui ,  crièrent  tous  les  passagers  ;  oui ,  que  l'officier  anglais 
soit  notre  capitaine. 

—  Messieurs  ,  répondis-je  en  me  levant ,  comme  il  ne  s'agit  point 
ici  de  simples  formalités  de  politesse ,  ou  de  simples  règles  de  pré- 
séance, mais  bien  d'une  question  de  vie  ou  de  mort ,  j'accepte ,  mais 
je  dois  vous  dire  auparavant  quelles  sont  mes  intentions. 

—  Parlez,  crièrent  toutes  les  voix. 

—  Je  prendrai  chasse  autant  que  possible  ,  et  j'espère ,  grâce  à  la 
légèreté  du  bâtiment ,  vous  conduire  dans  quelque  port ,  soit  à  Skiro, 
soit  à  Mytilin,  avant  que  la  felouque  n'ait  pu  nous  rejoindre. 

—  Très  bien ,  crièrent  toutes  les  voix. 

—  Mais  dans  le  cas  contraire  ,  et  si  les  pirates  nous  gagnent ,  je 
vous  préviens  que  je  les  combattrai  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et 
que  je  vous  ferai  plutôt  sauter  tous  avec  moi  que  de  me  rendre. 
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—  Mourir  pour  mourir,  dit  Apostoli ,  mieux  vaut  mourir  en  com- 
battant que  d'être  pendus  ou  jetés  à  la  mer. 

—  Nous  combattrons  jusqu'à  la  mort ,  cria  l'équipage;  qu'on  nous 
donne  des  armes  ! 

—  Silence,  m'écriai-je,  ce  n'est  point  à  vous  à  décider  cela ,  mais  à 
ceux  qui  ont  un  double  intérêt  dans  le  bâtiment.  Vous  avez  entendu 
ce  que  j'ai  dit ,  messieurs ,  je  vous  laisse  cinq  minutes. — Délibérez.  — 

Je  me  rassis. 

Les  passagers  se  réunirent  en  conseil  ;  au  bout  de  cinq  minutes  ils 
vinrent  à  moi,  conduits  par  Apostoli. 

—  Frère,  me  dit-il,  d'une  voix  unanime,  tu  es  nommé  notre  chef  : 
à  compter  de  cette  heure ,  notre  vie,  nos  bras  et  notre  fortune  sont  à 
toi:  disposes-en. 

—  Et  moi ,  dit  le  capitaine  en  s'approchant  à  son  tour  ,  je  m'offre 
à  être  votre  second  ,  et  à  transmettre  vos  ordres  si  vous  m'en  jugez 
capable;  sinon  vous  me  placerez  à  la  manœuvre  comme  le  dernier 
matelot. 

—  Bravo  !  crièrent  à  la  fois  les  passagers  et  l'équipage  ;  hurrah 
pour  l'officier  anglais!  hurrah  pour  !e  capitaine  ! 

—  C'est  bien,  messieurs,  j'accepte, répondis-je en  tendant  la  main 
au  capitaine;  maintenant  silence  partout. 

Chacun  se  tut  à  l'instant  même,  attendant  les  ordres  que  j'allais 
donner. 

—  Monsieur  le  contre-maître,  dis-je  au  chef  timonier  qui  cumu- 
lait ces  deux  fonctions  à  bord  de  la  Belle  Levantine,  consultez  le 
compas,  et  dites-nous  à  quelle  distance  nous  sommes  de  ces  coquins, 
afin  que  je  voie  si  votre  estime  s'accorde  avec  la  mienne. 

Le  contre-maître  fit  le  calcul  demandé. 

—  Ils  sont  à  deux  milles  de  nous,  monsieur,  pas  un  point  de  plus, 
pas  un  point  de  moins. 

—  C'est  cela,  répondis-je;  eh  bien!  messieurs,  nous  allons  voir 
ce  que  sait  faire  la  Belle  Levantine  au  moment  du  danger. — Atten- 
tion. — Hissez  le  cakatoés  de  grand  et  de  petit  perroquet  et  le  conlre- 
cakatoès;  déployez  la  voile  du  perroquet  de  fougue  et  le  clin-foc,  et 
quand  vous  aurez  fait  cela,  il  n'y  aura  plus  sur  la  Belle  Levantine  un 
lambeau  de  toile  qui  ne  soit  au  vent. 

L'équipage  obéit  avec  une  rapidité  et  une  précision  qui  indiquaient 
l'importance  qu'il  attachait  au  résultat  d'un  pareil  ordre  ;  en  effet , 
c/étail  le  dernier  effort  que  la  Belle  Levantine  pouvait  faire,  et  si , 
grâce  à  ce  supplément  de  voiles,  elle  ne  laissait  pas  en  arrière  la 
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felouque ,  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  qu'à  se  préparer  au  combat. 
Le  bâtiment  lui-même  semblait  comprendre  comme  un  être  animé 
le  danger  qu'il  courait,  et  dès  qu'il  sentit  la  pression  des  nouvelles 
voiles  qui  venaient  d'être  déployées,  il  s'inclina  un  peu  plus  encore 
sur  le  côté  au  vent,  montrant  de  l'autre  les  premières  bandes  de  son 
cuivre  sortant  de  la  mer,  et  fendant  avec  sa  proue  l'eau  qui  rejaillis- 
sait en  écume  jusque  sur  le  pont.  Pendant  ce  temps,  confiant  dans 
la  science  du  timonier,  j'avais  repris  la  longue-vue,  et  je  l'avais  de 
nouveau  braquée  sur  la  felouque;  elle  aussi  avait  mis  toutes  ses 
voiles  dehors,  et  l'on  voyait  à  l'agitation  de  l'eau  bouillonnante  sur 
ses  flancs,  que  ses  rameurs  ne  restaient  point  oisifs.  Il  se  faisait  au 
reste,  quoique  tout  le  monde  fût  sur  le  pont,  un  tel  silence,  que  l'on 
entendait  jusqu'au  moindre  craquement  des  mâts,  qui  semblaient 
ainsi  me  prévenir  de  l'imprudence  que  je  commettais  en  les  chargeant 
outre  mesure  ;  mais  j'avais  décidé  d'avance  que  tous  les  avis  de  ce 
genre  seraient  complètement  méprisés,  et  je  n'avais  de  chance  de 
gagner  la  partie  qu'en  jouant  le  tout  pour  le  tout.  Cet  état  d'anxiété 
durait  depuis  une  heure  à  peu  près  sans  qu'il  fût  arrivé ,  au  reste ,  le 
moindre  accident,  lorsque  je  donnai  au  contre-maître  l'ordre  de  con- 
sulter de  nouveau  le  compas.  Pendant  qu'il  faisait  son  calcul ,  je  re- 
portai les  yeux  sur  la  felouque  qu'il  me  semblait  tenir,  maintenant, 
à  une  distance  un  peu  plus  grande. 

—  Par  sainte  Rosalie  !  s'écria  le  contre-maître ,  nous  gagnons  sur 
elle,  monsieur;  oui ,  aussi  vrai  que  j'ai  une  aine  et  que  j'espère  qu'elle 
sera  sauvée,  nous  la  laissons  en  arrière. 

—  Et  de  combien?  lui  demandai-je,  commençant  à  respirer  plus  à 
mon  aise. 

—  Oh!  de  peu  de  chose,  il  est  vrai. 

Le  contre-maître  demeura  un  instant  muet,  puis,  ayant  revérifié 
ses  calculs  : 

—  Un  quart  de  mille ,  à  peu  près ,  me  dit-il. 

—  Et  vous  appelez  cela  peu  de  chose!  m'écriai-je,  un  quart  de 
mille  en  une  heure;  par  saint  Georges!  vous  êtes  difficile,  mon 
maître,  et  je  me  serais  contenté  de  moitié,  moi!  Messieurs,  conti- 
nuai-je  en  m'adressant  aux  passagers,  vous  pouvez  vous  retirer  main- 
tenant, et  dormir  tranquilles;  demain,  vous  vous  réveillerez  hors  de 
la  portée  des  pirates... ,  à  moins  que... 

—  A  moins  que?...  répéta  Apostoli. 

—  A  moins  que,  comme  cela  arrive  quelquefois,  le  vent  ne  tombe 
une  heure  ou  deux  après  le  lever  du  soleil. 
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—  Et  alors?  demandèrent  les  passagers. 

—  Alors,  ce  serait  autre  chose;  il  ne  faudrait  plus  songer  à  fuir, 
mais  à  nous  battre;  cependant,  d'ici  à  [quatre  heures  du  matin,  vous 
n'avez  rien  à  craindre;  retirez-vous  donc  tranquillement  et  attendez. 

Les  passagers  se  retirèrent;  Apostoli  voulait  rester,  mais  j'exigeai 
qu'il  descendît  à  l'instant  môme  dans  sa  chambre;  l'agitation  qu'il 
avait  éprouvée  avait  naturellement  aggravé  son  état,  et,  quoiqu'il  ne 
s'en  aperçût  pas  lui-môme  dans  l'agitation  où  il  était,  il  était  dévoré 
de  fièvre.  Après  une  légère  lutte,  il  obéit  comme  un  enfant  :  c'était  tou- 
jours ainsi  que  finissait  toute  résistance  opposée  par  cette  ame  douce  et 
qui  n'avait  rien  perdu  de  sa  jeunesse  en  marchant  si  vite  vers  la  mort. 

—  Maintenant,  monsieur,  dis-je  au  capitaine  lorsque  nous  fûmes 
seuls,  nous  pouvons  envoyer  se  reposer  la  moitié  de  l'équipage;  si  le 
vent  continue  ainsi ,  un  enfant  suffirait  à  conduire  le  bâtiment;  si  le 
vent  tombe,  nous  aurons  besoin  de  tous  les  bras,  et,  dans  ce  cas-là , 
il  n'y  aurait  point  de  mal  qu'ils  soient  bien  reposés. 

—  Tout  ce  qui  n'est  point  de  quart ,  sous  le  pont  !  cria  le  capitaine. 
Cinq  minutes  après,  il  ne  restait  plus  debout  que  les  hommes 

qui  étaient  strictement  de  service. 

La  Belle  Levantine  continuait  de  raser  les  flots  comme  une  hiron- 
delle de  mer,  car  il  faisait  une  de  ces  belles  brises  comme  en  deman- 
derait un  capitaine  pour  manœuvrer  un  bâtiment  devant  sa  maîtresse. 
Quant  à  la  felouque ,  au  bout  d'une  demi-heure  elle  avait  encore 
perdu  un  quart  de  mille  :  il  était  donc  évident  que,  si  rien  ne  chan- 
geait dans  l'atmosphère  avant  la  fin  de  la  journée  du  lendemain , 
nous  serions  à  l'abri  dans  quelque  port  de  l'Archipel. 

J'avais  fait  un  rapide  progrès,  comme  on  le  voit,  dans  la  hiérarchie 
militaire:  de  midshipman  j'étais  passé  d'emblée  capitaine,  et,  tel 
est  l'orgueil  humain,  qu'oubliant  que  cette  promotion  momentanée 
s'était  faite  à  bord  d'un  pauvre  bâtiment  marchand,  j'étais  tout  fier 
de  cette  position  qui  ne  devait  durer  que  tant  que  durerait  le  danger. 
Je  n'en  avais  pas  moins  pris  mon  intérim  au  sérieux ,  et  cela  avait  au 
moins  chassé  toutes  les  tristes  pensées  qui  accablaient  mon  esprit  : 
je  me  demandais  pourquoi  je  n'aurais  pas  un  bâtiment  à  moi ,  soil  un 
simple  yacht,  pour  voyager  à  mon  plaisir,  soit  un  trois-màts  marchand 
pour  commercer  avec  l'Inde  ou  le  Nouveau-Monde.  Ainsi ,  je  parvien- 
drais peut-être  à  satisfaire  cette  soif  d'activité  qui  est  la  lièvre  de  la 
jeunesse,  et  à  oublier  l'exil  auquel  je  m'étais  volontairement  con- 
damné; puis,  comme  à  cette  époque  nous  étions  en  guerre1  avec  la 
France,  peut-être  aurais-je  le  bonheur,  par  quelque  action  d'éclat,  de 

21. 
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me  faire  pardonner  le  crime  que  j'avais  commis  contre  les  règles  de  la 
discipline;  alors,  je  rentrerais  dans  la  marine  anglaise  avec  le  grade 
que  j'aurais  conquis ,  et ,  guidé  par  les  traces  de  mon  père ,  je  devien- 
drais un  Howe  ou  un  Nelson.  L'étrange  et  merveilleuse  chose  que 
l'imagination ,  qui  jette  un  pont  sur  l'impossible  et  qui  s'égare  tout 
éveillée  dans  des  jardins  plus  splendides  que  ceux  que  l'on  verra 
jamais  en  songe  ! 

Ces  rêveries  me  bercèrent  quelque  temps  encore;  puis,  comme  il 
était  deux  heures  du  matin  et  que  nous  continuions  de  gagner  sur  la 
felouque,  je  laissai  la  conduite  du  bâtiment  au  pilote.  Je  plaçai  le 
contre-maître  en  vigie,  et,  m'enveloppant  dans  mon  manteau,  je 
me  couchai  sur  un  pierrier. 

Je  ne  sais  pas  depuis  combien  de  temps  je  dormais  avec  toute  l'ar- 
deur de  mon  ùge,  lorsque  je  crus  entendre  que  l'on  m'appelait;  en 
môme  temps  et  comme  je  ne  me  réveillais  pas  assez  vite,  à  ce  qu'il 
paraît,  on  me  toucha  sur  l'épaule:  j'ouvris  aussitôt  les  yeux  et  vis 
devant  moi  le  contre-maître  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  demandai-je  en  me  rappelant  que 
j'avais  commandé  de  m'éveiller  si  quelque  chose  allait  mal. 

—  11  y  a  que ,  comme  vous  l'aviez  prévu,  le  vent  est  tombé  et  que 
nous  ne  marchons  plus. 

La  nouvelle  était  triste;  mais  c'était  une  raison  de  plus  de  ne  pas 
perdre  de  temps  pour  y  faire  face.  Je  jetai  mon  manteau  sur  le  pont, 
et,  ne  voulant  confier  à  personne  le  soin  d'étudier  le  ciel,  j'empoi- 
gnai les  haubans  de  misaine  et  je  grimpai  jusqu'à  la  barre  du  petit 
perroquet.  Arrivé  à  cette  hauteur,  il  y  avait  encore  quelques  souffles 
d'air  qui,  de  temps  en  temps,  traversaient  l'espace,  mais  à  peine 
suffisans  pour  gonfler  les  voiles  les  plus  élevées  et  faire  flotter  notre 
banderolle.  Je  tournai  alors  les  yeux  vers  la  felouque,  elle  ne  parais- 
sait plus  que  comme  un  point  blanc  à  l'horizon,  mais  elle  parais- 
sait encore;  il  était  évident  qu'elle  avait  espéré  en  cette  chute  de 
vent,  que  nous  craignions,  et  qu'elle  avait  continué  sa  chasse  sans 
se  ralentir;  cependant,  nous  l'avions  laissée  à  trois  lieues  de  nous,  à 
peu  près.  Je  portai  ensuite  mon  regard  circulairement  sur  l'horizon  ; 
nous  étions  à  peu  près  à  la  hauteur  du  cap  Baba,  l'ancien  Leclum 
Promonloriuin  ;  nous  avions  devant  nous  à  l'est-sud-est  Mytilin ,  dont 
je  distinguais  parfaitement  les  montagnes,  et  Scyros,  berceau  d'Achille 
et  tombe  de  Thésée;  mais  la  première  de  ces  deux  îles  était  à  sept 
lieues  et  la  seconde  à  dix  lieues  à  peu  près  de  notre  navire.  Trois 
heures  de  cette  même  brise  et  nous  étions  sauvés,  mais  nous  n'en 
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avions  plus  que  le  râle,  et  encore,  dans  quelques  minutes,  son  der- 
nier soupir  allait-il  s'éteindre. 

Cependant,  comme  je  ne  voulais  rien  avoir  à  me  reprocher,  je 
redescendis  sur  le  pont,  et,  faisant  amener  toutes  les  voiles  basses, 
je  ne  laissai  que  le  grand  et  le  petit  hunier,  le  perroquet  de  fougue , 
le  grand  et  le  petit  perroquet  et  les  bonnettes.  La  Belle  Levantine 
parut  alors  respirer  un  instant,  débarrassée  qu'elle  était  de  cet  amas 
de  toile,  et  comme  une  nymphe  qui  glisse  sur  la  mer  en  tenant  son 
écharpc  arrondie  au-dessus  de  sa  tôte,  elle  fit,  aspirant  les  derniers 
souffles  d'air,  une  demi-lieue  encore,  puis  elle  s'arrêta,  laissant 
pendre  tristement  ses  voiles  le  long  de  ses  materaux  et  de  ses  mâts  : 
la  brise  était  morte. 

Alors  je  fis  mettre ,  afin  qu'elles  fussent  déferlées  au  besoin ,  toutes 
les  voiles  sur  des  fils  de  caret,  à  l'exception  du  grand  hunier  et  du 
clin-foc ,  et,  comme  le  contre-maître  me  demandait  mes  ordres  : 

—  Trouvez-moi,  lui  dis-je,  un  mousse  et  un  tambour,  et  que  l'on 
fasse  entendre,  à  l'instant  môme,  le  branle-bas  de  combat. 


XXIII. 

A  peine  les  premiers  sons  du  mélodieux  instrument  qui  appelait 
l'équipage  aux  armes,  s'étaient-ils  fait  entendre,  que  tout  le  monde 
fut  sur  le  pont;  il  en  résulta  un  moment  de  désordre  qui  me  fit  com- 
prendre la  nécessité  d'une  discipline  sévère.  Je  fis  passer  tout  l'équi- 
page sur  l'avant,  et  appelant  les  passagers  sur  l'arrière,  je  leur  expli- 
quai, qu'ainsi  que  je  l'avais  craint,  le  vent  était  tombé  au  point  du 
jour,  et  leur  montrai  d'une  main  nos  voiles  qui  fasiaient ,  et  de  l'autre 
la  felouque  qui  commençait  à  grandir,  non  plus  poussée  par  le  vent 
dont  elle  était  privée  comme  nous,  mais  nageant  à  l'aide  de  ses 
rames.  Il  n'y  avait  donc  pas  d'autre  alternative  que  de  nous  préparer 
vigoureusement  au  combat,  attendu  que  dans  quatre  heures,  si  la 
felouque  marchait  toujours  du  môme  pas,  elle  arriverait  à  un  abordage 
qu'il  me  paraissait  impossible  d'éviter;  car  il  n'était  pas  probable 
que  quelque  bonne  brise,  en  se  levant,  nous  permît  de  déployer  nos 
voiles  et  nous  mît  de  nouveau  hors  de  sa  portée.  Si  les  honnêtes  com- 
merçans,  à  qui  j'avais  à  faire,  n'avaient  eu  d'inquiétude  que  pour  leur 
vie,  peut-être  eussent-ils  faibli;  mais  ils  avaient  leurs  marchandises 
à  défendre,  et  je  les  trouvai  braves  comme  des  lions.  Il  fut  donc 
décidé  que  toute  puissance  me  serait  remise,  et  que  le  capitaine, 
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forcé  d'abdiquer  son  grade,  serait  déchargé  de  toute  responsabilité. 
Je  profitai  aussitôt  de  cette  bonne  volonté,  et,  choisissant  parmi  les 
passagers  ceux  qui  me  paraissaient  les  plus  déterminés ,  je  les  dési- 
gnai comme  combattans,  chargeant  les  autres,  sous  la  direction  d'un 
matelot  qui  avait  été  maître  canonnier  à  bord  d'un  navire  sarde ,  de 
préparer  des  poulvrins  d'amorce  et  de  faire  des  cartouches  afin  qu'on 
ne  manquât  point  de  munitions  pendant  le  combat.  Mais  ce  fut  en 
vain  que  je  voulus  forcer  Apostoli  de  descendre  avec  ces  derniers; 
pour  la  première  fois ,  il  résista  à  ma  volonté ,  déclarant  qu'aucun 
ordre  ne  le  déterminerait  à  me  quitter  tant  que  durerait  le  péril.  Je 
me  décidai  donc  à  le  garder  près  de  moi ,  à  titre  d'aide-de-camp. 

Ce  partage  fait  et  le  pont  débarrassé  d'une  partie  des  passagers,  je 
pris  le  porte-voix ,  ce  signe  du  commandement ,  et ,  désirant  savoir 
d'avance  comment  mes  ordres  seraient  exécutés,  je  l'approchai  de 
ma  bouche  en  criant:  —  Attention!  —  Tout  bruit  cessa  aussitôt  et 
chacun  attendit  prêt  à  obéir;  je  continuai  : 

—  Un  homme  en  vigie  aux  barres  de  perroquet  pour  épier  le  vent! 
—  les  hardes  et  les  hamacs  dans  les  filets  de  bastingages  !  —  les  armes 
sur  le  pont! 

Au  même  instant ,  un  homme  s'élança  avec  l'adresse  et  l'agilité 
d'un  singe,  par  les  haubans  du  grand  mât,  vers  le  poste  désigné, 
tandis  que  les  autres  disparaissaient  par  les  panneaux  et  les  écoutilles , 
pour  reparaître  un  instant  après  chargés  de  leurs  hamacs  qu'ils  amar- 
rèrent sur  la  muraille  et  qu'ils  recouvrirent  d'une  toile  goudronnée , 
tandis  que  le  contre-maître ,  que  j'avais  élevé  au  grade  de  capitaine 
d'armes,  faisait  mettre  les  fusils  en  plusieurs  faisceaux,  et  les  haches 
et  les  sabres  en  divers  tas.  Certes,  la  manœuvre  ne  s'était  pas  faite 
comme  à  bord  d'un  vaisseau  de  guerre  ;  mais  je  n'en  vis  pas  moins 
avec  plaisir  que ,  quoiqu'elle  se  fût  opérée  lentement ,  elle  s'était 
opérée  sans  confusion;  cela  me  donna  bon  espoir  pour  l'avenir,  et  je 
regardais  Apostoli  qui,  assis  au  pied  du  mât  de  misaine,  m'avait  ré- 
pondu avant  même  que  je  n'eusse  parlé,  par  ce  sourire  doux  et  triste 
qui  lui  était  habituel. 

—  Hé  bien  !  mon  brave  fils  d'Argos ,  lui  dis-je ,  nous  allons  donc  com- 
battre Grec  contre  Grec,  frère  contre  frère,  Attique  contre  Messénie. 

—  Hélas  oui!  répondit  Apostoli,  en  attendant  que  tous  les  enfans 
de  la  même  mère  et  tous  les  adorateurs  du  même  Dieu  se  réunissent 
contre  le  même  maître. 

—  Et  cela  viendra  un  jour,  tu  le  crois?  lui  demandai-je  avec  une 
expression  de  doute  qu'il  m'était  impossible  de  réprimer. 
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—  Si  je  le  crois!  s'écria  Apostoli,  j'en  suis  sûr  :  il  est  impossible 
que  la  Panagie  ait  ainsi  abandonné  ses  enfans,  et,  quand  cette  heure 
viendra,  vois-tu,  continua  le  jeune  homme  le  teint  animé  et  les  yeux 
ardens,  ces  mêmes  pirates  qui  sont  aujourd'hui  la  honte  et  l'effroi  de 
l'Archipel  en  deviendront  la  gloire  et  l'honneur,  car  ce  n'est  pas  leur 
inclination  qui  les  a  poussés  là,  mais  le  despotisme  et  la  misère. 

—  Tu  es  bien  indulgent  pour  tes  compatriotes,  Apostoli.— Alors, 
voyant  que  l'équipage  attendait  les  instructions  :  —  Que  le  capitaine 
d'armes  choisisse  les  hommes  désignés  pour  le  service  des  deux  pier- 
riers  et  de  la  pièce  de  huit,  et  fasse  mettre  des  grappins  d'abordage 
au  bout  des  vergues  des  deux  bords.  —Puis,  cet  ordre  donné,  je  me 
retournai  vers  Apostoli. 

—  Et  tu  es  bien  sévère,  John ,  me  répondit-il ,  car,  ainsi  que  tous  les 
Francs,  tu  juges  toujours  les  autres  peuples  au  point  de  vue  de  la  civi- 
lisation européenne;  tu  ne  sais  pas,  toi,  ce  que  nous  souffrons  depuis 
quatre  siècles  ;  tu  ne  sais  pas  que  depuis  quatre  siècles  rien  n'est  à 
nous,  ni  la  fortune  de  nos  pères,  ni  l'honneur  de  nos  filles;  tu  ne  sais 
pas  qu'il  n'y  a  de  liberté  que  pour  ces  aigles  de  mer  aux  ailes  rapides, 
qui  fondent  sur  leur  proie ,  puis  se  retirent  dans  des  nids  trop  élevés 
pour  que  le  lourd  despotisme  turc  ose  les  y  poursuivre.  Il  en  est 
ainsi  de  tout  peuple  opprimé,  vois-tu;  —  l'Espagne  a  ses  guérillas,  la 
Galabre  ses  brigands,  le  Magne  ses  klephtes,  l'Archipel  ses  pirates. 
Vienne  le  jour  de  la  liberté ,  et  tous  redeviendront  des  citoyens. 
—  Je  souris  d'un  air  de  doute.  —  Écoute,  John,  continua  Apostoli 
en  me  posant  la  main  sur  le  bras,  écoute  ce  que  je  vais  te  prédire  : 
Si  tu  demeures  exilé  de  ta  patrie,  prends  la  Grèce  pour  mère;  elle 
est  charitable  comme  tout  ce  qui  a  souffert,  et  généreuse  comme 
tout  ce  qui  est  pauvre.  Alors,  avant  qu'un  long  temps  soit  écoulé, 
tu  entendras  le  cri  d'indépendance  courir  de  montagne  en  montagne 
et  d'île  en  île;  alors  tu  seras  l'ami,  le  frère,  le  compagnon  de  ces 
hommes  que  tu  vas  combattre,  tu  partageras  la  même  lente,  tu 
boiras  au  même  verre  et  tu  briseras  le  même  pain. 

—  Et  quand  ce  fortuné  moment  doit-il  arriver?  dis-je  au  pro- 
phète qui  me  l'annonçait  avec  tant  de  confiance. 

—  Dieu  seul  le  sait!  répondit  Apostoli  en  levant  les  yeux  au  ciel; 
mais  il  ne  doit  pas  tarder,  car  il  y  a  quatre  siècles  que  tout  un  peuple 
l'attend,  et  plus  l'oppression  est  vieille,  plus  elle  est  près  de  la  jeune 
liberté. 

—  C'est  fait,  capitaine ,  vint  dire  le  contre-maître;  avez-vous  autre 

chose  à  ordonner?  . 
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—  Que  le  charpentier  ou  le  maître  calfat,  s'il  y  en  a  un  à  bord, 
amarre  des  cordages  en  dehors  et  tout  autour  du  vaisseau,  avec  des 
crampes  et  une  ceinture  pour  s'y  suspendre;  qu'il  tienne  préparés  des 
bouchons  de  bois ,  des  pelottes  d'étoupes  et  des  plaques  de  plomb 
garnies  et  percées ,  et  qu'il  prépare  des  mannes  et  des  havresacs  pour 
jeter  à  l'eau  si  un  homme  tombe  à  la  mer. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence  pendant  lequel  ce  nouveau  com- 
mandement s'exécuta;  puis,  quand  tout  fut  rentré  dans  l'ordre,  comme 
on  voyait  grandir  la  felouque  à  vue  d'oeil  et  que  nous  restions  en  panne  : 

—  Ohé  !  des  barres  du  perroquet ,  demandai-je ,  avez-vous  du  vent 
là-haut? 

—  Non ,  monsieur,  répondit  le  matelot ,  pas  un  souffle ,  et ,  à  moins 
que  ce  petit  nuage  noir,  qui  pointe  là-bas  derrière  Skiros,  ne  nous 
en  apporte,  je  crois  que  nous  serons  obligés  de  nous  en  passer  pour 
toute  la  journée. 

Je  portai  les  yeux  du  côté  indiqué ,  et  je  vis  effectivement  poindre 
à  l'horizon  un  nuage  qui,  d'où  j'étais,  semblait  un  écueil  jeté  au 
milieu  de  cette  seconde  mer  qu'on  appelle  le  ciel.  C'était  un  léger 
espoir.  Dans  la  situation  où  nous  étions,  j'aimais  mieux  une  tempête 
qu'un  combat,  et,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  j'eusse  acheté  du  vent. 
En  attendant,  tout  était  calme,  la  mer  s'était  aplanie  comme  un 
miroir,  et,  à  part  ce  petit  point  imperceptible  à  tout  autre  œil  qu'à 
celui  d'un  marin,  pas  une  tache  ne  ternissait  l'azur  du  ciel. 

—  Combien  de  temps  croyez-vous  qu'il  leur  faille  encore ,  deman- 
dai-je au  contre-maître,  pour  être  dans  nos  eaux  au  train  dont  ils 
marchent? 

—  Trois  heures,  à  peu  près,  monsieur. 

—  Oui ,  oui ,  c'est  ce  que  j'avais  prévu.  Vous  aurez  soin ,  monsieur, 
de  tenir  sur  les  ponts  et  les  gaillards  des  charniers  remplis  d'eau 
douce,  pour  rafraîchir  l'équipage  pendant  le  combat;  et  pour  que 
personne  ne  quitte  son  poste,  attendu  que  nous  n'avons  pas  trop  de 
bras ,  deux  hommes  feront  courir  des  bailles. 

—  Cela  sera  fait,  monsieur. 

—  Frère ,  me  dit  Apostoli ,  la  felouque  change  de  route ,  ce  me 
semble;  peut-être  nous  sommes-nous  trompés  et  ne  vient-elle  point 
à  nous. 

Je  pris  vivement  la  longue  vue  et  la  braquai  sur  elle;  effective- 
ment, elle  semblait,  dans  la  nouvelle  direction  qu'elle  venait  d'adop- 
ter, devoir  nous  passer  à  un  mille  ou  deux  à  l'arrière ,  et  avoir  tourné 
le  cap  vers  Porto-Petera ,  l'ancienne  Méthymne. 


REVUE  DE  PARIS.  309 

—  C'est,  sur  mon  ame,  la  vérité  !  m'écriai-je.  —  Pardieu!  Apostoli , 
je  voudrais,  de  tout  mon  cœur,  m'être  trompé  et  faire  amende  hono- 
rable à  tes  compatriotes.  —  Mais,  voyant  que  le  contre-maître,  qui 
avait  entendu  ce  que  je  venais  de  dire,  secouait  la  tête  :  —  Que  pen- 
sez-vous de  cela,  monsieur?  lui  demandai-je. 

—  Je  pense ,  capitaine ,  qu'ils  ont  vu ,  ainsi  que  nous ,  le  point  noir 
qui  vient  de  ce  côté,  et  que,  comme  des  marsouins,  ils  flairent  le 
vent,  de  sorte  qu'ils  veulent  se  mettre  entre  nous  etMytilin,  de 
peur  que  nous  ne  leur  échappions  en  gagnant  la  terre. 

—  Vous  avez  raison ,  monsieur,  et  je  ne  sais  pas  où  j'avais  la  tête 
de  ne  pas  deviner  cela  tout  de  suite;  oui ,  oui,  leur  intention  est  bien 
évidente,  et  pas  un  souffle  de  vent!... 

—  Pas  un  souffle!  répondit  le  contre-maître. 

—  Alors,  à  la  grâce  de  Dieu!  attendons. 

Nous  attendîmes  ainsi  quatre  heures,  car  le  détour  qu'ils  avaient 
été  forcés  de  faire  nous  avait  fait  gagner  du  temps.  Ils  avaient  passé 
à  une  lieue  à  peu  près  à  l'arrière  et,  décrivant  un  demi-cercle  de 
tribord,  où  ils  nous  étaient  apparus,  ils  nous  arrivaient  par  bâbord; 
cependant,  ils  étaient  encore  à  trois  milles  de  nous,  à  peu  près, 
lorsque  le  matelot  en  vigie  cria  tout  à  coup  : 

—  Ohé  !  une  bouffée  de  vent. 

Je  bondis  plutôt  que  je  ne  me  levai. 

—  De  quel  côté  vient-elle? 

Il  attendit  un  instant  afin  de  pouvoir  faire  une  réponse  précise; 
puis,  ayant  senti  une  seconde  bouffée  : 

—  Ouest-sud-ouest,  répondit-il. 

—  Eh  bien?  demanda  Apostoli. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami ,  il  ne  pouvait  pas  nous  être  plus  parfai- 
tement contraire ,  et  je  commence  à  croire  que  le  diable  est  pour  eux. 

■ — Ne  dis  point  de  pareilles  choses  au  moment  où  nous  sommes, 
frère. 

—  Avez-vous  entendu?  demandai-je  au  maître  timonier. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  parfaitement. 

—  Eh  bien!  nous  n'avons  plus  qu'une  chance;  c'est,  au  premier 
souffle  qui  va  venir,  de  virer  de  bord  et  de  fuir  devant  le  vent,  dus- 
sions-nous retourner  d'où  nous  venons. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  faire  cette  manœuvre  si  vile,  monsieur, 
que  nous  n'essuyions  une  ou  deux  bordées,  et  songez  qu'à  la  moindro 
avarie  qu'ils  nous  auront  faite  dans  la  mâture,  grâce  à  leurs  maudites 
rames,  ils  nous  rejoindront  toujours. 
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—  Connaissez-vous  un  autre  moyen,  monsieur? 

—  Je  n'en  connais  pas,  répondit  le  maître. 

—  Vous  voyez  donc  bien  alors  qu'il  faut  employer  celui-ci.  Ohé, 
des  barres  de  perroquet,  criairje  à  l'homme  en  vigie,  sentez-vous  le 
vent  d'une  manière  certaine? 

—  Oui ,  monsieur,  le  voilà  qui  arrive. 

—  John ,  cria  Apostoli ,  voici  encore  la  felouque  qui  change  de  di- 
rection. 

Effectivement,  je  tournai  les  yeux  de  son  côté  et  je  la  vis,  qui,  par 
le  seul  secours  de  ses  rames  et  de  son  gouvernail ,  virait  de  bord  avec 
la  facilité  d'une  chaloupe,  et,  comme  si  elle  eût  deviné  notre  inten- 
tion ,  s'apprêtait  à  nous  gagner  au  vent. 

—  Vous  savez  votre  métier,  monsieur,  me  dit  le  contre-maître , 
mais  le  capitaine  de  cette  felouque  m'a  l'air  de  ne  pas  mal  connaître 
le  sien. 

—  N'importe,  monsieur,  nous  le  gagnerons  de  vitesse,  j'espère. — 
Attention  tout  le  monde  :  y  êtes-vous? 

L'équipage  répondit  par  un  seul  cri. 

—  Carguez  l'artimon  et  la  grande  voile  ;  mettez  le  perroquet  de 
fougue  et  le  grand  hunier  en  ralingue  ;  la  barre  du  gouvernail  sous 
le  vent,  coiffez  et  contrebrassez  les  voiles  d'avant;  filez  les  écoutes 
des  focs ,  des  voiles  d'étai  et  de  la  misaine.  —  C'est  cela ,  enfans,  voilà 
la  Belle  Levantine  qui  vire,  et  tout  à  l'heure  vous  allez  la  voir  filer 
comme  une  fille  bien  élevée  qui  marche  devant  sa  mère.  —  Là,  main- 
tenant, éventez  les  voiles  de  l'arrière  et  brassez  le  carrément;  chan- 
gez le  gouvernail,  larguez  les  écoutes  des  focs  et  des  voiles  d'étai. — 
C'est  bien ,  nous  y  sommes. 

—  Elle  marche!  cria  tout  l'équipage  d'une  seule  voix;  elle  marche! 
En  effet,  après  avoir  culé  pendant  quelques  minutes,  le  navire, 

tiré  en  avant  par  les  deux  dernières  voiles  que  j'avais  ordonné  de 
ployer,  commençait  à  obéir  au  vent,  et,  le  cap  sur  Lemnos,  repre- 
nait la  route  que  nous  avions  déjà  suivie.  Je  reportai  alors  les  yeux 
sur  la  felouque;  pendant  que  nous  avions  fait  notre  évolution,  elle 
avait  fait  sa  manœuvre,  et  s'était  couverte  de  toile.  Les  deux  bâti- 
mens  suivaient  alors  une  ligne  presque  parallèle  qui  devait  aboutir  à 
un  point  donné;  ce  n'était  donc  plus  qu'une  question  de  vitesse;  mais 
dans  tous  les  cas,  si  nous  évitions  son  abordage,  nous  devions  néces- 
sairement passer  sous  son  feu. 

Nous  étions  alors  assez  près  de  la  felouque  pour  qu'aucun  détail 
ne  nous  échappât,  môme  à  l'œil  nu  :  c'était  un  véritable  bâtiment 
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de  proie ,  allongé  comme  une  pirogue ,  avec  deux  mâts  penchés  sur 
l'avant,  d'environ  trois  degrés;  ses  deux  voiles  latines  étaient  enver- 
guées  par  leur  grand  côté,  à  une  antenne  beaucoup  plus  longue  que 
le  mât.  Le  bâtiment  portait  deux  canons  sur  l'avant ,  plus  vingt-quatre 
pierriers  tenus  avec  des  chandeliers  et  plantés  dans  le  plat-bord.  Les 
rameurs,  dont  nous  distinguions  la  tête  coiffée  d'un  bonnet  grec, 
n'étaient  point  assis  sur  des  bancs,  mais  sur  les  traversins  des  écou- 
tilles,  et  leurs  pieds  s'appuyaient  contre  d'autres  traversins  établis 
en  travers  du  bâtiment.  Comme  le  vent  était  encore  assez  faible, 
leurs  avirons  leur  donnaient  sur  nous  un  énorme  avantage,  et  je  vis 
que,  quelque  diligence  que  nous  fissions,  il  nous  faudrait  toujours 
passer  sous  le  feu  de  la  felouque  à  une  portée  de  pistolet.  Je  donnai 
alors  les  derniers  ordres  :  ils  consistaient  à  traîner  à  tribord  les  trois 
seuls  canons  que  nous  eussions;  à  distribuer  des  fusils,  des  espin- 
goles,  des  haches  et  des  sabres,  à  l'équipage  et  aux  passagers;  à 
monter  sur  le  pont  quelques  caisses  de  cartouches ,  et  à  retourner  le 
sablier  pour  trois  ou  quatre  heures.  En  môme  temps  j'ordonnai  à  une 
douzaine  d'hommes  de  monter  dans  les  hunes  afin  de  faire  feu  de 
haut  en  bas. 

Un  moment  de  silence  terrible  et  solennel  succéda  à  ces  prépara- 
tifs ,  pendant  lesquels  le  point  noir  de  Skiros  s'était  étendu  sur  tout 
l'horizon  méridional ,  et  menaçait  de  devenir  un  orage.  Un  vent  lourd 
et  chaud  soufflait  par  bouffées  capricieuses,  et,  cessant  quelquefois 
tout  à  coup,  laissait  pendre  nos  voiles  le  long  des  mâts;  de  grosses 
vagues,  qui  semblaient  se  former  au  fond  de  l'abîme  et  monter  à  sa 
surface,  couvraient  la  mer  d'une  nappe  d'écume  frémissante;  mais 
tous  ces  signes,  qu'en  un  autre  temps  nous  eussions  étudiés  avec 
soin,  étaient  négligés  par  nous  dans  l'attente  d'un  plus  grand  danger. 
Les  deux  navires  se  rapprochaient  insensiblement,  sans  que  ni  l'un 
ni  l'autre  parût  prendre  un  avantage  marqué;  ils  n'étaient  plus  sé- 
parés que  par  un  mille  ,  et  l'on  voyait  parfaitement  sur  le  pont  de  la 
felouque,  son  équipage,  qui  semblait  être  le  double  du  nuire  à  peu 
près,  faisant  de  son  côté  ses  dernières  dispositions  pour  le  combat. 
Il  n'y  avait  donc  plus  aucun  doute,  c'étaient  bien  des  pirates,  et 
c'était  à  nous  que  ces  pirates  en  voulaient;  d'ailleurs,  s'il  nous  était 
resté  quelque  incertitude ,  elle  eût  été  bientôt  dissipée ,  car  tout  à 
coup  nous  vîmes  le  plat-bord  de  la  felouque  se  couvrir  de  fumée,  et 
en  môme  temps,  avant  que  le  bruit,  que  le  vent  emportait,  ne  fût 
parvenu  jusqu'à  nous,  une  pluie  de  milraille  vint  s'abattre  à  quelques 
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pas  du  navire  :  les  pirates,  dans  l'ardeur  qu'ils  avaient  de  nous  join- 
dre, avaient  mal  calculé  la  distance  et  fait  feu  de  trop  loin. 

—  Avec  votre  permission,  monsieur,  me  dit  le  contre -maître, 
je  ne  serais  pas  fâché ,  puisque  ces  messieurs  nous  ont  salué  les  pre- 
miers ,  de  leur  rendre  leur  politesse.  —  Et  voilà ,  continua-t-il  en  me 
montrant  la  pièce  de  huit,  une  jeune  personne  bien  élevée,  qui  ne 
dit  qu'un  mot  de  temps  en  temps,  mais  dont  chaque  parole  vaut 
mieux  que  tout  ce  babillage  que  nous  venons  d'entendre. 

—  Déliez-lui  donc  la  langue,  maître,  répondis-je  ,  car  je  suis  aussi 
curieux  que  vous  de  l'entendre  parler;  je  présume  que  c'est  vous 
qui  avez  fait  son  éducation,  et  je  ne  doute  pas  que,  dans  la  circon- 
stance délicate  où  nous  nous  trouvons,  elle  ne  fasse  honneur  à  son 
maître. 

—  Elle  n'attend  que  votre  ordre,  monsieur;  mais  comme  c'est  une 
fille  très  obéissante,  elle  désire  avoir  ses  instructions. 

—  Pointez  en  belle,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

Le  contre-maître  mit  son  canon  au  milieu  du  sabord ,  et,  pointant 
en  plein  bois  :  —  Feu,  dit-il. 

Le  commandement  fut  aussitôt  suivi  que  donné;  un  jet  de  flamme 
sortit  des  flancs  de  la  Belle  Levantine,  et  le  messager  de  mort  alla 
frapper  au  milieu  des  rameurs,  où  il  fut  facile  de  voir,  au  désordre 
qu'il  occasionnait,  que  son  coup  n'avait  pas  été  perdu. 

—  Bravo î  maître,  m'écriai-je,  votre  élève  a  fait  merveille;  mais 
elle  n'en  restera  pas  là,  je  l'espère. 

—  Oh!  non,  monsieur,  répondit  le  timonier,  qui  commençait  à 
prendre  goût  à  la  chose  ;  Rosalie ,  —  c'est  le  nom  que  je  lui  ai  donné 
en  honneur  de  la  patronne  de  Palerme,  —  Rosalie  est  comme  feu  ma 
pauvre  femme;  une  fois  qu'elle  a  commencé  de  parler,  on  ne  peut 
plus  la  faire  taire.  — Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  vous 
autres?  est-ce  que  ce  qui  se  passe  là-bas  vous  regarde?  —  Voyons, 
amorcez. 

Pendant  que  le  chef  du  poste  obéissait  à  cet  ordre ,  un  nouveau 
nuage  de  fumée  s'éleva  aux  flancs  de  la  felouque,  et  comme  les  deux 
navires  s'étaient  rapprochés  dans  l'intervalle,  on  entendit  les  grêlons 
de  fer  grésiller  par  tout  le  bâtiment  :  au  même  instant  un  homme 
tomba  de  la  grande  hune  dans  les  haubans  du  grand  mât,  puis  de  là 
sur  le  pont.  Les  pirates ,  qui  avaient  vu  l'effet  du  coup,  poussèrent 
de  grands  cris  de  joie. 

Mais  la  mort,  qui  avait  visité  la  Belle  Levantine,  était  déjà  re- 
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tournée  à  bord  de  la  felouque,  avec  le  boulet  du  contre-maître,  et 
aux  cris  de  joie  succédèrent  des  imprécations  de  colère.  —  Le  coup, 
plus  heureux  encore  que  le  premier,  avait  traversé  la  muraille,  et 
emporté  deux  canonniers. 

—  De  mieux  en  mieux,  maître,  m'écriai-je;  mais  vous  avez  là 
deux  pierriers  qui  sont  muets  comme  des  tanches;  est-ce  qu'ils  ne 
feront  pas  entendre  leur  voix  à  leur  tour? 

—  Tout  à  l'heure,  monsieur,  tout  à  l'heure  ,  le  moment  n'est  pas 
encore  venu  de  leur  couper  le  filet;  patienza,  patienza,  comme  nous 
disons,  nous  autres  Siciliens ,  et  chaque  chose  aura  son  temps.  Ren- 
trez donc  derrière  la  muraille,  vous  autres,  rentrez  donc,  vous  voyez 
bien  qu'il  va  nous  arriver  encore  une  averse. 

Effectivement,  un  nouvel  ouragan  de  feu  vint  s'abattre  en  sifflant 
sur  le  pont ,  tuant  un  de  nos  hommes,  en  blessant  deux  ou  trois  autres. 

De  nouveaux  hurrah  retentirent  à  bord  de  la  felouque  ;  mais  comme 
la  première  fois  ils  furent  interrompus  par  la  triple  décharge  de  nos 
deux  pierriers  et  de  la  pièce  de  huit.  Trois  rameurs  tombèrent,  qui 
furent  aussitôt  remplacés,  et  la  course  continua  sans  être  interrom- 
pue, plus  ardente  et  plus  acharnée  qu'auparavant,  carie  capitaine  des 
pirates  commençait  à  reconnaître  qu'il  n'arriverait  pas  à  temps  pour 
nous  aborder  ,  et  nous  le  voyions  sur  le  gaillard  d'arrière  ,  donnant 
ses  ordres  et  excitant  ses  rameurs.  Cette  conviction,  qui  était  aussi 
celle  de  l'équipage  de  la  Belle  Levantine,  nous  donnait  une  nouvelle 
ardeur;  en  ce  moment  l'orage  se  mit  de  la  partie,  et  l'on  entendit 
gronder  le  tonnerre.  Ce  grondement  fut  suivi  d'une  bouffée  de  brise, 
qui  donna  à  la  Belle  Levantine  une  heureuse  impulsion. 

—  Courage,  enfans ,  courage ,  m'écriai-je  ;  vous  voyez  que  le  ciel 
est  pour  nous  et  que  l'orage  nous  pousse  comme  avec  la  main.  Jus- 
qu'à présent  ils  ne  nous  ont  pas  fait  grand  mal,  car  mieux  vaut  qu'ils 
nous  enlèvent  de  la  chair  que  du  bois. 

—  Oh!  chaque  chose  aura  son  tour,  monsieur,  reprit  le  contre- 
maître tout  en  pointant  ses  pièces;  et  c'est  quand  nous  les  aurons 
dépassés,  et  qu'ils  nous  tiendront  de  bout  en  bout  avec  leurs  deux 
canons  de  l'avant,  que  la  véritable  danse  commencera.  Allons,  feu, 
vous  autres. 

Les  décharges  des  deux  bàtimens  n'en  firent  qu'une  ;  mais  j'étais 
si  préoccupé  de  la  vérité  de  ce  que  venait  de  dire  le  contre-maître, 
que  je  ne  suivis  l'effet  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  J'entendis  seulement 
quelques  gémissemens  à  bord;  en  jetant  les  yeux  sur  le  pont,  je  vis 
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deux  hommes  qui  se  tordaient  dans  l'agonie  de  la  mort;  j'appelai 
deux  matelots. 

—  Voyez  ceux  qui  sont  déjà  trépassés,  leur  dis-je  à  demi-voix,  il 
ne  faut  pas  laisser  le  pont  s'encombrer,  cela  gêne  la  manœuvre  et 
cela  décourage  ;  vous  descendrez  les  corps  dans  le  faux-pont,  et  vous 
les  jetterez  à  la  mer  par  bâbord ,  afin  que  les  pirates  ne  voient  rien  à 
cette  opération.  —  Les  deux  matelots  obéirent,  et  je  reportai  les 
yeux  vers  la  felouque. 

Nous  étions  arrivés  au  point  extrême  de  notre  course  ,  et  comme  je 
l'avais  espéré,  nous  y  étions  arrivés  les  premiers;  mais  parvenus  là, 
nous  étions  si  rapprochés  qu'un  homme  vigoureux  aurait  pu  lancer 
une  pierre  d'un  bord  à  l'autre.  Je  crus  que  c'était  le  moment  de  faire 
jouer  la  mousqueterie ,  et  je  commandai  le  feu  ;  j'entendis  au  même 
instant  la  voix  du  chef  des  pirates  qui  donnait  le  même  ordre ,  et  la 
fusillade  commença  pour  ne  plus  s'interrompre. 

Pendant  quelque  temps  les  rameurs  de  la  felouque  firent  de  tels  ef- 
forts qu'ils  nous  prolongèrent  ;  mais  le  vent  nous  étant  venu  en  aide, 
nous  finîmes  par  les  dépasser.  Ils  nous  envoyèrent  alors  à  quarante  pas 
à  peine  une  volée  terrible,  à  laquelle  nous  répondîmes  de  notre  mieux 
avec  nos  trois  pièces  et  notre  mousqueterie  ;  puis ,  se  laissant  tomber 
dans  notre  sillage ,  ils  commencèrent  à  nous  donner  la  chasse.  Au 
bout  d'un  instant  nous  entendîmes  le  bruit  de  deux  grosses  pièces 
d'artillerie ,  et  un  boulet  vint  frapper  presqu'à  fleur  d'eau  dans  notre 
gaillard  d'arrière  ,  tandis  qu'un  autre  traversait  toute  notre  voilure , 
mais  sans  lui  faire  d'autre  mal  que  de  trouer  la  brigantine,  la  mi- 
saine et  le  petit  foc. 

—  Voilà  le  jeu  de  boule  qui  commence,  monsieur,  me  dit  le  contre- 
maître, et  maintenant  gare  à  nos  quilles. 

—  Mais  ne  pourriez-vous  donc  faire  traîner  Rosalie  à  l'arrière,  lui 
demandai-je,  et  leur  rendre,  sinon  la  monnaie  de  leur  pièce,  du 
moins  la  pièce  de  leur  monnaie? 

—  Si  fait,  monsieur,  si  fait,  on  s'en  occupe,  comme  vous  voyez. 
Allons  donc,  fainéant,  dit  le  contre-maître  à  un  de  ses  servans  qui 
secouait  sa  main  droite  dont  le  pouce  avait  été  écrasé  par  un  bis— 
caïen  contre  la  bouche  d'un  pierrier,  aide  un  peu  à  la  roue,  tu  te 
dorlotteras  après...  Là,  bien. 

Mais  on  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  recharger  la  pièce  qu'une 
nouvelle  détonnation  se  fit  entendre,  suivie  d'un  craquement  terrible; 
en  même  temps  le  cri  :  Prenez  garde  à  vous,  capitaine!  se  fit  en- 
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tendre  de  tous  côtés.  Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  le  perroquet  de 
fougue  brisé  un  peu  au-dessus  de  la  hune  d'artimont  qui,  vacillant 
comme  un  arbre  attaqué  par  sa  base,  s'inclinait  sous  le  poids  de  ses 
voiles  et  s'abattait  à  tribord.  Au  même  instant  toute  la  poupe  fut 
couverte  de  toiles,  de  bois  et  de  cordages,  et  le  navire,  privé  de  ses 
deux  voiles  les  plus  importantes  pour  fuir  vent  arrière,  ralentit  sa 
marche  à  l'instant  même. 

—  Coupez  tout,  criai-je  sans  me  donner  le  temps  de  mettre  le 
porte-voix  à  ma  bouche ,  coupez  tout  et  à  la  mer. 

Les  matelots,  qui  comprenaient  l'urgence  de  la  situation,  s'élan- 
cèrent comme  des  tigres  sur  les  cordages  et,  à  l'aide  des  haches,  des 
sabres  et  des  couteaux ,  ils  eurent  bientôt  coupé  jusqu'au  moindre 
fil  qui  retenait  le  perroquet  de  fougue  au  mât  d'artimont,  puis ,  réu- 
nissant tous  leurs  effort ,  mâteraux ,  vergues,  voiles  et  cordages ,  ils 
jetèrent  tout  par-dessus  le  bord. 

Malgré  la  promptitude  de  cette  manœuvre,  je  compris,  au  ralen- 
tissement de  la  marche  du  navire,  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  d'éviter 
l'abordage;  je  jetai  les  yeux  autour  de  moi  et  je  vis  que  nous  n'avions 
pas  essuyé  de  grandes  pertes.  Trois  ou  quatre  matelots  étaient  tués; 
nous  en  avions  à  peu  près  autant  hors  de  combat,  les  autres  blessures 
n'étaient  que  légères,  de  sorte  qu'il  nous  restait,  les  passagers  com- 
pris, encore  vingt-cinq  à  trente  hommes  en  état  de  se  défendre.  Je 
donnai  l'ordre  qu'on  fît  monter  tous  ceux  qui,  depuis  le  matin, 
étaient  occupés  à  faire  des  cartouches,  et  me  penchant  vers  Apostoli 
qui  ne  m'avait  pas  quitté  d'une  seconde  : 

—  Frère,  lui  dis-je,  nous  avons  fait  résistance;  maintenant  il  est 
trop  tard  pour  nous  rendre;  que  crois-tu  qu'il  nous  arrive  si  nous 
sommes  pris? 

—  Nous  serons  massacrés  ou  pendus,  me  répondit  tranquillement 
le  jeune  homme. 

—  Mais  toi ,  en  ta  qualité  de  (irec ,  n'as-tu  point  chance  de  leur 
échapper,  car  enlin  ce  sont  tes  compatriotes? 

—  Raison  de  plus  pour  qu'ils  ne  m'épargnent  pas.  On  accorde  ra- 
rement merci  à  qui  l'implore  dans  la  même  langue. 

—  Et  tu  es  certain  de  ce  que  tu  me  dis? 

—  Comme  de  la  pureté  de  la  Vierge. 

—  Eh  bien!  lui  dis-jc,  demande  au  contre-maître  une  mèche 
allumée,  et  quand  tu  m'entendras  dire  :  Il  est  temps!  descends  parle 
panneau  de  l'arrière,  jette  la  mèche  dans  la  soute  aux  poudres,  et 
tout  sera  dit. 
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—  Bien,  me  répondit  Apostoli  avec  son  doux  et  triste  sourire,  et 
comme  si  je  venais  de  lui  donner  un  ordre  ordinaire;  cela  sera  fait. 

Je  lui  tendis  la  main;  il  se  jeta  dans  mes  bras. 
Puis,  mettant  le  porte-voix  à  ma  bouche  d'une  main  et  saisissant 
une  hache  de  l'autre  : 

—  Serrez  le  vent  à  petites  voiles ,  criai-je  de  toute  ma  force;  des 
hommes  au  bout  des  basses  vergues  et  sur  les  gaillards;  la  barre  toute 
au  vent,  et  que  tout  le  monde  se  tienne  prêt  pour  l'abordage. 

La  manœuvre  fut  exécutée  à  l'instant  même,  et  la  Belle  Levantine, 
au  lieu  de  continuer  à  fuir  vent  arrière,  ralentit  sa  course  et  présenta 
le  flanc  à  la  felouque,  qui,  s'avançant  avec  la  double  rapidité  de  ses 
voiles  et  de  ses  rameurs,  engagea  son  beaupré  dans  nos  haubans  de 
misaine  et  nous  aborda  bord  à  bord,  brisant  du  choc  une  partie  de 
notre  muraille.  En  même  temps,  et  comme  si  les  deux  bâtimens  s'é- 
taient enflammés  par  le  contact ,  un  nuage  de  fumée  s'éleva ,  suivi 
d'une  détonnation  et  d'une  secousse  si  terrible  que  la  Belle  Levan- 
tine en  trembla  jusque  dans  sa  membrure  :  les  pirates  avaient,  à  bout 
portant,  fait  feu  de  leurs  douze  pierriers.  Heureusement  j'avais  eu  le 
temps  de  crier  :  —  Ventre  à  terre!  —  car  nous  étions  si  près  que 
j'avais  vu  la  fumée  des  boute-feu.  Tout  ce  qui  suivit  mon  ordre  fut 
sauvé,  tout  ce  qui  ne  l'entendit  pas  fut  balayé  par  la  mitraille.  Puis, 
comme  nous  nous  relevions,  à  travers  le  nuage  de  vapeur  qui  nous 
enveloppait,  nous  vîmes  apparaître,  semblables  à  autant  de  démons, 
les  pirates  se  laissant  glisser  de  leurs  vergues,  descendant  par  leur 
beaupré,  ou  sautant  de  leur  bord  au  nôtre.  Il  n'y  avait  plus  d'ordre  à 
donner,  il  n'y  avait  plus  de  règles  à  suivre;  je  me  jetai  en  avant  et  je 
fendis  d'un  coup  de  hache  la  tête  du  premier  que  je  rencontrai. 

Essayer  de  rendre  les  détails  de  la  scène  qui  se  passa  alors  serait 
chose  impossible;  chacun  entreprit  un  combat  isolé  et  mortel.  J'avais 
donné  mes  pistolets  à  Apostoli,  car  il  était  trop  faible  pour  se  servir 
d'un  sabre  ou  d'une  hache,  et  deux  fois  je  vis  tomber  mes  deux  ad- 
versaires de  coups  qui  n'étaient  pas  portés  par  moi.  Je  me  jetai  en 
avant  comme  un  insensé,  car  je  ne  voulais  pas  survivre  à  notre  dé- 
faite, qu'il  était  facile  de  prévoir;  mais,  comme  par  miracle,  au  bout 
d'un  quart  d'heure  de  cette  lutte  gigantesque ,  après  avoir  renversé 
tout  ce  qui  s'était  présenté  à  moi ,  j'étais  encore  sans  blessure.  En  ce 
moment  deux  pirates  s'élancèrent  en  même  temps  sur  moi;  l'un  était 
un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  à  peu  près,  l'autre  un  homme  de 
quarante.  En  faisant  le  moulinet  avec  ma  hache,  j'atteignis  le  jeune 
homme  au  haut  de  la  cuisse;  il  poussa  un  cri  et  tomba.  Débarrassé 
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de  celui-ci ,  je  m'élançai  sur  l'autre  pour  lui  fendre  la  tête.  Mais 
d'une  main  il  saisit  le  manche  de  mon  arme,  tandis  que  de  l'autre  il 
me  portait  dans  le  côté  un  coup  de  poignard  qui  s'amortissait  sur  ma 
ceinture  pleine  d'or.  Alors,  craignant  qu'il  ne  redoublât,  je  le  saisis 
corps  à  corps;  jetant  aussitôt  un  coup  d'œil  rapide  autour  de  moi, 
et  voyant  que  les  pirates  étaient  vainqueurs  sur  tous  les  points:  Il  est 
temps,  m'écriai-je  d'une  voix  de  tonnerre  à  Apostoli,  qui  aussitôt 
glissa  comme  une  apparition  par  le  panneau  de  l'arrière. 

Le  pirate  était  un  homme  d'une  grande  force,  mais  j'étais  habile  à 
la  lutte  comme  un  athlète  antique.  Jamais  frères  qui  se  revoient  après 
une  longue  absence  ne  s'embrassèrent  plus  étroitement  que  nous  ne  le 
faisions  pour  nous  étouffer.  Nous  arrivâmes  ainsi ,  toujours  nous  étrei- 
gnant,  jusqu'à  un  endroit  où  la  muraille  avait  été  brisée  par  le  choc 
des  deux  vaisseaux;  et  comme  il  n'y  avait  plus  de  parapets,  et  que 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  faisait  attention  à  cette  brèche,  nous  tombâmes 
tous  les  deux  à  la  mer,  sans  que  personne  fît  attention  à  nous. 

A  peine  fûmes-nous  dans  l'eau  que  je  sentis  les  bras  du  pirate  se 
détacher.  De  mon  côté,  emporté  par  ce  sentiment  de  conservation 
dont  l'homme  n'est  pas  le  maître,  je  lâchai  mon  ennemi ,  et  nageant 
quelque  temps  entre  deux  eaux,  je  ne  revins  sur  la  surface  de  la  mer 
qu'à  quelques  pas  derrière  la  poupe  de  la  Belle  Levantine.  Je  restai 
là  un  instant,  étonné  de  ne  pas  la  voir  sauter,  car  je  connaissais  trop 
Apostoli  pour  craindre  que  mon  ordre  ne  fût  pas  exécuté.  Mais 
comme,  pendant  quelques  secondes  encore  que  j'attendis,  rien  de 
nouveau  ne  se  passa,  je  pensai  qu'il  était  arrivé  quelque  accident  à 
mon  pauvre  ami.  Les  pirates  étaient  entièrement  maîtres  du  bâti- 
ment; je  profitai  donc  du  crépuscule,  qui  commençait  à  tomber, 
pour  gagner  le  large  sans  savoir  où  j'allais,  mais  allant  toujours ,  mû 
par  cet  instinct  physique  qui  nous  pousse  à  retarder  autant  que  pos- 
sible l'heure  de  notre  mort.  Cependant  je  me  rappelai  bientôt  qu'au 
moment  où  le  feu  de  la  felouque  avait  brisé  notre  perroquet  de  fougue, 
nous  étions  en  vue  de  la  petite  île  de  Neœ ,  qui ,  selon  mon  estime , 
devait  être  à  deux  lieues  à  peu  près  vers  le  nord.  Je  me  dirigeai  donc 
vers  elle,  nageant  autant  que  possible  entre  deux  eaux,  afin  de  me 
dérober  à  la  vue  des  pirates,  ne  sortant  la  tète  que  pour  respirer. 
Cependant,  quelques  précautions  (pie  je  prisse,  deux  ou  trois  balles 
perdues,  qui  vinrent  faire  jaillir  l'eau  autour  de  moi,  me  prouvèrent 
que  j'avais  été  découvert.  Mais  aucune  ne  m'atteignit,  et  je  me  trouvai 
bientôt  hors  de  portée. 

Cependant  ma  position  n'en  était  guère  meilleure.  Avec  une  mer 
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calme,  je  me  croyais  assez  bon  nageur  pour  faire  facilement  ces  deux 
lieues  ;  mais  l'orage  grossissait ,  les  vagues  devenaient  de  plus  en  plus 
houleuses,  le  tonnerre  grondait  au-dessus  de  ma  tête  ,  et  de  temps 
en  temps  des  éclairs  pareils  à  des  serpens  immenses  illuminaient  les 
flots  d'une  teinte  bleuâtre ,  qui  leur  donnait  un  caractère  effrayant. 
D'ailleurs  j'étais  horriblement  gêné  par  mes  vêtemens,  et  ma  fusta- 
nelle (1),  imprégnée  d'eau,  alourdissait  ma  marche.  Au  bout  d'une 
demi-heure,  je  sentis  que  mes  forces  faiblissaient  et  que,  si  je  ne  me 
débarrassais  de  ce  poids  incommode,  j'étais  perdu;  je  me  retournai 
donc  sur  le  dos,  et,  après  des  efforts  inouis,  je  parvins  à  briser  les 
cordons  qui  retenaient  la  fustanelle;  puis,  la  faisant  glisser  le  long  de 
mes  jambes,  je  me  trouvai  assez  soulagé  pour  reprendre  ma  course. 
Je  nageai  encore  une  demi-heure  à  peu  près;  mais  la  mer  devenait 
de  plus  en  plus  mauvaise ,  et  je  sentais  qu'il  était  impossible  que  je 
résistasse  long-temps_à  la  fatigue  que  j'éprouvais.  Il  n'y  avait  plus  à 
couper  le  flot  comme  dans  un  temps  ordinaire;  il  fallait  se  laisser 
emporter  par  lui ,  et  chaque  fois  que  je  redescendais  avec  la  vague , 
il  me  semblait  être  précipité  dans  un  abîme.  Une  fois,  tandis  que  j'é- 
tais au  sommet  d'une  de  ces  montagnes  liquides,  un  éclair  brilla,  et 
je  vis  à  ma  droite,  à  une  distance  énorme  encore,  le  rocher  de  Neœ. 
N'ayant  rien  pour  me  diriger,  j'avais  dévié  de  ma  route,  et  il  me  res- 
tait à  peu  près  encore  autant  de  chemin  à  faire  que  j'en  avais  déjà 
fait.  Je  sentis  un  découragement  profond ,  car  il  y  avait  en  moi  le 
sentiment  de  l'impossible.  J'essayai  de  me  reposer  en  nageant  quel- 
que temps  sur  le  dos ,  mais  je  me  sentais  saisi  de  terreurs  invin- 
cibles, quand  j'étais  précipité  à  la  renverse  et  la  tête  la  première 
dans  ces  vallées  sombres  et  profondes  qui  à  chaque  instant  se  creu- 
saient de  plus  en  plus.  Je  commençais  à  sentir  ma  poitrine  se  serrer, 
un  bourdonnement  sourd  battait  mes  oreilles,  mes  mouvemens  se 
raidissaient  sans  harmonie,  j'avais  des  envies  instinctives  de  crier 
pour  appeler  du  secours,  quoique  je  susse  bien  que,  perdu  comme 
je  l'étais  au  milieu  des  flots,  il  n'y  avait  que  Dieu  qui  pût  m'en- 
tendre.  Alors  tous  mes  souvenirs  se  représentèrent  à  moi  comme 
dans  un  rêve.  Je  revis  ma  mère,  mon  père,  Tom,  M.  Stanbow, 
James,  Bob,  M.  Burke;  il  y  eut  des  choses  qui  me  revinrent  à  l'esprit 
et  qui  étaient  tout-à-fait  sorties  de  ma  mémoire;  il  y  en  eut  d'au- 
tres qui  me  semblaient  des  révélations  d'un  autre  monde.  Je  ne 

(1)  On  appelle  ainsi  la  jupe  grecque,  qui  est  d'autant  plus  élégante  qu'elle  est  com- 
posée de  plus  de  morceaux.  Il  y  a  des  fustanelles  qui  ont  jusqu'à  cinq  cents  coutures. 
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nageais  plus,  je  roulais  de  vague  en  vague,  sans  résistance  et  sans 
volonté.  Parfois  je  sentais  que  j'enfonçais,'  et  que  les  flots  me  pas- 
saient au-dessus  de  la  tête.  Alors,  par  un  effort  inoui,  et  qui  faisait 
jaillir  à  mes  yeux  des  milliers  d'étincelles,  je  revenais  à  la  surface 
de  l'eau,  je  revoyais  le  ciel,  qui  me  semblait  noir  et  tout  parsemé 
d'étoiles  rouges.  Je  poussai  des  cris  auxquels  il  me  semblait  entendre 
des  voix  répondre.  Enfin  je  sentis  que  les  forces  me  manquaient;  je 
sortis  hors  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture ,  regardant  avec  terreur  tout 
autour  de  moi.  En  ce  moment  un  éclair  brilla;  je  vis  au  haut  d'une 
vague  quelque  chose  comme  un  rocher,  qui  allait  rouler  dans  les  pro- 
fondeurs où  je  me  débattais.  Au  même  instant  j'entendis  mon  nom 
crié  si  distinctement  que  ce  n'était  plus  une  illusion.  Je  voulus  ré- 
pondre; ma  bouche  s'emplit  d'eau.  Il  me  sembla  alors  qu'une  corde 
me  frappait  au  visage;  je  la  saisis  avec  les  dents,  puis  avec  les  mains. 
Une  force  motrice  m'attirait  à  elle;  je  me  laissai  faire,  sans  résistance 
et  sans  volonté;  puis  bientôt  je  ne  sentis  plus  rien;  j'étais  évanoui. 
Quand  je  revins  à  moi,  je  me  retrouvai  dans  la  cabine  de  la  Belle 
Levantine,  et  je  vis  Apostoli  assis  près  de  mon  hamac. 

Alex.  Dumas. 

(  La  suite  à  un  numéro  prochain.) 


22. 


LE  PIANO. 


CINQUIÈME    ARTICLE.1 


Le  talent  des  virtuoses  a  toujours  suivi  dans  ses  progrès  la  marche 
ascendante,  l'état  de  perfectionnement  des  machines  sonores  qu'ils 
devaient  mettre  en  jeu.  Quel  parti  pouvait-on  tirer  du  clavier  de  l'é- 
pinette?  Quels  effets  produire  avec  une  corde  pincée  par  un  bec  de 
plume?  Comment  arriver  à  des  nuances  de  forte,  de  piano,  si  le  son 
dur,  court,  sec,  de  l'instrument  présentait  sans  cesse  la  même  uni- 
formité? L'attaque  de  la  touche  exigeait  toujours  de  l'énergie,  parce 
qu'il  fallait  vaincre  une  résistance  pour  produire  le  son.  Le  talent 
parfait  de  l'artiste  dépend  du  mécanisme  da  toucher,  lequel  est  une 
conséquence  naturelle  de  la  mécanique  plus  ou  moins  perfectionnée 
de  l'instrument.  Les  marteaux  du  piano  ,  les  leviers  qui  les  poussent 
obéissent  avec  une  prestesse ,  une  soudaineté  merveilleuse,  aux  doigts 
de  l'exécutant.  Ils  attaquent  la  corde  avec  force  ou  la  caressent  pour 
modérer  l'éclat  de  ses  vibrations.  Aucun  obstacle  ne  s'oppose  plus  à 
la  marche  des  doigts  ;  courant ,  volant  sur  le  clavier,  ils  font  parler 
chaque  touche  qu'ils  interrogent,  et  lui  impriment  le  degré  de  so- 
norité nécessaire  à  l'effet  de  tel  ou  tel  passage,  d'une  mélodie  suave 
ou  d'un  trait  plein  d'énergie  et  de  vivacité.  Les  nuances  des  senti- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  3  et  17  mars,  21  avril  et  5  mai  1837. 
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mens  peuvent  être  exprimées  du  moment  que  l'instrument  a  reçu 
l'inappréciable  faculté  de  modifier  les  sons.  Le  jeu  du  clavecin  était 
d'une  fatigante  monotonie,  le  langage  du  pianiste  nous  charme  par 
la  variété  de  ses  accens  et  de  son  expression. 

La  musique  destinée  au  clavicorde,  à  l'épinette,  au  clavecin,  au 
piano,  a  suivi  la  même  progression  que  l'instrument  sur  lequel  on  de- 
vait l'exécuter.  Les  compositeurs  l'ont  écrite  de  manière  à  employer 
toujours  ses  moyens  de  la  manière  la  plus  avantageuse.  Ses  combi- 
naisons sont  devenues  plus  hardies  à  mesure  que  les  virtuoses  ont 
acquis  plus  d'habileté.  Dans  les  détails  historiques  suivans,  je  pro- 
fiterai des  recherches  faites  par  M.  Fétis. 

Si  l'on  examine  attentivement  la  musique  écrite  par  les  plus  an- 
ciens maîtres  pour  les  instrumens  à  clavier ,  on  y  remarque  une  ana- 
logie très  sensible  entre  la  multitude  d'ornemens  dont  elle  est  chargée 
et  la  nature  du  clavicorde.  Les  sons  filés  n'étant  point  exécutables 
sur  cet  instrument,  on  dut  les  remplacer  par  des  trilles  simples  et 
doubles,  des  flattés ,  des  ports  de  voix  et  mille  autres  choses  dont  les 
œuvres  de  Diruta  ,  d'Antonio  d'egïi  Organi,  de  Gabrieli ,  de  Bernard 
Schmidt,  de  Claude  Merulo,  de  Frescobaldi ,  sont  remplies.  L'art  de 
jouer  du  clavicorde  consistait  à  lever  les  doigts  avec  promptitude,  à 
effleurer  la  corde  plutôt  qu'à  l'attaquer  avec  force.  La  musique  com- 
posée pour  cet  instrument  par  Francesco  d'egli  Organi,  Nicolo  del 
Proposto  et  Jacopo  di  Bologna  n'étant  point  parvenue  jusqu'à  nous , 
il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  juste  de  ce  qu'elle  était,  autre- 
ment que  par  analogie  avec  celle  de  leurs  successeurs. 

Parmi  ceux-ci ,  le  plus  ancien  et  l'un  des  plus  célèbres  fut  Antoine 
Squarcialupi  (Déchire-loups),  surnommé  Antonio  d'egli  Organi,  qui 
fut  organiste  de  la  cathédrale  de  Florence,  et  qui  vécut  sous  le  règne 
de  Laurent-lc-Magnifiquc,  vers  U50.  Ses  pièces  n'ont  point  été  im- 
primées; mais  A.  F.  Doni  affirme  avoir  possédé  plus  de  dix  volumes 
de  tablature  d'orgue,  de  clavicorde  et  de  luth  composés  par  Antonio 
di  Bologna  (Squarcialupi^ ,  Jules  de  Modène,  François  de  Milan  et 
Jacques  de  I?asu.  La  réputation  de  Squarcialupi  fut  telle  qu'à  sa  mort 
on  lui  éleva  un  buste  dans  la  cathédrale  de  Florence ,  avec  une  in- 
scription qui  célébrait  son  mérite. 

André  C.abrieli,  organiste  remarquable,  fut  un  des  compositeurs 
les  plus  renommés  du  x\T  siècle.  Il  était  organiste  de  Saint-Marc  à 
Venise.  C'est  dans  ses  œuvres  que  l'on  trouve  les  plus  anciennes  va- 
riations d'un  motif  en  traits  rapides  et  brillans.  Les  variations  étaient 
alors  appelées  diminutions. 
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Gabriel  Fattorini,  Claude  Merulo,  organiste  de  la  cathédrale  de 
Venise  et  du  duc  de  Ferrare;  François  Gorteccia  et  Alexandre  Strig- 
gio,  doivent  être  classés  parmi  les  clavicordistes  les  plus  habiles  du 
xvie  siècle.  Leurs  ouvrages ,  comme  ceux  des  organistes  qui  viennent 
d'être  cités ,  consistent  en  ricercari  sur  des  thèmes  de  madrigaux  ou 
de  motets  célèbres ,  en  variations  sur  des  chansons  françaises  et  ita- 
liennes, en  airs  de  danse  plus  ou  moins  ornés.  Quelques  recueils  de 
ces  compositions  sont  parvenus  jusqu'à  nous,  et  confirment  l'obser- 
vation que  j'ai  faite  sur  les  rapports  du  style  alors  en  usage  avec  la 
nature  de  l'instrument. 

Le  nombre  des  autres  organistes  et  clavicordistes  qui  se  sont  dis- 
tingués dans  ce  siècle  est  très  considérable.  Parmi  les  plus  habiles , 
on  cite  Paul  Hoffhaimer,  né  à  Rastadt,  dans  la  Styrie,  l'empereur 
Maximilien  le  fit  chevalier;  Jean  Buschner,  de  Constance;  Jean 
Kotter,  de  Berne;  Conrard,  à  Spire;  Schachinger,  organiste  à  Padoue; 
Jean  de  Cologne,  en  Saxe;  Melchior  fteysidler.  Valentin  Greff ,  Henri 
Rodesca  de  Foggia,  à  Turin  ;  Bindella,  de  Trévise  ;  Vittorio,  à  Bolo- 
gne; Jules-César  Barbetta,  à  Padoue;  Claude  de  Correggio,  André 
de  Canareggio,  Paul  de  Castello  et  Alexandre  Milleville. 

Quoique  le  clavicorde  ait  été  introduit  en  France,  l'histoire  de  la 
musique  ne  mentionne  aucun  clavicordiste  français  pendant  le 
xvie  siècle. 

Les  améliorations  introduites  dans  le  système  des  instrumens  à 
cordes  et  à  clavier,  excitèrent  l'émulation  des  exécutans  et  produi- 
sirent sur  leur  talent  une  heureuse  influence.  La  première  instruc- 
tion méthodique  publiée  sur  l'art  de  jouer  de  ces  instrumens  date 
du  commencement  du  xvir  siècle.  Nous  la  devons  à  Jérôme  Diruta, 
frère  mineur,  né  à  Pérouse,  vers  1580,  lequel  fut  organiste  de  l'église 
principale  de  Chioggia.  Son  livre  a  pour  titre  :  Il  Transilvano,  dia- 
logo  sopra  il  vero  modo  di  suonar  organi  e  stromcnti  da  penna.  Parle 
prima,  Venezia,  1615,  in-folio.  Cet  ouvrage  est  dédié  à  un  prince  de 
Transylvanie,  qui  était  élève  de  l'auteur;  le  titre  se  rapporte  à  cette 
circonstance  :  Le  Transylvain ,  dialogue  sur  la  vraie  manière  déjouer 
des  orgues  et  des  instrumens  à  plumes. 

Outre  la  partie  didactique  traitant  du  doigté  des  instrumens  à  cla- 
vier, et  contenant  une  série  d'exercices  qui  présentent  beaucoup 
d'analogie  avec  ceux  de  nos  méthodes  de  piano ,  on  y  trouve  des  toc- 
cates  et  des  pièces  de  Diruta,  de  Claude  Merulo,  d'André  Gabrieli , 
de  Luzaschi,  de  Paul  Quagliati,  de  Joseph  Guami  et  d'autres  com- 
positeurs célèbres.  La  seconde  partie  du  Transilvano  a  été  publiée  à 
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Venise  en  1622.  Elle  est  divisée  en  quatre  livres.  La  première  traite 
de  la  tablature ,  ou  de  l'art  d'écrire  la  musique  pour  les  instrumens  à 
clavier,  à  une  époque  où  l'imperfection  de  l'imprimerie  et  de  la  gra- 
vure obligeait  à  se  servir  de  signes  particuliers  pour  représenter  les 
notes  et  leurs  valeurs.  Le  second  est  relatif  aux  principes  de  la  com- 
position; le  troisième,  aux  tons  de  l'église  et  à  leur  transposition,  et 
le  quatrième  au  mélange  des  registres  de  l'orgue.  Un  pareil  ouvrage 
est  fort  important  pour  l'histoire  de  l'art ,  en  ce  qu'il  est  le  résumé 
des  connaissances  des  artistes  à  une  époque  déjà  fort  éloignée  de 
nous.  Il  est  fâcheux  que  les  exemplaires  du  Transilvano  soient  deve- 
nus si  rares. 

J'ai  dit  que  les  progrès  de  l'art  de  toucher  les  instrumens  à  clavier 
furent  en  raison  des  perfectionnemens  apportés  à  ces  mêmes  instru- 
mens :  rien  ne  prouve  mieux  cette  heureuse  coïncidence  que  l'im- 
pulsion donnée  à  la  musique  d'orgue  et  de  clavier  au  commencement 
du  xvne  siècle,  par  Jérôme  Frescobaldi,  organiste  de  l'église  de 
Saint-Pierre  à  Rome ,  né  à  Ferrare  en  1591.  Son  nom  fut  célèbre 
dans  toute  l'Europe ,  et  ses  ouvrages,  toujours  admirés,  ont  survécu 
à  la  perte  d'une  infinité  d'autres  productions  du  même  temps.  Ce 
grand  artiste  peut  être  considéré  comme  le  fondateur  de  l'école  des 
clavecinistes;  car,  jusqu'à  lui,  il  n'y  eut  guère  d'autre  musique  pour 
le  clavicorde,  l'épinette  et  le  clavecin,  que  celle  que  l'on  écrivait 
pour  l'orgue.  Le  premier,  il  composa  des  pièces  spécialement  desti- 
nées au  clavecin,  et  les  publia  sous  ce  titre  :  Toccate  (Tintaroltura 
diCembalo,  Rome  1615,  in-folio. 

Observez  que  ce  mot  toccata  fut  à  peu  près  le  seul  qui  fut  employé 
dans  la  première  moitié  du  xvnc  siècle  pour  désigner  les  pièces  de 
musique  destinées  aux  instrumens  à  clavier.  On  ne  se  servait  du  mot 
de  sonata  que  pour  la  musique  de  viole  et  de  violon.  Plus  lard  la 
sonate,  régularisée  et  formée  de  plusieurs  morceaux  de  différens 
caractères,  fit  oublier  la  toccate,  qui  ne  se  composait  que  d'un  seul 
mouvement.  Divers  recueils  de  pièces  du  même  genre  furent  publiés 
par  Frescobaldi ,  en  1627,  en  1637,  et  mirent  le  comble  à  sa  réputa- 
tion. Le  genre  expressif  se  remarque  dans  plusieurs  compositions  de 
cet  homme  célèbre,  particulièrement  dans  une  chanson  variée,  la 
Romanosca.  La  mélancolie  qui  règne  en  ce  morceau  me  paraît  le  pre- 
mier exemple  que  l'on  rencontre ,  dans  les  monumens  de  l'art ,  d'un 
style  d'expression  appliqué  aux  instrumens.  Du  reste,  la  musique  de 
Frescobaldi  est  chargée  d'orneinens  et  de  traits  qui  ne  seraient  pas 
sans  difficultés  pour  nos  pianistes  les  plus  habiles. 
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Frescobaldi  a  formé  quelques  élèves  qui  ont  porté  en  diverses 
parties  de  l'Europe  les  résultats  de  son  excellente  manière  de  toucher 
le  clavecin,  et  qui  ont  puissamment  contribué  aux  progrès  rapides 
de  cet  instrument.  Froberger  brille  au  premier  rang  parmi  ces  disci- 
ples. Jusqu'à  lui,  dans  l'école  allemande,  les  instrumens  à  clavier 
avaient  été  assimilés  à  l'orgue,  sous  le  rapport  de  la  musique  écrite; 
Froberger  traita  chacun  de  ces  instrumens  dans  le  style  qui  leur  était 
propre.  Né  à  Halle,  en  Saxe,  vers  1G31,  il  fut  envoyé  à  Rome  par 
l'empereur  Ferdinand  III,  et  confié  aux  soins  de  Frescobaldi.  Après 
avoir  terminé  son  éducation  musicale  sous  cet  habile  maître,  il 
voyagea  dans  toute  l'Europe ,  eut  des  aventures  romanesques ,  courut 
de  grands  dangers,  se  fit  admirer  partout ,  et  finit  par  jouir  d'un  sort 
heureux  à  la  cour  de  l'empereur  d'Autriche.  Son  influence  fut  aussi 
grande  sur  les  progrès  du  clavecin  en  Allemagne ,  que  celle  de  son 
compatriote  et  contemporain  Jacques  de  Kerl  le  fut  pour  l'orgue. 
Deux  de  ses  ouvrages  resteront  comme  des  monumens  d'un  art  déjà 
parvenu,  en  de  certaines  parties,  à  un  degré  de  perfection  très  émi- 
nent;  le  premier  est  intitulé  : 

Diverse  curiose  e  rarissime  partite  di  Toccate,  Ricercate,  Capricie, 
Fantasie,  etc.,  per  gli  amatori  di  cimbali,  organi  e  instrument^. 
Munich,  1695,  in-folio. 

Le  second  a  pour  titre  : 

Diverse  ingeniosissime ,  rarissime  e  non  mai  più  viste  curiose  par- 
tite  di  Toccate,  Canzone,  Ricercate,  Allemande,  Correnti,  Sarabande  e 
Gigue  di  cembali,  organi  e  instrumenti.  Munich,  1714,  in-folio. 

Ces  ouvrages  ont  été  imprimés  long-temps  après  sa  mort;  les 
titres  pompeux  qu'on  leur  a  donnés  prouvent  la  haute  estime  qu'on 
en  faisait. 

Le  séjour  que  Froberger  fit  à  Paris  eut  beaucoup  d'influence  sur  les 
progrès  des  clavecinistes  français,  vers  le  milieu  du  xvne  siècle.  Le 
plus  célèbre  alors  était  Jacques  Champion ,  fils  d'Antoine  Champion , 
organiste  de  Henri  IV,  et  père  d'André  Champion  de  Chambonnières, 
qui  surpassa  de  beaucoup  en  habileté  les  autres  clavecinistes  français 
de  son  époque.  Chambonnières  commençait  à  se  distinguer  quand 
il  eut  occasion  d'entendre  Froberger;  le  talent  de  ce  maître  fit  sur 
lui  la  plus  vive  impression.  Dès-lors,  il  changea  son  style  mesquin, 
et  prit  la  grande  manière  italienne  que  son  modèle  possédait  parfai- 
tement. Les  six  livres  de  pièces  de  clavecin  que  Chambonnières  a  fait 
graver  à  Paris,  au  commencement  du  règne  de  Louis  XIV,  attestent 
son  habileté;  ce  sont,  comme  tous  les  recueils  de  ce  temps,  des  suites 
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d'allemandes,  de  gigues  et  d'autres  mouvemens  de  danses,  d'une 
harmonie  assez  pure,  et  d'une  mélodie  élégante  et  facile. 

La  principale  difficulté  de  la  musique  de  clavecin  consistait  alors 
dans  l'obligation  de  jouer  à  quatre  parties  distinctes.  Peu  de  gammes 
ou  de  traits,  beaucoup  de  trilles,  de  martellés  et  d'autres  ornemens, 
voilà  de  quoi  se  compose  la  partie  brillante  de  la  musique  de  Cham- 
bonnières.  Le  premier  des  Couperin  (Louis)  fut  introduit  à  la  cour 
par  cet  artiste,  vers  16G5.  Hardelle,  Richard,  Labarre,  et  plus  tard 
d'Anglebert,  Gautier,  Buret  et  François  Couperin  (l'ancien) ,  se  for- 
mèrent à  l'école  de  Chambonnières.  Ils  eurent  aussi  de  la  réputation. 
François  Couperin  se  distingua  surtout  par  une  manière  large  et 
brillante,  et  par  l'exécution  de  difficultés  supérieures  à  tout  ce  que 
l'on  avait  fait  jusqu'à  lui. 

Je  touche  à  une  époque  intéressante  de  l'art;  c'est  celle  où  l'on 
commence  à  donner  à  l'exécution  une  teinte  d'expression ,  au  lieu  de 
la  surcharger  d'ornemens  superflus  comme  on  l'avait  fait  jusqu'alors. 
Mais,  quelle  que  fût  l'habileté  des  facteurs,  les  clavecinistes  ne 
pouvaient  réussir  à  vaincre  la  sécheresse  de  l'instrument  dont  ils  se 
servaient.  Le  besoin  d'améliorations  dans  la  qualité  des  sons  du  cla- 
vecin ,  laquelle  avait  toujours  paru  désagréable  et  criarde  aux  oreilles 
délicates,  fit  faire  des  recherches  pour  dissimuler  au  moins  ce  défaut 
par  des  moyens  artificiels. 

Après  ces  perfectionnemens ,  qui  ne  donnaient  cependant  pas  au 
clavecin  les  véritables  nuances  du  piano  et  du  forte,  le  clavier 
devint  plus  facile,  grnce  aux  combinaisons  nouvelles  que  Godcfroi 
Silbermann  de  Friberg  et  Iïlanchet  de  Paris  lui  donnèrent.  Les  tou- 
ches présentèrent  une  légèreté  qui  n'existait  point  dans  les  anciens 
instrumens.  Dès-lors,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  la  musique  de 
clavecin  devint  plus  brillante.  François  Couperin  (le  jeune),  sur- 
nommé le  Grand  Couperin,  avait  commencé  la  réforme  parmi  les 
clavecinistes  français  ;  mais  de  plus  grands  progrès  furent  faits  en 
Italie  par  Dominique  Scarlalti ,  dont  le  style  savant  et  brillant  à  la  fois 
fit  oublier  les  lourdes  compositions  de  ses  devanciers. 

En  Allemagne,  Jean  Sébastien  Bach,  réunissant  en  lui  seul  les 
qualités  de  plusieurs  grands  artistes,  imagina  une  nouvelle  méthode 
de  doigté  d'une  combinaison  simple  et  bien  raisonnée,  qui  lui  lit 
porter  l'exécution  au  plus  haut  point  de  perfection,  sous  le  rapporl 
de  la  difficulté  vaincue.  Ses  préludes,  ses  fugues,  ses  fantaisies  agran- 
dirent le  domaine  du  clavecin,  qui,  jusqu'alors,  avait  été  presque 
toujours  borné  à  l'exécution  de  petites  pièces,  telles  que  les  cou- 
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ranles,  les  allemandes,  les  gigues,  les  sarabandes,  les  menuets,  les 
branles,  et  autres  choses  semblables.  Plus  tard,  Mûthel  et  Wagen- 
seil  commencèrent  à  écrire  des  sonates  qui  firent  oublier  le  genre  de 
la  toccate,  et  perfectionnèrent  les  détails  du  goût ,  dont  Jean  Sébas- 
tien Bach  ne  s'était  point  occupé. 

En  France,  Rameau  traitait  le  clavecin  avec  plus  de  force  et  d'har- 
monie que  ne  l'avaient  fait  les  Couperin ,  Marchand  et  leurs  élèves; 
Rameau  donnait  à  sa  musique  plus  d'élégance  et  de  brillant.  Ce  grand 
musicien  écrivit  le  premier  concerto  de  clavecin  qui  ait  été  entendu 
à  Paris.  Dans  le  môme  temps,  Jean-Sébastien  Bach  faisait  la  même 
chose  en  Allemagne,  Handel  suivait  son  exemple  en  Angleterre. 
L'impulsion  était  donnée,  et  l'art  faisait  d'immenses  progrès. en  peu 
de  temps. 

Un  auteur  qui  ne  jouit  plus  aujourd'hui  de  la  réputation  qu'il  mé- 
rite, Schobert,  homme  de  génie  et  de  goût,  dont  la  musique  plai- 
sait infiniment  à  Mozart ,  qui  la  jouait  souvent ,  Schobert  fit  faire 
un  pas  immense  à  l'art  de  jouer  du  clavecin,  au  style  élégant  et 
gracieux  de  la  musique  propre  à  cet  instrument.  Le  doigté  de  ses 
pièces  est  facile,  et  l'on  y  voit  que  Schobert  avait  bien  compris  l'uti- 
lité des  gammes  et  des  exercices.  Je  regrette  que  l'empire  de  la 
mode  ait  fait  oublier  les  ouvrages  de  ces  anciens  maîtres,  qui 
brillent  par  les  qualités  devenues  trop  rares  aujourd'hui.  De  beaux 
chants,  une  harmonie  forte  et  nourrie,  de  la  pureté  de  style ,  une 
certaine  candeur  dans  les  idées  qui  laisse  jouir  sans  commotions  vio- 
lentes, ne  sont  pas  les  parties  les  plus  faciles  de  l'art.  Dans  la  mu- 
sique de  ces  clavecinistes  se  trouve  toujours  une  pensée  dont  la 
pièce  entière  n'est  que  le  développement.  Pourrait-on  en  dire  autant 
de  la  plupart  des  morceaux  que  l'on  écrit  aujourd'hui? 

Dès  1740 ,  Silbermann  et  Spath  avaient  déjà  construit  un  certain 
nombre  de  pianos  qu'ils  répandirent  en  Allemagne.  Les  clavecinistes 
se  hâtèrent  d'adopter  l'instrument  nouveau,  qui  leur  fournissait  les 
moyens  de  donner  à  leur  exécution  plus  de  légèreté,  de  délicatesse, 
et  surtout  plus  d'expression  que  le  clavecin.  Jean-Sébastien  Rach  fut 
un  des  premiers  artistes  qui  jouèrent  du  piano ,  et  qui  le  mirent  en 
vogue;  maisce  futson  fils,  Charles-Philippe-Emmanuel ,  quicontribua 
le  plus  au  succès  de  cet  instrument  par  son  jeu  élégant  et  gracieux , 
et  par  ses  charmantes  compositions.  Les  sonates,  les  concertos  et  les 
fantaisies  que  ce  maître  a  publiés,  ne  sont  point  chargés  de  difficultés 
excessives  ;  la  plupart  de  nos  pianistes  regarderaient  aujourd'hui 
comme  des  enfantillages  les  traits  répandus  dans  cette  musique;  mais 
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il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'objet  essentiel  de  l'art  y  est  mieux 
senti  que  dans  le  déluge  de  notes  dont  la  musique  de  piano  est  main- 
tenant inondée.  Au  reste,  on  conçoit  que  la  première  école  de  piano 
n'ait  pas  dû  considérer  la  difficulté  vaincue  comme  le  but  de  la  mu- 
sique ,  et  que  la  marche  ascendante  des  tours  de  force  d'exécution 
soit  le  résultat  du  besoin  de  se  distinguer  que  les  artistes  éprouvaient 
à  mesure  que  l'habileté  devenait  plus  grande. 

Charles-Philippe-Emmanuel  Bach  eut  pour  imitateurs,  dans  l'école 
allemande,  Binder,  Hanger,  Kleinknecht,  Falkenhagen,  Seifferth, 
Schraffrach,  Zach,  Schwanenberg ,  Hoffmann  et  Kirsten.  Ces  noms 
sont  oubliés  maintenant  comme  ceux  des  imitateurs  en  tout  genre  ; 
les  travaux  de  ces  artistes  n'ont  cependant  pas  été  inutiles  pour  ré- 
pandre le  goût  de  la  musique  de  piano,  pour  avancer  les  progrès  de 
cet  instrument.  Le  plus  habile  de  tous  ces  pianistes,  après  Bach ,  chef 
de  l'école,  fut  Kleinknecht;  son  talent  d'exécution  passait,  vers  1760, 
pour  très  remarquable.  Haydn  et  Mozart  vinrent  ensuite  donner  une 
nouvelle  impulsion  à  la  musique  instrumentale ,  et  particulièrement 
au  piano.  Le  premier  ne  se  fit  jamais  distinguer  par  une  grande 
habileté  de  mécanisme;  mais  sa  musique  eut  la  plus  heureuse  in- 
fluence sur  les  progrès  de  l'art.  Toutes  les  sonates  de  ce  maître 
étaient  d'un  genre  neuf,  léger,  élégant  et  gracieux.  En  multipliant 
ces  ouvrages,  les  éditeurs  allemands ,  français ,  anglais ,  épurèrent  le 
goût ,  qui  avait  encore  quelque  lourdeur  en  Allemagne  ;  en  France, 
il  était  niais.  Dans  cette  musique,  on  aperçut  pour  la  première  fois 
une  idée  principale  développée  dans  tout  le  cours  d'un  morceau  sans 
pédantisme  scolastique,  et  sans  nuire  au  charme  des  détails.  Mozart, 
qui  fut  au  rang  des  pianistes  les  plus  habiles  de  son  temps ,  fit  pour 
la  musique  de  piano  ce  qu'il  a  fait  pour  toutes  les  parties  de  son  art  ; 
c'est  dire  assez  qu'il  hâta  prodigieusement  sa  marche,  et  qu'il  attei- 
gnit même,  en  quelque  parties ,  une  perfection  qui  ne  saurait  être 
surpassée.  Son  doigté  n'est  point  correct.  On  voit  que  le  sentiment 
harmonique  l'entraîne,  et  lui  fait  négliger  la  régularité  du  méca- 
nisme; mais  ses  traits  sont  neufs  comme  ses  mélodies,  ils  ont  un 
cachet  bien  précieux  d'individualité. 

De  tous  les  maîtres  qui  ont  contribué  à  perfectionner  l'art  de  jouer 
du  piano,  Clcmenti  est  celui  qui  a  eu  le  plus  d'influence  sur  ses  pro- 
grès. Doué  du  génie  le  plus  heureux,  d'une  agilité  remarquable  dans 
les  doigts,  et  d'un  esprit  méthodique  et  réfléchi,  ce  grand  artiste 
comprit  la  nécessité  de  ramener  à  des  règles  fixes  et  invariables  le 
mécanisme  du  doigté  et  l'art  de  tirer  le  son  de  l'instrument.  Sans 
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nuire  à  sa  brillante  imagination,  ces  deux  parties  importantes  devin- 
rent l'objet  de  ses  études  :  l'organisation  la  plus  parfaite  de  l'articu- 
lation des  doigts  en  fut  le  résultat.  L'école  de  démenti  est  considérée 
par  les  maîtres  comme  la  meilleure  de  toutes.  Quelles  que  soient  les 
métamorphoses  réservées  à  la  musique  de  piano,  quelles  que  puissent 
être  les  fantaisies  de  la  mode  pour  le  choix  des  traits  et  des  diffi- 
cultés, il  faudra  toujours  apprendre  à  tirer  d'un  instrument  le  son  le 
meilleur  qu'il  puisse  produire,  à  lui  donner  de  la  force  sans  dureté, 
du  moelleux  sans  mollesse,  de  l'éclat  sans  sécheresse;  il  faudra  que 
tous  les  doigts,  également  aptes  à  se  mouvoir  avec  rapidité,  aient  à 
la  fois  de  la  force  et  de  la  souplesse;  que  le  poignet  et  l'avant-bras 
restent  dans  l'inertie,  au  lieu  de  prêter  aux  doigts  le  dangereux  se- 
cours d'une  énergie  factice;  enfin ,  il  sera  nécessaire  de  combiner  le 
doigté  de  telle  sorte  que  le  passage  du  pouce  sous  les  autres  doigts, 
ce  grand  écueil  d'une  exécution  égale  et  libre ,  se  fasse  le  moins  sou- 
vent possible.  Or,  tout  cela  a  été  prévu ,  réglé  par  démenti  ;  tout  cela 
a  été  mis  en  pratique  par  ce  maître  et  ses  élèves.  Tels  sont  les  avan- 
tages de  sa  méthode  qu'à  l'âge  de  quatre-vingt  ans,  ce  grand  artiste 
excitait  encore  l'admiration  des  plus  habiles. 

Les  compositions  de  démenti  n'ont  pas  eu  moins  d'influence  sur 
la  direction  que  la  musique  de  piano  a  prise  depuis  1770,  principale- 
ment en  France,  en  Italie,  en  Angleterre.  Plus  spirituelles  que  pas- 
sionnées, plus  pures  que  savantes,  plus  élégantes  que  fortes,  ses 
sonates  ont  servi  de  type  au  genre  brillant  et  sage  des  œuvres  de 
Dussek,  de  Cramer,  de  Hullmandel,  sont  les  modifications  que  le 
génie  de  ces  artistes  y  a  introduites.  Depuis  démenti ,  la  musique  de 
piano  s'est  partagée,  comme  l'art  de  jouer  de  cet  instrument,  en 
deux  grandes  écoles  distinctes  ;  la  première  est  celle  de  Bach ,  où  do- 
mine un  caractère  mélancolique  et  passionné,  un  besoin  d'harmonie 
pleine,  peu  compatible  avec  la  régularité  du  doigté;  l'autre,  dont  dé- 
menti est  le  chef,  se  distingue  par  sa  tendance  vers  la  mélodie,  par 
des  traits  brillans  destinés  à  mettre  en  évidence  l'habileté  des  exécu- 
tans ,  et  par  le  mécanisme  le  plus  propre  à  atteindre  ce  but.  Les 
écoles  de  Mozart  et  de  Beethoven  ne  sont  que  des  modifications  de 
celle  de  Bach ,  comme  les  styles  de  Dussek  et  de  Cramer  sont  des  ana- 
logues de  celui  de  Clementi. 

Gardez-vous  d'en  conclure  que  Dussek  et  Cramer  furent  des  imita- 
teurs. Tous  deux  eurent  leur  génie;  mais,  comme  les  artistes  les 
mieux  organisés,  ils  ressentirent  l'influence  de  leur  époque,  de  leur 
éducation  musicale,  des  impressions  de  leur  jeunesse.  Naturellement 
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porté  vers  les  pensées  élevées,  livré  de  bonne  heure  aux  séductions, 
aux  plaisirs  du  grand  monde,  Dussek  a  mis  dans  sa  musique  une  cer- 
taine noblesse  qui  dénote  son  caractère ,  un  charme  qui  reflète  les 
penchans  du  cœur.  Son  harmonie  n'est  point  irréprochable,  mais  elle 
a  toujours  de  l'effet;  sa  manière  est  moins  spirituelle  que  celle  de 
Clementi;  mais  elle  est  plus  pénétrante.  L'analogie  de  son  jeu  avec 
le  caractère  de  ses  compositions  était  frappante.  Dans  son  exécution , 
tout  était  séduisant;  tout  indiquait  à  la  fois  le  musicien  né,  l'homme 
de  bonne  compagnie. 

Avec  un  peu  moins  d'enthousiasme,  Cramer  avait  dans  sa  jeunesse 
plus  de  pureté,  une  élégance  remarquable,  et  des  mélodies  heu- 
reuses. On  remarque  dans  toutes  ses  compositions  un  plan  sage  et 
bien  conduit,  et  les  difficultés  s'y  lient  en  général  d'une  manière 
heureuse  avec  le  caractère  de  la  mélodie.  Le  jeu  le  plus  délicat ,  le 
plus  correct  et  le  plus  gracieux  se  faisait  remarquer  dans  son  exécu- 
tion. 

Un  homme  qui  n'a  point  eu  de  maître  et  n'a  point  formé  d'élèves, 
qui  s'est  placé  en  dehors  de  toutes  les  écoles  par  le  caractère  de  ses 
compositions  comme  par  la  nature  de  son  jeu ,  s'est  fait  une  répu- 
tation brillante  et  méritée,  vers  la  fin  du  dernier  siècle  :  cet  homme 
fut  Steibelt.  Chez  lui,  l'organisation  du  compositeur  eut  beaucoup 
d'influence  sur  l'éducation  du  pianiste.  Cette  organisation  le  portait 
à  des  expansions  fougueuses  qui  s'accordaient  mal  avec  les  combi- 
naisons régulières  du  doigté.  Le  besoin  de  satisfaire  ses  inspirations 
l'emportait  sur  le  soin  de  la  correction  de  son  jeu;  son  adresse  mer- 
veilleuse parvenait  d'ailleurs  à  vaincre  des  difficultés  dont  il  n'aurait 
pu  démontrer  rigoureusement  la  possibilité  d'exécution. 

Parmi  ces  auteurs,  Steibelt  seul  est  amèrement  critiqué  par  les  pia- 
nistes de  notre  époque  ;  plusieurs  affectent  môme  de  le  dédaigner. 
Steibelt  n'est  pas  sans  défauts ,  j'en  conviens  ;  son  style  est  souvent 
diffus,  peu  correct.  La  plupart  de  ses  compositions  passent  toutes 
les  bornes  assignées  à  l'étendue  d'un  morceau  de  musique  de  cham- 
bre. Il  a  quelquefois  abusé  des  effets  obtenus  par  les  jeux  de  pédales  ; 
il  s'est  répété,  pillé;  il  nous  a  donné  deux  fois  la  môme  sonate, 
le  même  rondeau ,  en  se  contentant  de  déguiser  les  formes  du  motif 
principal.  On  peut  en  faire  la  remarque  en  comparant  l'admirable 
rondeau  de  la  sonate  en  fa  mineur,  de  l'œuvre  dédiée  à  M"e  Beau- 
marchais, avec  le  rondeau  de  l'Amante  disperato,  sonate  en  sol  mi- 
neur, pleine  de  verve  et  brûlante  de  passion.  Ce  rondeau  a  été  placé 
par  Méhul  dans  le  ballet  d'Andromède.  La  première  version  de  ce 
rondeau  est  la  meilleure,  Méhul  l'a  choisie  avec  raison.  Berton  a  de 
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même  enrichi  le  ballet  des  Sabines  du  joli  rondeau  de  la  première  des 
sonates  dédiées  à  la  reine  de  Prusse.  L'effet  dramatique  produit  à  la 
scène  par  ces  fragmens  de  sonates  livrés  aux  puissances  de  l'orchestre 
témoigne  du  génie  de  Steibelt ,  de  la  force ,  de  la  vie  que  l'on  admi- 
rait dans  ses  productions  musicales. 

Steibelt  est  le  Rossini  du  piano;  si  ses  nombreuses  compositions 
donnent  prise  à  la  critique  sous  le  rapport  de  la  conduite  et  du  style, 
on  doit  convenir  que  cet  auteur  a  versé  les  mélodies  avec  une  heu- 
reuse fécondité ,  des  mélodies  touchantes ,  gracieuses  et  de  très  bon 
goût;  que  son  style  original  et  tout  individuel  est  bien  sa  propriété, 
et  qu'il  a  possédé  au  suprême  degré  le  don  de  plaire  et  de  séduire. 
Ce  n'était  pas  toujours  sans  prestige  et  même  sans  charlatanisme,  il 
est  vrai.  Son  habileté  surmontait  les  obstacles  qu'une  manière  de 
doigter  incorrecte  lui  opposait ,  la  même  chaleur  entraînante  se  fai- 
sait remarquer  dans  sa  musique  et  dans  son  exécution.  Il  joignait  à 
ces  qualités  un  charme  d'expression  irrésistible.  Steibelt  produisait 
de  magiques  effets  par  l'emploi  du  trémolo,  prolongeant  les  sons  au 
moyen  des  pédales  combinées  avec  artifice.  Pour  obtenir  un  silence 
parfait,  pour  retenir  ses  auditeurs  dans  le  recueillement  qui  devait 
les  conduire  à  l'extase  sans  les  exposer  à  de  frivoles  distractions,  ce 
maître  arrêtait  les  pendules,  fermait  les  portes  à  clé,  faisait  éteindre 
les  lumières.  Il  fallait  obéir  à  ses  caprices,  ou  se  priver  du  plaisir  de 
l'entendre.  Steibelt  était  le  pianiste  à  la  mode.  C'est  lui  qui  a  mis  en 
crédit  le  pot-pourri  que  Hermann  avait  ébauché  déjà  d'une  main 
maladroite;  c'est  lui  qui  a  inventé  la  fantaisie,  celle  du  moins  qui  se 
produit  dans  nos  concerts.  Il  faut  bien  se  garder  de  la  confondre  avec 
la  fantaisie  sortie  des  mains  de  l'illustre  Jean-Sébastien  Bach.  Stei- 
belt nous  a  légué  le  caprice ,  dont  on  a  tant  abusé  depuis  lors.  Vous 
voyez  que  je  dis  toute  la  vérité.  Cet  homme  que  j'ai  loué  ,  parce  qu'il 
mérite  de  l'être ,  je  ne  crains  pas  de  l'accuser  ensuite  de  nous  avoir 
jeté  le  caprice,  la  fantaisie,  le  pot-pourri,  véritables  plaies  dont  l'art 
musical  ne  pourra  se  guérir  de  long-temps.  La  fantaisie  de  Steibelt, 
en  sol  mineur,  sur  les  airs  de  la  Flûte  enchantée,  eut  un  succès  qui 
tient  du  prodige. 

Steibelt  a  écrit  des  quintettes  pour  piano ,  deux  v  iolons ,  viole  et 
violoncelle.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux.  Clementi,  qui  pen- 
dant un  demi-siècle  a  composé  pour  le  clavecin  ou  le  piano,  s'est 
toujours  gardé  de  l'associer  à  aucun  autre  instrument.  Ce  judicieux 
auteur  pensait,  sans  doute  ,  qu'il  fallait  se  méfier  d'un  perfide  auxi- 
liaire, et  se  préserver  d'un  voisinage  dangereux. 

Clementi,  Onslow  nous  ont  donné  des  toccates  pour  le  piano.  Ces 
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maîtres  ont  fait  une  brève  excursion  dans  un  genre  ancien  que  la 
sonate  avait  fait  abandonner.  La  toccate  de  Clementi  en  si  bémol  est 
une  excellente  étude  pour  s'exercer  aux  jeux  en  double  corde.  Les 
traits  en  sixtes,  en  tierces,  abondent  en  ce  morceau. 

Le  troisième  concerto  de  Steibelt,  dont  le  rondeau  se  compose  d'un 
air  de  danse  villageois  et  de  l'imitation  musicale  d'un  orage ,  ses 
œuvres  4,9,  les  six  sonates  dédiées  à  la  reine  de  Prusse,  et  beau- 
coup d'autres ,  se  distinguent  par  des  traits  brillans  et  gracieux ,  par 
l'abondance  des  mélodies;  leur  succès  a  été  universel,  et  dure  encore. 
L'auteur  de  Roméo  et  Juliette  a  partagé  sa  vie  entre  l'insouciance  et 
la  dissipation;  on  peut  lui  appliquer  le  mot  de  Buffon  :  le  style  est 
V homme  même.  Sa  musique  marche  quelquefois  au  hasard ,  mais  elle 
n'est  jamais  dépourvue  des  étincelles  du  génie;  plura  nitent. 

Je  consacre  deux  pages  à  Steibelt ,  et  ne  vous  ai  presque  rien  dit 
de  la  musique  de  piano  écrite  par  Mozart  et  ses  dignes  émules.  Je 
vais  me  justifier  en  citant  un  vers  de  Delille  : 

On  relit  tout  Racine,  on  choisit  dans  Voltaire. 

Steibelt  profita  des  ressources  du  nouvel  instrument  et  contribua 
aux  améliorations  introduites  dans  le  piano  par  les  célèbres  facteurs 
Ërard  frères.  Les  progrès  toujours  croissans  de  l'instrument,  la  per- 
fection des  méthodes ,  surtout  l'apparition  du  géant  Beethoven , 
firent  faire  de  nouveaux  pas  à  l'art  du  pianiste.  L'originalité  des  idées 
de  ce  maître ,  les  coupes  nouvelles  de  ses  morceaux ,  le  grandiose  de 
sa  pensée,  l'élégance  de  son  style  pittoresque ,  donnèrent  une  grande 
importance,  une  immense  extension  à  la  musique  de  piano.  Hummel 
qui  lui  succéda ,  Hummel  que  l'on  peut  regarder  comme  le  chef  de 
l'école  des  clavecinistes  de  notre  époque ,  a  moins  inventé  que  son 
illustre  prédécesseur,  mais  sa  musique  a  plus  de  spécialité  pour  le 
piano;  elle  est  mieux  doigtée  et  renferme  des  traits  plus  brillans  et 
d'un  mécanisme  ingénieux.  Les  œuvres  de  Hummel  les  plus  recher- 
chés sont  :  les  concertos  en  la  mineur,  en  si  mineur;  le  septuor, 
œuvre  kh;  trios,  œuvres  12,  73,  93,  96;  sonates,  13;  rondeaux 
brillans,  50,  98.  Nous  avons  une  concertante  de  Hummel  pour  piano 
et  violon.  Beethoven  en  a  écrit  une  pour  les  mêmes  instruirions; 
nous  lui  devons  aussi  une  fantaisie  pour  piano  avec  accompagnement 
de  chœurs,  exécutée  au  concert  spirituel  par  M.  Moschelès. 

Weber,  le  premier  compositeur  de  notre  époque,  lient  une  place 
éminenle  parmi  les  auteurs  qui  ont  travaillé  pour  le  piano.  La  col- 
lection de  ses  œuvres  atteste  sa  fécondité,  son  talent  de  pianiste. 
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L'ouvrage  qu'il  intitule  Morceau  de  concert  est  d'une  grande  beauté; 
ses  concertantes  pour  piano  et  clarinette  sont  le  trésor  des  clarinet- 
tistes ,  pour  lesquels  on  n'avait  pas  écrit  encore  d'aussi  belle  musique. 
Ses  fantaisies,  ses  caprices,  ses  sonates  surtout,  sont  dignes  de  l'au- 
teur de  FreyschvtZj  d'Ewianthe,  à'Obéron.  Je  n'ai  pas  besoin  de  si- 
gnaler aux  amateurs  V Invitation  a  la  valse,  pièce  charmante  de  ce 
même  Weber. 

Hermann,  Cramer,  Field,  Ries,  Czerny,  Pixis,  Moschelès,  Listz, 
Chopin.  Thalberg,  Mendelsohn.  H.  Field,  Hiller,  Klergel,  Dôhler, 
Meycrbeer,  Hùnten,  Rosenlieim.Heulett.  Heller.GuthmamSchunke, 
Wetz,  Benedict,  Kessler.  MUes  Bohrer,  Clara  Wieck,  brillent  à  côté 
de  Hummel,  de  Weber.  de  Mozart,  de  Beethoven,  et  soutiennent 
avec  eux  l'honneur  de  l'école  allemande.  Field  a  écrit  plusieurs  con- 
certos qui  ne  sont  pas  sans  reproche  sous  le  rapport  de  la  contexture, 
mais  dont  les  traits  se  distinguent  par  une  nouveauté,  une  grâce 
parfaites.  Nulle  musique  n'est  mieux  doigtée  pour  le  piano.  Cramer, 
dont  l'âge  ne  refroidit  pas  la  verve,  travaille  toujours:  ses  derniers 
ouvrages  sont  dignes  de  faire  suite  aux  belles  productions  qui  les  ont 
précédés.  Je  signalerai  particulièrement  les  sixièmes  et  septième 
concertos,  les  œuvres  de  sonates  57.  58.  59.  62,  63. 

Les  compositeurs  et  virtuoses  français  occupent  également  une 
place  êminente  parmi  les  pianistes.  On  distingue  parmi  eux  Méliul. 
Boïeldieu .  Hérold ,  Kalkbrenner,  Onslow,  Henri  Herz .  Jacques  Herz , 
Zimmermann ,  Bertini,  Fradher,  Mansui .  Petit.  Camille  Pleyel . 
Wbëtz,  Meréaux.  Rhein.  Montfort,  Stamaty,  Mortier  de  Fontaine, 
Halle.  Boëly,  Boch,  Osborne,  Rigel.  Chanlien,  Lambert,  A.  Adam, 
Désormery,  Pena  de  Marseille.  Je  me  garderai  bien  d'oublier  M.  Adam, 
le  patriarche  des  pianistes,  à  qui  nous  devons  la  méthode  de  piano 
dont  on  s'est  servi  à  peu  près  exclusivement  pendant  vingt-cinq  ans, 
M.  Adam,  qui  a  formé  tant  d'élèves  placés  aujourd'hui  parmi  les 
maîtres. 

Je  dois  encore  nommer  Chopin,  afin  de  le  mettre  en  tète  des 
pianistes  polonais  avec  Kontzky.  Sov\insky,  Czapeck.  Krogolsky. 
M     Szymanowska. 

Je  ferai  le  tour  de  l'Europe  musicale  et  signalerai  Weise .  Hart- 
mann à  Copenhague;  Pollini  à  Milan:  Charles  Mayet,  Jerké  en 
Russie;  Essoin ,  Masarnau  ei  E  pagne;  Potter,  Phipps,  Mm  Ander- 
son  et  M     Loveday  en  Angleterre. 

La  loi  salique  ne  s'oppose  point  à  ce  que  les  femmes  perlent  le 
-  eptre  de  la  musique;  nos  Françaises  ont  usé  largement  de  cette 
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licence  pour  briller  à  leur  tour  et  travailler  à  l'illustration  de  notre 
école.  Je  citerai  donc  parmi  ces  pianistes  Mmes  de  Montgeroult ,  Bigot , 
dont  l'art  déplore  la  perte  depuis  long-temps;  Mmes  Pleyel,  Oury  de 
Bellevillc,  Vial-Seghers,  Farrenc,Wartel,  Coche,  Saint-Phal;  Mlles  Ho- 
norine Lambert,  Mazel ,  Porte;  Mmcs  de  Dietz,  Polmartin,  Marchand, 
Anna  Molinos,  Lottin,  Avignon,  Guénée,  Mlle  Joséphine  Martin;  ces 
cinq  dernières  sont  élèves  de  M.  Zimmermann.  Je  vous  ferai  con- 
naître M"c  Maglioni  de  Marseille,  que  le  Conservatoire  n'a  point  voulu 
admettre  dans  ses  classes ,  parce  qu'elle  était  trop  habile.  Cet  hono- 
rable refus  a  été  constaté  par  un  acte  administratif  affirmant  que  la 
postulante,  étant  digne  du  premier  prix,  ne  devait  point  enlever  à 
d'autres  disciples  l'instruction  dont  elle  n'avait  pas  besoin. 

Parmi  les  amateurs ,  brillent  au  premier  rang  Mmes  Duverger,  la 
princesse  Belgiojoso,  de  Peruzzi,  la  comtesse  d'Albertas  de  Laroche- 
jacquelein. 

Je  n'ai  pas  tout  dit  encore.  Si  je  sépare  des  autres  pianistes  français 
l'escadron  plein  de  jeunesse  et  de  bravoure  dont  je  vais  faire  l'appel, 
c'est  qu'il  est  sorti  en  entier  de  l'école  de  Zimmerman,  le  capitaine 
instructeur  par  excellence  ;  pour  marcher  à  la  queue  ils  n'en  sont 
pas  moins  vaillans.  Ces  virtuoses  sont:  Alkan ,  Prudent,  Ravina, 
Chollet,  Lacombe,  Billet,  Déjazet  frères,  Fessy,  Franck,  Goria, 
Lefébure. 

Le  répertoire  des  pianistes  est  très  riche  en  études,  pièces  écrites 
pour  former  la  main  à  toutes  les  difficultés  qu'elle  rencontrera  ensuite 
dans  les  morceaux  d'exécution.  Clementi,  âgé  de  quatre-vingt-un 
ans,  publia  vers  1820  le  troisième  volume  de  son  Gradusad  Parnas- 
sum,  et  ce  complément  est  égal  en  mérite  aux  deux  premiers.  Cra- 
mer ajouta  un  troisième  recueil  d'exercices  du  même  genre  à  ses 
deux  admirables  livres  dont  le  succès  avait  été  européen.  Quelques 
personnes  en  ont  trouvé  les  dénominations  singulières ,  et  même  pué- 
riles; l'un  se  nomme  l'Échelle,  l'autre  a  pour  titre  le  Hochet  doré,  etc. 
Steibelt  usait  souvent  de  ce  charlatanisme;  on  se  souvient  encore  de 
son  Incendie  de  Moscou,  qu'il  appelait  fantaisie.  Je  dois  citer  encore 
les  études  de  Steibelt,  Kesslcr,  Hummel,  Moschelès,  Zimmerman, 
Chopin;  Thalbcrg,  Heulett,  Konlzky,  Ravina,  et  surtout  celles  de 
Bertini,  ses  caprices  à  quatre  mains  ,  compositions  extrêmement  re- 
marquables sous  le  rapport  du  mécanisme  des  passages,  du  charme 
de  la  mélodie  qu'il  a  su  jeter  dans  des  morceaux  qui  pour  l'ordinaire 
en  sont  dépourvus,  et  qui,  grâce  à  son  talent,  présentent  souvent 
une  couleur  dramatique,  un  sentiment  passionné  du  plus  haut  intérêt. 

TOME  IX.      SEPTEMBRE.  lï 
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J'ai  parlé  des  titres  bizarres  donnés  par  Cramer,  par  Steibelt,  à  cer- 
taines compositions  destinées  au  piano.  Plusieurs  de  leurs  succes- 
seurs ont  enchéri  sur  eux.  N'avons-nous  pas  la  Mine  de  Beaujonc , 
pièce  de  piano  dans  laquelle  on  trouve  les  annotations  suivantes ,  qui 
expliquent  ce  que  l'auteur,  J.  Couperin,  avait  voulu  exprimer  avec 
des  gammes ,  des  fusées  ou  des  harpèges  :  L'eau  bouche  tes  passages; 
on  donne  à  manger  aux  ouvriers  au  moyen  de  la  sonde.  Ce  composi- 
teur ,  si  minutieux  dans  ses  images,  a  fait  pourtant  une  gaucherie  en 
écrivant  en  majeur  la  mélodie  qui  sert  à  peindre  l'action  des  mineurs. 
Le  rébus  et  le  calembour  se  tiennent  par  la  main  ;  on  doit  nécessai- 
rement les  faire  marcher  ensemble,  c'est  un  accompagnement  obligé. 

Dans  ce  genre  burlesque  ,  la  palme  reviendrait  à  l'auteur  de  Clio, 
fantaisie  dont  le  début  est  intitulé  :  Discours  sur  les  beautés  de  l'his- 
toire, si  Carulli  ne  s'était  point  avisé  de  publier  un  orage pour  la 

guitare!  Dans  ce  rébus  musical,  le  plin,plan,  pion,  de  la  guitare, 
si  plaisamment  imité  par  le  polichinelle  de  Molière,  est  employé 
tour  à  tour  pour  rendre  avec  fidélité  le  sifflement  des  vents,  le  fracas 
du  tonnerre ,  le  bruit  de  la  pluie  et  de  la  grêle ,  l'arrivée  et  les  ru- 
gissemens  d'un  monstre  terrestre  ou  marin ,  amphibie  peut-être  : 
l'auteur  ne  s'est  pas  expliqué  sur  ce  point  essentiel.  La  guitare  doit 
peindre  encore,  avec  les  moyens  d'expression  que  vous  lui  connaissez, 
l'évanouissement  d'une  bergère  à  la  vue  du  monstre  horrible,  men- 
tionné ci-dessus ,  et  les  tendres  soins  que  lui  donne  son  berger. 

Clio,  pièce  de  piano,  sonate  pittoresque  et  philosophique  d'un 
musicien  de  bonne  foi,  mérite  d'être  signalée.  Cette  œuvre  originale, 
publiée  à  Paris ,  porte  ce  nota  bene  consigné  sur  l'une  de  ses  pages. 
Attention,  s'il  vous  plaît,  au  nota  bene!  «  Pour  l'intelligence  de  ce 
morceau,  lire  V Iliade  d'Homère,  traduction  de  M.  Bitaubé.  »  Inviter 
les  pianistes  à  lire  Homère  est  une  fort  bonne  chose.  Quand  ils  auront 
dévoré  les  vingt-quatre  chants  de  Vlliade,  ces  virtuoses  joueront 
avec  plus  de  bravoure  les  traits,  les  harpèges,  les  batteries,  les 
gammes  en  octaves  brisées ,  les  passages  éminemment  historiques  de 
Clio.  Le  grand  Alexandre  s'inspirait  des  beautés  de  Vlliade,  il  réci- 
tait les  vers  mélodieux,  bien  sonnans,  d'Homère,  avant  d'aller  à 
rencontre  de  Darius,  de  Porus  ou  de  Thalestris  ;  mais  Alexandre  ne 
pouvait  lire  Homère  que  dans  l'original.  Les  pianistes  qui  veulent 
se  conformer  aux  prescriptions  de  l'auteur  de  Clio,  doivent  néces- 
sairement avoir  recours  à  la  traduction  de  M.  Bitaubé.  Toute  autre 
version  ne  saurait  convenir  à  cette  œuvre  singulière,  élaborée  pour  le 
piano  devenu  professeur  d'histoire  ancienne  et  moderne. 
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De  pareilles  extravagances  nous  amènent  à  considérer  les  batailles 
de  Prague,  de  Jemmapes ,  de  Marengo ,  d'Austerlitz  écrites  pour  le 
piano,  arrangées  ensuite  pour  deux  violons,  deux  flûtes,  ou  deux 
flageolets  comme  des  œuvres  à  peu  près  raisonnables.  La  même 
indulgence  pourrait  être  accordée  à  la  Prise  de  la  Bastille,  à  la  Révo- 
lution du  10  août ,  disposées  pour  le  clavier  par  le  baron  Lemierre  de 
Corvey,  dont  les  moustaches  ont  laissé  plus  de  souvenir  que  le  talent. 
Dans  l'exécution  de  ces  batailles ,  on  croyait  imiter  les  coups  de  canon 
en  frappant  à  la  fois  vingt  touches  à  la  gauche  du  clavier.  Ce  résultat 
discordant  et  bizarre  montrait  cependant  l'intention  de  produire  un 
effet,  et  d'imiter  quelque  chose  de  bruyant.  Mais  que  dire  de  celui 
qui  s'escrime  à  imiter  le  tonnerre  et  le  canon ,  la  grêle  et  la  fusillade 
avec  une  guitare ,  avec  un  flageolet  ;  qui  s'imagine  rendre  avec  fidélité 
l'explosion  d'une  mine,  les  cris  des  soldats,  les  plaintes  des  blessés, 
le  cliquetis  des  armes,  les  charges  de  cavalerie  et  d'infanterie,  les 
appels  des  trompettes ,  les  tambours ,  et  s'efforce  de  faire  comprendre 
à  ses  auditeurs  la  traduction  en  musique  des  burlesques  commen- 
taires dont  l'auteur  a  curieusement  annoté  sa  composition! 

Je  suis  tenté  de  ne  point  frapper  de  ridicule  une  symphonie  de 
Raimondi  qui  reproduit  en  sons  mélodieux  les  Aventures  de  Téléma- 
que,  fils  d'Ulysse.  Toutes  les  pages  de  Fénelon  y  sont  traduites  en 
notation  musicale.  J'ai  trouvé  dans  cette  facétie ,  que  l'auteur  a  prise 
au  sérieux,  une  chose  qui  a  quelque  apparence  de  sens  commun  ;  on 
ne  saurait  l'examiner  pourtant  sans  pouffer  de  rire.  Il  s'agit  de  dé- 
clarer la  guerre  aux  Dauniens;  le  conseil  s'assemble;  les  vieux  géné- 
raux discourent  en  rondes;  d'autres,  moins  vieux  et  moins  circon- 
spects, se  permettent  les  noires;  les  jeunes  héros,  pleins  d'ardeur  et 
d'outrecuidance  ,  babillent  en  triples  croches,  et  témoignent  haute- 
ment, avec  la  plus  grande  vivacité,  le  désir  qu'ils  ont  d'en  venir  aux 
mains ,  au  moyen  de  plusieurs  gammes  s'élevant  en  fusées  chromati- 
ques. Vous  voyez  qu'on  ne  saurait  être  plus  concluant,  et  que  le 
conseil  de  guerre  le  plus  pacifique  doit  nécessairement  suivre  les 
fusées,  et  se  laisser  entraîner  par  cette  péroraison  victorieuse,  étrange, 
et  dont  les  orateurs  les  plus  célèbres  n'ont  jamais  fait  usage. 

Benserade  a  traduit  les  Métamorphoses  d'Ovide  en  rondeaux  gau- 
lois, rimes;  quinze  symphonies  de  Dittcrsdorf,  publiées  en  Allemagne, 
présentent  une  version  musicale  complète  du  même  poème  latin. 

Nous  devons  à  l'habile  pianiste  Mansui  un  Voyage  pittoresque  de 
France  en  Italie,  en  passant  par  la  Suisse.  Ce  pèlerinage  s'exécute 
sur  le  clavier. 

23. 
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Ces  misères,  ces  niaiseries,  bonnes  tout  au  plus  pour  le  premier 
âge  de  l'enfance,  paraissent  indignes  de  la  critique;  j'en  conviens. 
Le  succès  prodigieux  des  batailles  de  Prague ,  de  Jemmapes ,  de 
Marengo,  prouve  cependant  que  le  peuple  des  musiciens  a  ses  im- 
béciles, qu'ils  sont  nombreux,  et  que  l'on  est  certain  qu'ils  répon- 
dront à  l'appel  toutes  les  fois  qu'on  voudra  les  mystifier.  N'a-t-on  pas 
publié  le  Voyage  de  la  Girafe,  pour  le  piano! 

Laissons  ces  drôleries  ;  elles  me  rappellent  pourtant  un  mot  qui 
peut  trouver  ici  sa  place.  Un  professeur,  après  avoir  montré  plusieurs 
fois  à  Mlle  Bertin  la  manière  dont  elle  devait  attaquer  le  clavier  pour 
en  obtenir  un  effet  mélancolique ,  finit  par  lui  dire,  avec  une  expres- 
sion effrayante  de  ton  et  de  physionomie  :  «  Figurez-vous  que 
Mme  votre  mère  est  morte;  elle  est  morte ,  morte  !  vous  dis-je,  et  l'on 
va  l'enterrer.  » 

Je  ne  condamme  pas  sans  appel  les  effets  d'imitation  pittoresque 
exécutés  sur  le  clavier  lorsque  les  résultats  peuvent  produire  une 
illusion  plus  ou  moins  parfaite.  Ainsi  Vogel,  faisant  tonner  l'orgue 
de  Saint-Sulpice  pour  imiter  le  bruit  du  canon,  de  la  fusillade,  les 
cris  des  combattans,  les  plaintes  des  blessés;  le  chant  guerrier  de  la 
Marseillaise  surgissant  au  milieu  de  ce  désordre  épouvantable,  sou- 
tenu par  un  jeu  de  hautbois  pendant  que  l'orage  révolutionnaire 
mugissait  avec  fracas,  était  un  tableau  musical  du  plus  haut  intérêt, 
et  qui  m'a  laissé  de  grands  souvenirs  du  talent  d'organiste  et  d'im- 
provisateur de  l'auteur  de  Démophon. 

«  Sonate,  que  me  veux-tu?»  Ce  mot  de  Fontenelle  que  tant  de 
gens  répètent  sans  raison,  et  souvent  même  sans  savoir  ce  qu'ils 
disent  ou  veulent  dire ,  n'affirme  rien  contre  ce  genre  de  composi- 
tion. Il  prouve  seulement  que  la  sonate,  objet  de  la  mauvaise  humeur 
de  Fontenelle ,  était  détestable ,  ou  que  ce  littérateur  était ,  comme 
tant  d'autres ,  un  barbare  en  musique.  Si  je  reproduis  cette  boutade, 
c'est  pour  vous  montrer  la  manière  dont  J.  Couperin  a  parodié  le  mot 
de  Fontenelle ,  en  le  plaçant  en  tête  d'une  pièce  de  piano ,  dont  il 
est  devenu  le  titre ,  l'épigraphe  et  la  dédicace. 

SONATE,    QUE   ME  VEUX-TU? 

— Être  jouée  par  les  doigts  de  rose  de  mademoiselle  Laure  Beau- 
champs. 

C'est  charmant,  gentil,  anacréontique,  homérique  même,  bien 

plus  que  la  fantaisie  de  Clio,  bien  plus  encore  que  la  traduction  de 

l'Iliade  du  bonhomme  Lilaubé. 

Castil  Blaze. 


LE  CAMP 


DE  FONTAINEBLEAU 


A   M.   l.E   DIRECTEUR  DE   LA   REVUE   DE   PARIS. 

Il  est  bien  convenu  que  le  camp  de  Fontainebleau  est  mal  nommé.  Il  est  à 
trois  lieues  de  cette  ville,  encore  si  vous  prenez  le  chemin  le  plus  direct  par  les 
allées  de  traverse  de  la  foret,  en  vous  dirigeant  au  nord-ouest,  par  une  dévia- 
tion plus  prononcée  vers  l'ouest  que  vers  le  nord.  En  langage  de  marin,  je 
pourrais  dire  que.  le  camp  est  à  trois  lieues  ouest-nord-ouest  de  Fontainebleau. 
Ce  chemin,  on  peut  l'indiquer  à  ceux  qui  seront  assez  heureux  pour  louer  un 
bon  cheval  de  selle,  comme  il  s'en  trouve  quelques-uns  à  la  ville,  chez  un  hon- 
nête sellier  de  la  rue  de  France,  ou  bien  aux  piétons  intrépides  qui  ne  craignent 
pas  de  s'enfoncer  dans  les  sables  jusqu'aux  genoux.  Les  voitures  ne  passent 
point  par  là;  elles  ont  un  long  détour  à  faire  pour  suivre  des  voies  praticables, 
et  comme  c'est  le  mode  de  transport  employé  par  la  plupart  des  visiteurs  que 
la  curiosité  amène  au  camp ,  il  est  exact  de  dire  que  ce  camp  de  Fontainebleau 
est  à  quatre  lieues  de  la  ville  dont  il  a  emprunté  le  nom.  Il  y  a  mieux  :  si  c'est 
de  Paris  que  vous  êtes  venu  descendre  à  la  porte  du  magnifique  palais  de  Fran- 
çois I  " ,  avec  l'espérance  de  voir  bientôt  les  soldats  de  notre  année  derrière 
leur  front  de  bandière  et  leurs  faisceaux  d'armes  étincelant  au  soleil,  vous 
aurez  le  plaisir,  en  remontant  en  voiture,  de  retourner  sur  vos  pas  dans  la 
direction  de  la  grande  route  qui  conduit  à  Chailly  et  à  Paris.  Vous  supposeriez 
volontiers  que,  pour  vous  montrer  ce  que  vous  cherchez,  on  vous  ramène  au 
Cbamp-de-Mars  et  à  la  cour  du  Carrousel.  Maïs  que  voulez-vous?  On  a  caché 
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le  camp  le  mieux  qu'on  a  pu ,  et  on  lui  a  donné  une  fausse  étiquette  pour  aider 
à  ne  point  le  reconnaître.  Un  écrivain,  qui  connaît  la  cour,  nous  a  déclaré, 
il  y  a  quelques  jours,  que,  quand  on  prend  la  peine  de  réunir  dix  mille 
hommes  pour  leur  faire  passer  deux  mois  sous  la  tente,  il  faut  au  moins  leur 
donner  une  belle  enseigne ,  dût-dle  les  tromper. 

Aussi  ne  croyez  pas,  comme  on  vous  le  dit,  que  des  nuées  de  visiteurs 
viennent  chaque  jour  s'abattre  sur  le  camp ,  et  croyez  encore  moins  ce  qu'on 
ajoute,  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux  vient  de  Paris.  Il  peut  se  faire  qu'à 
l'état-major-général  on  voie  arriver  successivement  quelques  visages  parisiens, 
de  ce  monde  moitié  dandy,  moitié  militaire,  qui  est  de  toutes  les  fêtes,  mili- 
taires ou  autres;  mais  le  vrai  public  de  Paris,  celui  dont  nous  sommes,  nous 
tous,  humbles  bourgeois,  qui  jugeons  librement  toutes  les  fantaisies  que  nous 
payons  par  notre  travail,  ce  public,  avec  lequel  il  faut  pourtant  compter,  est 
bien  rare  parmi  les  curieux  du  camp,  je  vous  l'affirme.  En  revanche,  il  y  a, 
dans  les  grands  jours  d'exercice  à  feu ,  de  manœuvres  de  cavalerie  et  de  petite 
guerre,  une  assez  nombreuse  affluence  de  paysans,  de  propriétaires  voisins, 
demi-bourgeois  et  demi-campagnards ,  et  de  citadins  partis  de  Melun  ou  d'un 
rayon  équivalent.  J'ai  même  rencontré  une  fois  et  reconnu  une  joyeuse  bande 
de  fermiers  qui  venaient  de  seize  ou  dix-huit  lieues  de  là,  de  Coulommiers,  de 
Rozoy  et  de  tous  ces  charmans  environs  du  patriarcal  manoir  des  Lafayette. 
Mais  ceux-ci  devaient  se  rabattre  sur  Paris ,  pour  voir  les  courses  du  Champ- 
de-Mars;  ils  ne  peuvent  compter  parmi  les  visiteurs  ordinaires  du  camp  :  il  est 
clair  qu'ils  étaient  partis  pour  faire  le  tour  du  monde.  Dans  les  jours  où  rien 
d'extraordinaire  n'est  annoncé ,  le  camp ,  avec  ses  sables  tourbillonnans  et  sa 
vaste  plaine  toute  pelée  et  d'une  désolante  solitude,  devient  une  véritable 
thébaïde  militaire,  peuplée  de  dix  mille  cénobites  en  uniforme,  s'ennuyant  à 
mourir  dans  leurs  cellules  de  toile. 

Il  est  sûr  qu'on  a  voulu  qu'il  en  fût  ainsi  :  l'emplacement  choisi  pour  le 
campement  de  l'infanterie  me  le  prouve ,  et  ce  qui  le  démontre  encore  plus, 
c'est  la  difficulté  qu'il  y  a  d'obtenir,  à  l'état-major-général,  une  permission 
d'entrer  dans  le  camp  pour  plus  d'un  jour.  En  ce  qui  me  touche,  je  devrais 
dire  qu'il  y  a  impossibilité.  A  Compiègne,  il  y  a  deux  ans,  l'excellent  colonel 
Aupick,  aujourd'hui  maréchal-de-camp,  et  qui  entendait  aussi  bien  que  per- 
sonne son  métier  de  chef  d'état-major ,  n'y  mettait  pas  tant  de  façons  pour 
permettre  à  des  amis  d'enfance,  à  des  parens  longtemps  séparés  par  des  car- 
rières différentes ,  de  se  revoir  pendant  une  semaine ,  tous  les  jours,  à  toutes 
les  heures  de  loisir  que  laisse  à  un  officier  cette  agitation  factice  des  camps  de 
plaisance.  Il  ne  croyait  point  voir  dans  le  premier  venu  qui  lui  demandait  une 
entrée  de  quinze  jours,  un  émeutier  d'avril,  de  mai  ou  de  juin,  que  sais-je? 
un  émissaire  peut-être  de  cet  ennemi  chimérique  contre  lequel  on  devait  brûler 
tant  de  cartouches,  sans  balle,  le  lendemain,  dans  les  plaines  giboyeuses  du 
voisinage.  Aujourd'hui ,  au  quartier-général  de  Fleury,  on  ne  veut  rien  en- 
tendre, on  ne  sait  pas  qui  vous  êtes,  on  ne  prend  pas  le  soin  de  s'en  informer, 
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et ,  aussi  poliment  que  possible,  on  vous  signifie  qu'il  y  a  des  instructions  supé- 
rieures qui  défendent  d'entrer  au  camp  deux  jours  de  suite  sans  faire  viser  son 
passeport  ;  on  est  terriblement  rigoureux  sur  la  discipline  ;  il  est  convenu  qu'on 
est  en  campagne.  Le  duc  d'Orléans  ne  se  serait  pas  avisé  de  donner  une  pareille 
consigne  à  Compiègne,  où  l'affluence  des  curieux  l'eût  pourtant  légitimée  jus- 
qu'à un  certain  point;  il  sait  sans  doute  que  la  fusion  de  l'ordre  civil  et  de 
l'ordre  militaire  est  désormais  un  fait  inévitable;  nous  ajouterons ,  quoique 
tout  le  monde  ne  soit  pas  encore  de  cet  avis,  que  c'est  une  cbose  heureuse. 

Grâce  à  Dieu ,  en  frappant  à  une  autre  porte,  plus  humble  et  plus  détournée 
que  celle  du  quartier-général ,  on  peut  quelquefois  entrer,  et  j'y  ai  réussi. 
Après  cette  journée  laborieuse,  j'allai  me  coucher  à  Macherin ,  où  j'avais  établi 
mon  cantonnement  pour  huit  jours  dans  une  maison  de  paysans. 

Macherin  est  un  des  quatre  ou  cinq  villages  ou  hameaux  qui  sont  en  vue 
du  camp  :  c'est  le  premier  que  l'on  rencontre  en  arrivant  par  cette  route  de 
sable  que  je  vous  ai  désignée;  il  est  placé  à  la  lisière  de  la  forêt,  et,  dès  qu'on 
a  atteint  ses  dernières  maisons,  on  est  dans  la  plaine  des  manœuvres  ordinaires 
de  l'infanterie  et  de  l'artillerie,  une  plaine  qui  a  bien  trois  lieues  de  tour,  et 
qui  est  bornée  au  sud  par  le  joli  hameau  d'Arbonne,  avec  son  admirable  cou- 
ronne de  bois  et  de  rochers  ;  au  nord ,  par  trois  petits  villages  contigus,  et  que 
distinguent  seulement  leurs  noms  distincts,  Forges,  Saint-Martin  et  Fleury.  De 
Macberin,  qui  est  à  peu  près  à  l'est  dans  le  même  axe  que  Fontainebleau,  on 
aperçoit  en  face  de  soi ,  vers  l'ouest,  toute  la  ligne  des  tentes  de  l'infanterie, 
qui  s'étend  du  nord  au  sud ,  de  Saint-Martin  jusqu'à,  une  certaine  distance 
d'Arbonne,  sur  une  longueur  de  plus  d'une  demi-lieue.  C'est  un  beau  coup 
d'œil.  Pour  jouir  complètement  de  ce  panorama  et  l'embrasser  d'un  seul  re- 
gard ,  il  faut  arriver  par  Macherin  ,  à  cheval ,  en  suivant  la  route  de  sable. 

A  droite  de  Macherin ,  on  découvre  d'autres  champs  dépouillés  de  leur 
récolte,  qui  forment  un  prolongement  irrégulier  à  la  grande  plaine  régulière 
dont  j'ai  parlé.  C'est  dans  ces  guérets  que  s'exerce  habituellement  la  cavalerie , 
quand  elle  manœuvre  isolée  des  autres  armes.  Là ,  on  croirait  d'abord  qu'on 
vase  heurter  enfin  à  la  limite  de  ces  champs  d'exercice  qui  s'ajoutent  les  uns 
aux  autres;  car,  en  tournant  le  dos  à  Macherin  et  en  faisant  face  au  nord, 
on  voit  devant  soi  s'élever  un  petit  bois  mêlé  de  blocs  de  grès;  c'est  ce  qu'on 
nomme  les  Barbizownières.  Mais  la  cavalerie,  se  formant  en  pelotons  au  com- 
mandement de  ses  chefs,  le  lieutenant-général  Faudoas,  les  maréchaux-de- 
camp  Vidal  de  Léry  et  d'Astorg,  trouve  un  large  passage  entre  les  Barbizon- 
nières  et  le  village  de  Barbizon  à  droite,  et  envabit  une  autre  plaine,  toujours 
plus  au  nord,  qui  n'a  plus  de  bornes,  puisque  la  cavalerie  ne  connaît  pas  de 
barrières.  Nous  l'avons  vue  un  matin,  nous  l'avons  suivie  au-delà  de  ce  pas- 
sage des  Barbizonnières,  et  il  a  fallu  l'admirer  lorsque,  se  développant  de 
nouveau  en  ligne  de  bataille,  sur  deux  cavaliers  de  profondeur,  et  six  régï- 
mens  de  front,  le  3'  et  le  4'  lanciers,  leO'  et  le  .s  "dragons,  le  H"  et  le  r  cuiras- 
siers, elle  a  pris  le  galop  ainsi  pour  ne  s'arrêter  qu'au-delà  d'une  route,  je  ne 
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sais  laquelle,  bordée  d'arbres  et  de  fossés,  tout  cela  francbi  et  bardiment  éludé 
sans  déranger  presque  l'alignement  des  escadrons.  Dans  ce  galop,  le  sabre  en 
main ,  galop  modéré  pourtant ,  et  qui  n'était  que  celui  qui  précède  d'ordinaire 
le  galop  forcené  de  la  cbarge,  un  nuage  de  poussière  blanchâtre,  s'élevant  de 
ces  terres  si  légères  où  le  grès  est  réduit  en  atomes,  eut  bientôt  enveloppé 
hommes  et  chevaux  ,  et  alors  lanciers,  dragons,  cuirassiers,  tous  offrirent  de 
loin  une  masse  indistincte,  une  sorte  d'armée  fantastique,  perdue  dans  une 
épaisse  vapeur.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  ce  spectacle,  si  ce  n'est  la 
belle  lithographie  de  Raffet ,  le  chef-d'œuvre  des  lithographies,  qui  a  si  bien 
reproduit  les  formes  vagues  des  escadrons  impériaux  passant  une  revue  des 
morts  devant  l'ombre  de  l'empereur,  d'après  cette  ballade  allemande  : 

C'est  la  grande  revue 
Qu'aux  Champs-Élyséens, 
A  l'heure  de  minuit, 
Tient  César  décédé. 

Seulement ,  dans  ce  que  nous  avons  vu  derrière  les  buissons  des  Barbizon- 
nières,  nulle  part  n'apparaissait  même  le  souvenir  du  moderne  César  :  c'était 
un  peu  plus  de  poussière  que  partout  ailleurs,  et  voilà  tout. 

Notre  cavalerie  ne  pratique  pas  tous  les  jours  un  métier  si  rude,  métier 
d'autant  plus  pénible,  qu'il  lui  faut  faire,  plusieurs  lieues  pour  venir  au  champ 
de  manœuvres  et  pour  s'en  retourner  :  elle  est  cantonnée,  en  effet,  à  Milly,  à 
Chailly  et  à  Fontainebleau  même,  je  crois.  On  ne  peut  l'appeler  que  trois  fois 
par  semaine  de  ces  cantonnemens  éloignés. 

L'infanterie,  qui  n'a  qu'à  sortir  de  ses  tentes  pour  entrer  dans  la  plaine 
qu'on  lui  a  réservée,  est  mise  en  mouvement  tous  les  jours.  Tantôt  ce  sont  les 
évolutions  de  ligne ,  tantôt  l'exercice  à  feu  ;  un  autre  jour,  c'est  le  tir  à  la  cible, 
pour  lequel  on  va  toutefois  un  peu  au-delà  du  champ  habituel  des  manœuvres, 
jusqu'au  mur  naturel  que  forment ,  d'un  côté  et  d'un  autre ,  les  énormes  rochers 
de  grès  derrière  Arbonne  ou  derrière  Macherin.  L'âpre  nature  de  ces  lieux 
vaut  mieux  qu'un  polygone  préparé  de  main  d'homme ,  et  leurs  échos  donnent 
au  bruit  de  la  fusillade  un  retentissement  lointain ,  qui  ajoute  quelque  intérêt 
à  cet  exercice  de  la  cible,  assez  vulgaire  en  lui-même.  Le  dimanche  n'est  pas 
un  jour  de  repos  pour  l'infanterie,  c'est  le  jour  choisi  pour  la  revue  générale 
et  le  défilé  de  toute  la  division  en  présence  du  lieutenant-général  Cubières  ou 
du  commandant  supérieur.  Pendant  que  chaque  brigade  défile,  la  musique 
des  trois  corps  qui  la  composent ,  rassemblée  à  la  gauche  du  lieutenant-gé- 
néral et  de  son  état-major,  joue  une  marche  apprise  de  concert  entre  les  trois 
musiques ,  et  cela  forme  un  volume  de  sons  qui  ne  manque  pas  d'éclat  et  de 
solennité.  Cet  ensemble  était  nécessaire,  et  il  eût  été  difficile  de  se  contenter 
d'un  corps  unique  de  musiciens ,  jouant  chacun  à  son  tour,  au  défilé  de  chaque 
régiment,  dans  cette  immense  plaine  où  de  grandes  masses  d'accords  peuvent 
seules  produire  quelque  effet,  et  où  l'infanterie,  trop  peu  nombreuse  pour  la 
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carrière  qui  lui  est  livrée,  apparaît  elle-même  comme  un  point  dans  l'espace; 
car  il  faut  bien  qu'on  sache  qu'il  n'y  a  que  onze  bataillons  dans  ce  camp 
de  Fontainebleau ,  dont  on  fait  tant  de  bruit  :  le  bataillon  des  chasseurs  à 
pied  tirailleurs,  et  deux  bataillons  pour  chacun  des  cinq  régimens  qui  viennent 
ensuite,  le  4'"  et  le  10°  légers,  le  18%  le  27e  et  le  28'  de  ligne.  Remarquons-le 
en  passant ,  le  hasard ,  ou  quelque  autre  raison  plus  intelligente  que  le  hasard , 
veut  qu'en  ce  moment  même  le  camp  de  Borodino  réunisse  sous  la  tente  près 
de  42,000  hommes  de  troupes  russes  qui  font  aussi  le  simulacre  de  la  guerre 
sous  les  yeux  de  leur  empereur  et  d'un  prince,  hélas!  trop  oublieux  de  son  ori- 
gine, et  du  nom  français.  Peut-être,  chez  les  Cosaques,  on  rit  un  peu  de  nous, 
et  de  nos  camps  en  miniature ,  à  peine  visibles  dans  les  plaines  sans  fin  qui 
leur  servent  décadré  démesuré.  On  devrait  faire  en  sorte  que  nous  ne  prêtions 
pas  à  rire,  même  aux  Cosaques,  et  même  dans  une  circonstance  où  des  quo- 
libets à  la  Souvaroff  ne  prouveraient  rien  ;  car  enfin  il  est  de  notoriété  que 
notre  force  n'est  pas  concentrée,  grâce  à  Dieu,  entre  Arbonne  et  Macherin. 
Mais  nous  avons  entendu  des  hommes  d'esprit  et  de  bon  sens,  de  vrais  amis 
du  gouvernement  et  qu'il  ne  renierait  pas  s'il  savait  leurs  noms ,  émettre  le 
vœu  qu'à  l'avenir  on  ajourne,  s'il  le  faut ,  pendant  deux  ans,  toute  formation 
de  camp,  pour  réunir,  à  la  troisième  année,  trente  ou  quarante  mille  hommes, 
soldant  ainsi  tout  l'arriéré  en  une  seule  fois.  Je  recommande  cet  avis,  sans 
dissimuler  les  obstacles ,  à  ceux  que  les  camps  amusent  et  qui  ne  demanderaient 
pas  mieux  ,  j'imagine,  que  d'en  faire  une  institution  plus  sérieuse.  Si  le  métier 
de  la  guerre  s'apprend  ailleurs  qu'à  la  guerre ,  ce  doit  être  à  la  tête  d'un  corps 
d'armée  vraiment  digne  de  ce  nom. 

Revenons  à  l'emploi  des  journées  dans  le  diminutif  de  camp  que  nous  con- 
naissons. Parfois  on  fait  trêve  aux  manœuvres  isolées  de  l'infanterie  et  on  l'en- 
voie, soutenue  par  l'artillerie  et  par  la  cavalerie  sur  ses  ailes,  simuler  une 
attaque  en  avant  sur  le  pauvre  village  de  Barbizon,  qui  ne  sait  ce  qu'on  lui 
veut,  lui  qui  nourrit,  loge  et  rançonne,  à  l'heure  qu'il  est ,  vingt-cinq  pacifi- 
liques  artistes,  occupés  à  saisir  sur  la  toile  les  beaux  points  de  vue  de  la  forêt 
voisine.  Après  l'attaque,  et  à  une  heure  fixée  d'avance,  on  commence  un  mou- 
vement en  arrière,  et  toutes  les  armes,  selon  le  rôle  qui  leur  est  assigné,  s'ai- 
dent mutuellement  à  opérer  leur  retraite  jusqu'aux  abords  du  camp.  C'est  ce 
que  les  badauds  nomment  la  petite  guerre.  Il  y  a  eu  dernièrement  une  démon- 
stration militaire  de  ce  genre  que  tous  les  journaux  ont  décrite.  In  officier 
distingué,  et  assez  difficile  à  satisfaire,  nous  écrit  du  camp  qu'elle  a  été  fort 
bien  exécutée.  Les  dragons  du  Gc  régiment,  disséminés  par  petits  pelotons  dans 
les  diverses  positions  à  enlever,  figuraient  l'ennemi ,  avec  leurs  fanions  rouges. 
Ils  étaient,  les  uns  à  cheval,  les  autres  à  pied,  comme  de  vrais  dragons  :  en 
général ,  on  ne  fait  pas  faire  assez  souvent  à  cette  arme  mixte  l'exercice  à  pied 
et  on  l'habitue  trop  à  se  croire  purement  et  simplement  une  arme  de  cavalerie. 

D'autres  fois  on  met  l'infanterie  en  marche,  sans  artillerie  ni  cavalerie,  pour 
une  promenade  militaire.  Il  s'agit  de  reconnaître,  par  exemple,  si  l'ennemi  ne 
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se  dirige  pas  vers  le  camp  par  quelque  point  de  la  rivière  d'Ecolle,  qu'on  lui 
suppose  l'intention  de  traverser  ;  car  le  commandant  supérieur  a  ses  éclaireurs, 
comme  vous  pouvez  croire,  qui  lui  apportent  de  temps  en  temps  des  nouvelles 
fort  inquiétantes.  J'ai  suivi  une  opération  semblable,  ayant  pour  but  de  dé- 
jouer les  desseins  de  l'ennemi ,  qui ,  cette  fois,  n'était  pas  même  représenté  par 
le  6e  dragons  :  nos  régimens  sont  patriotes  et  répugnent  à  faire  l'ennemi  ;  c'est 
une  vilaine  corvée.  Voici  comment  on  a  fait  promener  l'infanterie  ce  jour-là. 
Il  est  bon  de  vous  dire  que  la  rivière  d'Ecolle,  vers  laquelle  on  craignait  une 
surprise ,  prend  sa  source  au  midi  du  camp ,  au  village  de  Vaudoué ,  et  coule  à 
l'ouest  du  camp  par  Noisy,  Oncy,  Milly,  Courance,  où  l'on  remarque  le  joli 
parc  de  M.  de  INicolaï;  puis  par  Danemois,  Saint-Germain-sur-Ecolle ,  Mont- 
germont,  Pringy,  pour  déboucher  dans  la  Seine,  en  face  du  beau  domaine  de 
Sainte-Assise.  Eh  bien  !  c'est  cette  inoffensive  rivière  d'Ecolle  qui  empêchait 
nos  généraux  de  dormir.  Un  matin,  la  deuxième  brigade,  ayant  à  sa  tête  M.  de 
Lasbordes,  jeune  maréchal-de-camp  qui  commande  déjà  comme  un  des  plus 
anciens,  reçut  l'ordre  de  s'y  porter  par  Fleury  et  Saint-Germain,  et  d'en  re- 
monter le  cours  par  Danemois  jusqu'à  Courance,  où  la  première  brigade  de- 
vait la  rejoindre  par  Arbonne  et  Milly,  en  descendant  la  rivière.  Tout  cela 
s'exécuta  sans  rencontrer  l'ennemi  et  sans  brûler  une  amorce,  sous  un  soleil 
ardent,  et  toujours  dans  cette  même  poussière  de  grès  presque  impalpable,  par 
une  des  plus  chaudes  journées  qu'on  ait  vues  au  mois  de  septembre.  Plusieurs 
soldats  tombèrent  en  chemin,  et  il  fallut  une  main  amie  pour  les  relever;  ce 
qui  faisait  dire  à  des  officiers  qui  savent  les  conditions  du  métier  qu'on  sou- 
tiendrait difficilement  une  campagne  laborieuse  avec  des  soldats  si  jeunes,  et 
dont  le  tempérament  n'est  pas  encore  assez  développé  pour  les  fatigues  de  la 
véritable  guerre.  Vous  savez  qu'on  les  prend  à  vingt  ans,  et  qu'une  bonne 
partie  de  la  population  la  plus  valide  échappe  au  recrutement,  parce  qu'étant 
aussi  la  plus  intelligente  et  la  plus  aisée,  elle  a  intérêt  à  se  faire  rem- 
placer, et  sait  bien  en  trouver  le  moyen.  Les  conscrits  qui  restent  à  l'état  ne 
sont  contraints  au  service  que  jusqu'à  vingt-sept  ans,  et  encore,  au  bout  de 
cinq  ans,  on  délivre  ordinairement  à  beaucoup  d'entre  eux  des  congés  limi- 
tés; si  bien  que  les  soldats  qui  approchent  le  plus  de  l'âge  de  virilité  et  de 
force  n'ont  que  vingt-cinq  ans,  tant  que  le  régime  de  ces  congés  éventuels 
n'est  pas  suspendu  par  une  fausse  alerte  de  guerre,  comme  il  y  en  a  eu  quelque- 
fois depuis  1830 ,  au  nord ,  à  l'orient ,  ou  au  midi.  Pour  se  battre,  un  jour  ou 
deux,  dans  une  rencontre  passagère,  on  est  bon  à  tout  âge;  mais  pour  faire 
une  rude  campagne,  vingt-cinq  ans,  c'est  la  limite  inférieure  où  l'on  commence 
à  valoir  et  à  compter. 

Il  est  vrai  que,  si  nos  soldats  n'ont  pas  toute  la  vigueur  qu'on  désirerait  ,les 
officiers,  en  revanche,  peuvent  être  montrés  avec  orgueil  aux  amis  et  aux  enne- 
mis de  la  France.  On  ne  regrette  pas  d'être  allé  chercher  le  camp  dans  le  désert 
où  il  se  dissimule,  lorsqu'on  a  pu  voir  quels  tempéramens  éprouvés,  quelles 
énergiques  natures  physiques  fortifient  l'échelle  moyenne  des  grades  militaires. 
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Ce  sont ,  la  plupart ,  des  hommes  d'élite ,  que  l'empire ,  dans  sa  meilleure  phase, 
eût  admirés;  et  quelques-uns,  sortis  de  cette  terrible  épreuve,  foudroyés ,  mais 
debout,  sont  toujours  prêts  à  bien  faire.  Rassurons-nous  donc,  le  cadre  d'of- 
ficiers est  un  point  de  ralliement  inébranlable ,  autour  duquel  les  soldats  de 
vingt-cinq  ans ,  au  premier  coup  de  canon  sérieusement  tiré,  voudraient  vieillir, 
et  ceux  qui  sont  partis  reviendraient  en  foule. 

La  première  brigade,  que  j'accompagnais  dans  cette  promenade  militaire, 
faisait  éclairer  sa  marche,  en  tête  de  la  colonne  et  sur  les  flancs ,  par  des  volti- 
geurs du  4e  et  du  10''  légers,  et  surtout  par  les  chasseurs  à  pied  tirailleurs, 
qne  la  voix  publique  a  baptisés  instinctivement  du  nom  de  chasseurs  d'A- 
frique,  parce  qu'en  effet  leur  place  serait  là.  Ce  sont  des  soldats  de  choix, 
alertes,  intelligens,  infatigables  et  disciplinés,  une  armée  ainsi  composée  serait 
sans  rivale  dans  le  monde.  Ils  courent,  sautent  les  fossés,  se  couchent  à  plat 
ventre  et  chargent  leur  fusil  dans  cette  posture  ;  ils  se  séparent  pour  tirailler, 
sans  éparpillement,  toujours  assujétis  à  un  certain  ordre  dans  ce  désordre 
apparent  du  service  de  voltigeurs ,  et  se  ralliant  au  premier  son  du  clairon 
avec  une  précision  merveilleuse.  S'ils  marchent,  car  ils  daignent  marcher, 
d'un  bon  pas  géométrique,  comme  leur  crie  l'officier,  on  peut  leur  dire, 
croyez-moi  : 

Vous  marchez  d'un  tel  pas  qu'on  a  peine  à  vous  suivre. 

Au  reste,  ils  sentent  qu'ils  sont  des  hommes  de  choix,  et  leurs  chefs  le  sa- 
vent encore  mieux  :  cela  excite  les  uns  et  les  autres  à  conquérir  les  suffrages 
du  reste  de  l'infanterie  qui  n'a  de  regards  que  pour  eux,  pour  leur  sombre 
uniforme  vert  et  leur  équipement  d'un  modèle  nouveau,  aussi  sombre  que 
leur  habit.  Vous  connaissez  tous  à  Paris  cet  uniforme  des  chasseurs  d'Afrique; 
ce  corps  a  été  formé  à  Vincennes ,  sous  vos  yeux.  Tout  le  inonde  n'a  pas  remar- 
qué peut-être  que  ces  chasseurs  ne  portent  pas,  comme  les  autres  fantassins, 
cette  double  buflleterie  croisée  sur  la  poitrine  et  tendue  par  le  poids  du  sabre 
et  de  la  giberne,  qui  gêne  la  respiration  et  détermine  souvent,  de  l'aveu  de 
tous  les  chirurgiens  militaires,  un  commencement  de  phtysie  chez  les  soldats 
faiblement  constitués.  Pourquoi  ne  ferait-on  pas  profiter  sur-le-cbamp  toute 
l'infanterie  des  bénéfices  d'une  innovation  si  simple? 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  amélioration  que  l'armée  attend  de  l'heureuse 
expérience  qui  s'achève  sur  le  bataillon  des  chasseurs  à  pied  tirailleurs;  elle 
espère  qu'ils  seront  le  germe  et  le  type  d'une  véritable  infanterie  légère  qui 
nous  manque.  Nous  n'avons  une  infanterie  légère  que  de  nom,  qui  se  distingue 
de  celle  de  ligne  par  des  collets  jaunes  et  des  épaulettes  d'argent ,  rien  de  plus. 
Il  est  temps  de  finir  cet  enfantillage.  On  peut  objecter  que,  dans  la  disposition 
actuelle  des  esprits,  on  ne  réunirait  pas  des  soldats  d'élite  comme  ceux  de  ce 
bataillon-modele,  en  assez  m-.uid  nombre  pour  renouveler  en  entier  nos  vingt 
régimens  légers;  mais  il  suffirait  de  vingt  bataillons,  répartis  à  chacun  de  ces 
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corps,  pour  justifier  enfin  le  titre  qu'on  leur  donne ,  et  ce  n'est  pas  demander 
l'impossible. 

En  attendant ,  les  chasseurs  à  pied  tirailleurs  sont  au  nombre  de  500  :  quatre 
compagnies  de  120  hommes  environ.  Qu'on  les  envoie  au  plus  vite  en  Afrique 
recevoir  leur  consécration,  et  qu'on  en  forme  d'autres.  A  Alger,  soldats  et  offi- 
ciers, tous  feront  envie  au  colonel  Lamoricière  lui-même,  à  la  tête  de  ses 
Zouaves.  Mais  on  souffre  en  les  sachant  occupés  à  battre  les  buissons  inani- 
més d'entre  Milly  et  Courance ,  et  à  explorer ,  pour  rire ,  les  abords  de  la 
rivière  d'Ecolle.  Un  paysan ,  qui  voyait  un  peloton  se  diriger  vers  l'Ecolle . 
s'écriait  devant  moi  :  «  Où  vont-ils  donc?  l'eau  de  la  rivière  n'est  pas  bonne; 
il  y  en  a  de  bien  meilleure  à  une  source  derrière  les  grands  ormes  que  vous 
apercevez  là-bas ,  à  gauche.  »  —  Le  digne  homme ,  vu  l'excessive  chaleur, 
croyait  sérieusement  qu'on  les  menait  boire. 

Les  chasseurs  à  pied  tirailleurs  sont  armés  de  fusils  à  percussion,  ainsi  que 
deux  régimens  du  camp,  le  4e  léger  et,  si  je  ne  me  trompe,  le  27e  de  ligne. 
C'est  encore  une  épreuve  nouvelle,  et  qui  est  déjà  satisfaisante.  Il  paraît  que 
les  fusils  à  percussion  ne  ratent  qu'une  fois  sur  cinq  cents  coups,  tandis  que 
cela  arrive  une  fois,  dit-on,  sur  vingt,  aux  fusils  à  pierre,  dont  l'infanterie 
est  encore  généralement  armée.  Tout  le  monde,  à  vrai  dire,  n'admet  pas  cette 
infériorité  prodigieuse  de  l'ancien  armement.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  à  l'égard 
des  nouvelles  armes,  c'est  qu'elles  attendent  un  perfectionnement  nécessaire 
dans  le  mode  d'établissement  des  cartouches  et  de  la  capsule.  On  nous  écrit  de 
la  plaine  d'Arbonne  qu'une  commission ,  choisie  parmi  les  officiers  d'infanterie 
des  régimens  du  camp,  et  à  laquelle  a  été  adjoint  un  capitaine  d'artillerie,  vient 
d'être  chargée  d'examiner  un  nouveau  système  de  cartouches  proposé  pour  les 
fusils  à  percussion  par  un  capitaine  des  chasseurs  à  pied .  On  ajoute  que  le  comité 
d'artillerie,  toujours  exclusif,  prétendait  mettre  obstacle  aux  essais,  mais  qu'en 
dépit  de  ses  efforts  le  ministre  de  la  guerre  a  ordonné  la  confection  de  vingt 
mille  de  ces  cartouches.  L'infanterie  se  réjouit  de  ce  triomphe  auquel  on  ne 
l'a  pas  accoutumée;  et  pourquoi,  en  effet,  lui  interdirait-on  d'avoir  un  avis 
sur  les  conditions  de  succès  d'une  arme  qui  lui  appartient? 

Dieu  nous  garde ,  cependant ,  de  nous  mêler  à  ce  grave  débat  !  Disons  plutôt 
un  mot  de  la  vie  qu'on  mène  au  camp  dans  les  instans  de  loisir  que  laissent  les 
manœuvres  petites  ou  grandes.  -*-  Le  samedi  serait  un  jour  de  repos  complet , 
Jour  de  sabbat,  s'il  n'était  consacré  à  ce  qu'on  nomme  militairement  les  soins 
de  propreté:  ce  qui  veut  dire  que  les  soldats  lavent  leurs  guêtres,  brossent 
leurs  habits ,  prodiguent  le  blanc  d'Espagne  et  sont  conduits  par  pelotons  à 
une  source  au-delà  d'un  petit  bois  qui  couvre  le  camp  à  l'ouest,  pour  s'y 
retremper  après  les  fatigues  de  la  semaine.  Ce  jour-là ,  les  officiers  s'ennuient 
plus  que  de  coutume,  si  la  chose  est  possible.  Il  y  a  pourtant  chasse  à  courre 
dans  la  forêt  ;  mais  invitez  donc  des  officiers  d'infanterie  à  une  chasse  à  courre  : 
or,  ils  sont  là  près  de  trois  cents ,  tous  privés  nécessairement  de  ce  moyen  labo- 
rieux de  tuer  le  temps ,  sinon  le  cerf.  Au  reste ,  deux  samedis  de  suite ,  j'ai  pu 
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constater  les  chétives  prouesses  de  ceux  qui  chassaient.  La  première  fois , 
point  de  cerf,  ni  cerf  à  sa  seconde  tête ,  ni  cerf  dix-cors ,  auquel  on  pût  atta- 
cher ses  efforts,  comme  dit  Dorante  le  fâcheux.  La  seconde  fois ,  un  cerf,  à 
la  nuit  tombante,  vint  se  réfugier  et  disparaître  vers  la  Mare  aux  Evées ,  mais 
sans  se  noyer,  heureusement ,  le  pauvre  animal.  Un  vieux  garde  me  disait  que 
ce  ne  pouvait  être  le  cerf  de  meute  qui  eût  ainsi  couru  seul  de  sept  heures  du 
matin  à  huit  heures  du  soir;  qu'évidemment  il  s'était  fait  accompagner  et  que, 
les  chiens  avaient  pris  le  change.  Le  vieux  garde  haussait  un  peu  les  épaules , 
il  se  souvenait  des  beaux  temps  de  Charles  X.  Mais  le  temps  des  rois  et  des 
princes  grands  chasseurs  est  passé  pour  toujours,  quel  malheur!  Le  simulacre 
de  ce  divertissement,  jadis  royal,  durera  ce  qu'il  pourra,  comme  toutes  les 
imitations  maladroites. 

La  troupe  des  Variétés  donnait ,  il  y  a  quelque  temps ,  deux  représentations 
par  semaine,  dont  le  commandant-supérieur  faisait  les  frais,  pour  l'amuse- 
ment du  camp.  Officiers,  sous-officiers  et  soldats  y  étaient  admis,  à  tour  de 
rôle,  avec  des  billets  d'invitation.  Je  ne  sais  si  la  réouverture  de  la  jolie  salle 
du  boulevart  des  Panoramas  n'aura  pas  troublé  un  peu  la  régularité  de  ce  plaisir; 
mais,  dans  tous  les  cas,  c'est  un  triste  plaisir,  au  moins  pour  les  officiers,  qui 
l'acceptent,  faute  de  mieux ,  et  dont  quelques-uns  s'y  refusent  absolument.  Ima- 
ginez qu'ils  sont  privés  de  la  moitié  du  plaisir  qu'on  goûte  au  théâtre  ;  je  veux 
dire  la  vue  des  loges  et  des  spectateurs  eux-mêmes.  Il  n'y  a  point  de  loges ,  mais 
une  série  de  gradins  comme  pour  une  distribution  de  prix ,  de  sorte  que  cha- 
cun ne  voit  devant  lui  que  des  dos,  des  nuques ,  des  collets  jaunes  ou  rouges, 
des  épaulettes  blanches  ou  jaunes.  Pas  un  visage  de  femme,  pas  deux  étran- 
gers en  habit  de  ville,  si  ce  n'est  parfois  quelques  laquais  introduits  auprès 
des  simples  soldats,  au  paradis.  Sachez  aussi  que  le  mérite  des  acteurs  n'est 
pas  une  suffisante  compensation  à  la  monotonie  de  cet  aspect  de  la  salle.  Les 
officiers  ont  vu  toutes  les  pièces  qu'on  leur  offre  représentées  dans  leurs  villes 
de  garnison ,  et  chacun  d'eux  garde  le  souvenir  de  tel  acteur  ou  de  telle  actrice 
qui ,  à  leurs  yeux,  ne  le  cèdent  en  rien  à  Vernet,  à  Odry ,  à  M"e  Flore. 

On  vous  a  parlé  d'une  bibliothèque  qui  existe  au  camp  :  oui ,  pour  ceux  qui 
veulent  lire  des  ouvrages  de  longue  haleine,  Polybe ,  l'Histoire  Militaire  de 
Jomini ,  les  Mémoires  de  Napoléon.  Mais  on  n'y  trouve  pas  un  journal ,  et  c'est 
parce  fait  que  se  trahit  le  plus  hardiment  la  pensée  d'isolement  qui  a  présidé 
à  la  formation  du  camp  de  Saint-Martin.  Les  officiers  sont  réduits  à  lire  les 
feuilles  du  quatrième  jour  dans  les  barraques  où  ils  ont  choisi  leur  pension. 
Il  y  a  là,  derrière  les  tentes,  une  suite  de  barraques,  tenant  lieu  de  restau- 
rans  ou  de  cabarets,  et  qui  se  prolonge  sur  une  ligne  presque  égale  à  celle  du 
camp. 

L'isolement  dont  tout  le  monde  se  plaint  n'a  pas  seulement  porté  atteinte 
aux  plaisirs  et  aux  distinctions  qu'on  peut  se  donner,  même  on  campagne; 
il  nuit  aussi  beaucoup  au  bien-êlre  des  officiers  et  des  soldats.  Les  uns  se  plai- 
gnent d'être  mal  et  chèrement,  dans  leurs  pensions  improvisées  loin  de  tout 
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marché  de  consommation.  Les  autres  paient  parfois  neuf  sous  la  livre  de 
viande  qu'ils  auraient  pour  sept  sous,  dans  certaines  garnisons.  Ils  touchent, 
dira-t-on,  l'indemnité  allouée  aux  troupes  sur  le  pied  de  rassemblement.  Par- 
lons de  cela  !  Huit  centimes  par  jour  au  soldat,  dix  centimes  au  sous-officier, 
et  quinze  à  l'adjudant-sous-officier.  Achetez  donc  maintenant  des  légumes 
pour  la  soupe ,  quand  le  paysan  exige  du  pauvre  soldat  vingt-cinq  et  trente 
centimes  pour  un  chou,  dont  on  ne  donnerait  pas  cinq  centimes  à  Fontaine- 
bleau. Disons,  sans  excuser  le  paysan  spéculateur,  que  les  approvisionnemens 
de  ce  genre  sont  achetés  généralement  au  marché  même  de  Fontainebleau,  et 
revendus  au  camp  de  la  seconde  ou  de  la  troisième  main. 

On  nous  répond  :  Prenez  la  carte  de  Cassini ,  vous  verrez  qu'il  n'y  avait  pas 
pour  le  camp  d'autre  emplacement  possible.  —  Nous  n'avions  pas  attendu  ce 
conseil  et  nous  avions  pris,  non  seulement  la  carte  de  Cassini ,  qui  est  une  carte 
générale  de  France ,  c'est-à-dire  faite  sur  une  trop  petite  échelle  pour  servir 
d'autorité  en  cette  occasion,  mais  encore  un  plan  général  de  la  foret  et  de  ses 
environs  dressé,  un  peu  avant  89,  pour  les  chasses  du  roi.  Sans  être  un  grand 
maréchal-des-logis  ou  un  profond  stratégiste ,  il  nous  semble  qu'on  pouvait 
s'établir  du  côté  de  Chailly,  où  il  y  a  encore  des  plaines,  au  moins  à  quelque 
distance ,  tout  ce  qu'il  en  faut  pour  onze  mille  hommes.  On  se  rapprochait  un 
peu  de  Fontainebleau,  et  surtout  on  aurait  eu  à  sa  portée  le  marché  public  de 
la  ville,  où  l'on  pouvait  se  rendre  par  une  route  excellente,  et  à  l'aide  d'un 
service  spécial  pour  les  soldats  chargés  de  l'approvisionnement.  Mais  on  a 
voulu  essayer  sur  l'armée  le  régime  de  l'isolement  pénitentiaire. 

Je  regrette,  monsieur,  que  le  camp  de  Fontainebleau  m'ait  pris  toute  la  place 
dont  vous  disposez  en  ma  faveur.  J'aurais  voulu  vous  parler  de  la  singulière 
vie  de  ces  carriers  qui  exploitent  le  grès  dans  la  forêt.  Ils  font  là  un  métier 
dont  ils  meurent  à  quarante  ans ,  plus  jeunes  encore,  et  ils  le  savent ,  et  ils  y 
persévèrent.  Est-ce  la  misère?  Est-ce  l'insouciance?  L'une  et  l'autre  sans  doute  : 
l'insouciance,  compagne  fidèle  de  la  misère,  et  sa  meilleure  consolatrice.  Un 
jeune  carrier,  qui  ne  tirera  à  la  conscription  que  dans  un  an,  me  disait  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  vieux  carriers  !  »  Et  il  s'en  retournait  aux  carrières,  comme  Dion, 
avec  une  philosophie  probablement  plus  sincère.  J'en  ai  vu  un  autre,  de  seize 
ans,  qui  soulevait  avec  peine,  mais  avec  l'ardeur  de  son  âge,  pendant  toute 
une  journée,  la  maille  de  quarante  livres  dont  on  se  sert  pour  fendre  d'énormes 
blocs  de  grès.  C'est  commencer  de  bonne  heure  à  creuser  sa  tombe.  Quand  un 
carrier  est  atteint  de  phtysie,  on  dit  :  «  Il  est  pris  par  le  grès  !  »  et  un  enfant 
se  présente  pour  le  remplacer  aux  carrières.  Il  faut  vous  dire  le  mot  de  l'énigme  : 
c'est  qu'un  bon  ouvrier  peut  gagner,  en  avalant  la  poussière  de  grès  qui  le 
tue,  jusqu'à  3  fr.  et  3  fr.  50  cent,  par  journée! 

C B. 


BULLETIN. 


Tout  ce  qui  se  passe  en  Orient  est  bien  fait  pour  lasser  la  curiosité  la  plus 
opiniâtre;  il  est  difficile  de  se  reconnaître  au  milieu  du  pêle-mêle  obscur  de 
tant  de  nouvelles,  de  conjectures,  et  cbaque  moment  semble  apporter  un 
obstacle  au  dénouement  de  tant  de  complications.  On  eût  pu  obtenir  une  so- 
lution prompte,  si  l'on  eût  laissé  Constantinople  et  Alexandrie  traiter  ensemble, 
si  Ton  eût  permis  à  la  Porte  d'accorder  sur-le-cbamp  à  Mébémet-Ali  l'hérédité 
des  deux  gouvernemens  d'Egypte  et  de  Syrie.  A  défaut  de  cette  manière  toute 
simple  de  terminer  le  différend,  il  aurait  au  moins  fallu  que  les  cinq  puis- 
sances qui  demandaient  au  divan  de  leur  conlier  le  soin  de  traiter  avec  le 
vice-roi,  fussent  certaines  de  tomber  d'accord  entre  elles  sur  les  conditions  qu'il 
s'agissait  de  faire  accepter  aux  deux  contendans.  Il  était  naturel  que  l'Europe, 
demandant  à  régler  les  affaires  de  l'Orient ,  se  présentât  à  cette  œuvre  de  paci- 
fication avec  des  idées  et  un  système  arrêtés  d'avance,  pour  ne  pas  donner  le 
spectacle  de  ses  divisions  et  de  ses  incertitudes  à  ceux  mêmes  dont  elle  voulait 
terminer  les  luttes  et  juger  les  prétentions.  C'est  ce  que  le  divan  s'est  permis 
de  faire  entendre  dans  une  note  récente  adressée  aux  cinq  puissances,  où  avec 
une  modération  quelque  peu  ironique,  il  les  invite  à  procurer  le  plus  tôt  pos- 
sible à  l'Orient  cette  paix  dont  elles  se  sont  portées  si  hautement  arbitres  et 
garans.  Mais  moins  que  jamais  un  dénouement  prochain  paraît  probable. 
Les  combinaisons  ébauchées  dès  le  principe  semblent  abandonnées,  et  l'on 
se  remet  à  l'œuvre  sur  de  nouveaux  erremens.  Les  cinq  puissances  ne  sont 
plus,  vis-à-vis  les  unes  des  autres,  dans  les  mêmes  rapports;  la  France  paraît 
plus  isolée;  la  Russie  moins  éloignée  de  l'Angleterre;  la  Prusse  suit  la  Russie, 
et  l'Autriche  se  tient  sur  la  réserve ,  dans  l'espoir  d'être  appelée  au  rôle  de  mo- 
dératrice au  milieu  de  tant  de  vues  et  de  désirs  contraires.  Le  statu  quo  va-t-il 
recommencer?  Quelle  sera  la  longueur  du  délai  que  IMéhémet-Ali  a  fixé  dans 
sa  pensée  pour  attendre  les  effets  de  la  médiation  des  cinq  puissances?  Jusqu'à 
présent  le  vice-roi  a  beaucoup  gagné  par  le  calme  de  son  attitude;  il  a  constaté 
sa  propre  modération,  le  défaut  d'accord  du  côté  des  puissances  sur  les  bases 
de  l'arhitrage  qu'elles  ont  revendiqué;  il  a  reçu  de  plusieurs  gouverneurs  de 
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l'empire  ottoman  et  de  quelques  autres  notabilités  musulmanes  des  témoi- 
gnages de  confiance  et  de  sympathie  qui  le  désignent  comme  le  défenseur  de 
l'islamisme.  Sa  situation  est  entière,  son  ascendant  moral  s'est  augmenté.  De 
toutes  parts  on  le  recherche,  on  s'adresse  à  lui;  la  sultane-mère  lui  a  écrit  à 
l'insu  de  Kosrew-Pacha.  De  son  coté,  le  grand-visir  a  renoué  avec  l'Egypte 
une  correspondance  secrète  dont  la  découverte  a  été  l'objet  de  graves  reproches 
de  la  part  des  ambassadeurs  européens.  Toutes  ces  marques  de  considération 
et  d'inlluence  ne  seront  pas  stériles  pour  le  vice-roi ,  qui  finira  peut-être  par 
traiter  directement  avec  le  sultan ,  si  les  cinq  puissances  ne  peuvent  s'entendre 
sur  les  bases  de  la  transaction  qu'elles  s'étaient  chargées  de  rédiger. 

De  maintien  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman ,  qui  revient,  dans  toute  cette 
affaire,  comme  une  sorte  de  refrain  périodique,  a  été,  dit-on,  l'objet  d'un 
traité  entre  l'Autriche,  la  Grande-Bretagne  et  la  France,  auquel,  jusqu'à  pré- 
sent, la  Russie  aurait  refusé  d'adhérer.  On  peut  affirmer,  si  ce  traité  existe, 
qu'elle  n'y  adhérera  jamais.  Comment  la  Russie  pourrait-elle  quitter  la  situa- 
tion avantageuse  que  lui  a  faite  le  traité  d'Unkiar-Skelessi ,  pour  accepter  une 
association  diplomatique,  où  trois  puissances  s'entendraient  à  son  détriment? 
Da  Russie  a  la  prétention  d'être  la  meilleure  amie  du  sultan;  elle  espère  bien 
renouveler  avec  Abdul-Medjid  les  conventions  stipulées  avec  Mahmoud;  elle 
affermit  son  protectorat,  elle  multiplie  son  influence  sans  faste,  sans  coup 
d'éclat;  elle  ne  provoquera  rien,  mais  elle  ne  reculera  pas  d'une  ligne.  Des 
trois  puissances  contractantes,  la  Grande-Bretagne,  la  France  et  l'Autriche, 
au  moment  où  elles  s'efforcent  de  lier  la  Russie,  sont  elles-mêmes  en  échec 
devant  une  négation.  Maintenir  l'intégrité  de  l'empire  ottoman ,  c'est  fort  bien  ; 
mais  pourrez-vous  l'empêcher  de  se  diviser,  de  se  déchirer?  avez-vous  le  droit 
de  lui  interdire  l'alliance  russe,  le  protectorat  russe?  Da  déclaration  qu'on  dit 
avoir  été  libellée  à  Vienne  par  les  trois  puissances,  ne  nous  semble  pas  devoir 
plus  effrayer  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  que  ne  l'a  fait  récemment  l'an- 
nonce d'un  congrès;  cet  acte  ne  change  rien  à  la  situation  respective  de  l'An- 
gleterre, de  la  France  et  de  l'Autriche,  ni  aux  vues  particulières  qu'elles  peuvent 
avoir.  C'est  une  sorte  de  lieu  commun  sur  lequel  il  est  aisé  de  s'entendre , 
parce  qu'il  n'engage  à  rien  et  ne  compromet  personne. 

Des  troubles  qui  avaient  éclaté  à  l'occasion  de  la  circulation  des  grains  ne  se 
sont  malheureusement  pas  renfermés  dans  les  limites  du  département  de  la 
Sarthe.  De  semblables  désordres  ont  éclaté  à  Mortagne ,  à  Bellesme ,  à  Aleneon, 
et  la  cour  royale  de  Caen  a  évoqué  l'instruction  des  poursuites  judiciaires, 
comme  avait  fait  la  cour  d'Angers.  Une  ordonnance  royale  du  24  septembre  a 
prononcé  la  dissolution  du  conseil  municipal  de  la  ville  du  Mans.  Ce  conseil 
avait  commis  la  faute  grave  de  relâcher  les  émeutiers  que  la  force  publique 
avait  faits  prisonniers.  Tout  le  monde  s'est  conduit,  dans  cette  affaire,  avec 
une  singulière  mollesse,  et  le  préfet  destitué  s'est  trouvé,  par  son  peu  de  vi- 
gueur, tout-à-fait  à  l'unisson  de  la  faiblesse  qu'a  montrée  la  municipalité  du 
Mans.  Du  reste,  cet  ex-fonctionnaire,  dans  la  lettre  qu'il  a  adressée  aux  jour- 
naux ,  convient  que  sa  conduite  appelait  la  désapprobation  formelle  du  gou- 
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vernement.  J'ai  compris,  a-t-il  écrit,  que  ma  destitution  expierait  la  délivrance 
des  prisonniers  réclamée  par  l'émeute. Les  personnes  qui  connaissent  M.  Bruley- 
Desvarannes,  et  la  lettre  même  qu'il  a  écrite,  témoignent  de  son  caractère 
honorable  et  de  son  courage  personnel  ;  elles  le  montrent  aussi  comme  un 
homme  plus  fait  pour  la  paisible  élégance  de  la  vie  privée  que  pour  les  devoirs 
quelquefois  sévères  de  la  vie  publique.  Mais  alors  il  ne  faut  pas  briguer  des 
fonctions  au-dessous  desquelles  doit  nous  placer  tôt  ou  tard  l'absence  des  qua- 
lités nécessaires.  Le  ministère  du  15  avril,  en  destituant  M.  Bruley-Desva- 
rannes,  ne  lui  avait  donc  pas  fait  une  si  grande  injustice,  et  l'ancien  ministre 
de  l'intérieur,  M.  de  Montalivet,  n'avait  pas  si  mal  apprécié  ce  fonctionnaire 
qui  s'est  montré  tour  à  tour  indiscipliné  et  pusillanime. 

Ce  n'est  pas  le  seul  point  sur  lequel  se  trouve  justifiée  l'administration  du 
15  avril,  et  chaque  jour  l'opposition  ne  craint  pas  de  la  rehausser,  même  aux 
dépens  du  cabinet  actuel.  L'ordonnance  du  20  septembre  sur  le  conseil  d'état, 
et  les  nominations  qui  l'accompagnaient,  ont  été  l'objet  de  nombreuses  compa- 
raisons entre  les  deux  ministères  ;  et  dans  ces  rapproehemens  ce  ne  sont  pas 
les  actes  du  15  avril  qui  ont  été  le  plus  maltraités.  Un  journal  remarque  qu'au 
moins  M.  Mole  ne  donnait  point  de  places  à  ses  adversaires ,  à  des  hommes 
qu'il  connaissait  pour  ses  contradicteurs  inévitables.  Ce  qui  faisait,  en  effet, 
du  cabinet  présidé  par  M.  Mole,  un  ministère  politique,  c'étaient  l'ensemble  de 
ses  mesures ,  l'accord  de  ses  membres ,  la  franchise  avec  laquelle  il  était  dé- 
fendu ,  nous  dirons  même  la  chaleur  avec  laquelle  il  fut  attaqué.  Aussi ,  à  tous 
momens  sa  politique  conciliatrice,  ferme,  éclairée ,  libérale ,  est  présente  au 
souvenir  de  l'opinion,  et  se  trouve  rappelée  dans  les  débats  delà  presse.  Invo- 
lontairement ses  anciens  adversaires  lui  rendent  plus  de  justice,  et  ceux  qui  la 
défendaient  s'en  honorent  de  plus  en  plus  tous  les  jours.  Aussi  M.  Mole,  qui , 
dans  sa  retraite  de  Champlâtreux ,  reçoit  les  visites  d'hommes  politiques  et  de 
diplomates  éminens,  n'a  rien  à  regretter  des  actes  d'une  administration  qui  a 
jugé  avec  un  coup-d'œil  si  juste  l'état  et  la  situation  de  l'Espagne,  dont  les 
prévisions  s'étaient  depuis  long-temps  arrêtées  sur  l'Orient ,  et  dont  le  système 
intérieur  savait  s'inspirer  de  l'esprit  libéral  de  notre  époque,  sans  rien  aban- 
donner de  la  force  nécessaire  au  pouvoir. 

Dernièrement  on  remarquait  dans  un  recueil  combien  l'opinion  était  calme 
et  s'était  remise  à  apprécier  hommes  et  cboses  avec  une  entière  impartialité. 
On  en  concluait,  non  sans  quelque  fondement,  que  les  passions  de  circon- 
stance n'ayant  pas  survécu  à  l'intérêt  du  moment,  il  ne  restait  plus  que  le  sou- 
venir des  anciens  services  rendus  par  quelques  hommes  politiques,  et  l'attente 
de  ceux  qu'ils  peuvent  rendre  encore  :  aussi  ne  trouvait-on  rien  de  chimérique 
et  de  monstrueux  à  ce  qu'un  jour  M.  Thiersou  M.  Guizot  pussent  se  retrouver 
dans  le  même  cabinet  avec  M.  Mole.  Cette  proposition  si  raisonnable  a  été 
vivement  relevée  par  un  journal  de  l'opposition.  Mais  depuis  qu'elle  a  été  émise, 
ne  s'est-il  rien  passé  qui  montre  combien  sont  tombées  les  séparations  les  plus 
vives  entre  les  partis  et  les  hommes  politiques  ?  Que  signifie  la  réintégration  à 
la  Monnaie  de  M.  Persil ,  réintégration  contresignée  par  M.  Passy!'  Si  <•<■  n'est 
tome  ix.    -  surruiMEvr.  '-'  i 
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que  ces  anciennes  différences  d'opinion  et  de  système  ont  été  considérées  comme 
éteintes  et  mortes.  Quand  M.  Passy  contresigne  l'ordonnance  qui  rend  à 
M.  Persil  une  place  que  lui  avait  retirée  le  ministère  du  15  avril ,  il  n'y  a  rien 
de  monstrueux  à  avancer  qu'un  jour  M.  Guizot  ou  M.  Thiers  puisse  se  trouver 
le  collègue  de  M.  Mole.  Cependant  le  Courrier  Français  ne  veut  pas  entendre 
parler  d'une  pareille  éventualité ,  surtout  en  ce  qui  concerne  M.  Thiers  ,  comme 
si  ce  dernier  était  tout-à-fait  inféodé  à  ses  convenances  et  à  ses  combinaisons. 
Peut-être  ce  journal  ne  connaît-il  pas  encore  assez  l'homme  d'état  dont  il  dis- 
pose d'une  manière  si  absolue.  M.  Thiers  est  un  des  esprits  les  plus  libres  de 
notre  temps ,  un  des  esprits  les  mieux  faits  pour  laisser  tomber  dans  l'oubli 
les  querelles  du  passé,  pour  ne  voir  dans  la  politique  que  les  grandes  lignes  et 
les  faits  nécessaires.  Le  Courrier  Français  admet  que  M.  Guizot  pourrait  un 
jour  se  réunir  à  M.  Mole ,  et  il  consent  même  à  ce  qu'ils  forment  dans  l'avenir 
un  cabinet  avec  M.  le  maréchal  Soult.  Cette  combinaison  que  nous  octroie  dé- 
daigneusement l'organe  de  l'opposition  ne  nous  paraît  pas,  à  nous,  si  miséra- 
ble, et  il  nous  semble  que  le  pays  pourrait  en  subir  de  plus  méchantes.  Mais 
confions  au  temps  toutes  ces  alliances  possibles  de  noms ,  d'hommes  et  de 
talens  ;  il  nous  suffit  de  constater  que  toutes  les  vieilles  colères  sont  défuntes 
que  toutes  les  tempêtes  parlementaires  dont  on  nous  a  donné  le  spectacle 
n'ont  laissé  aucune  trace;  le  même  Moniteur  contient  la  nomination  de 
M.  Mottet  et  la  réintégration  de  M.  Persil.  Le  ministère  s'est  fait  l'exécuteur 
testamentaire  de  la  coalition  ;  mais  on  n'exécute  les  testamens  que  des  gens 
qui  sont  morts.  Quand  les  chambres  se  rassembleront ,  la  situation  sera  donc 
nouvelle  pour  tout  le  monde;  les  hommes  et  les  partis  se  retrouveront  vis-à-vis 
les  uns  des  autres ,  affranchis  d'un  passé  dont  pour  quelques-uns  les  dettes  se- 
ront soldées ,  dont  pour  d'autres  les  fautes  seront  oubliées. 

L'approche  de  l'hiver  est  toujours  le  moment  où  reparaît  l'activité  politique 
dans  les  pays  régis  par  le  gouvernement  parlementaire.  A  Madrid ,  les  cham- 
bres, indépendamment  de  leurs  travaux  ordinaires,  doivent  s'occuper  de  régu- 
ariser  la  pacification,  et  de  lui  faire  porter  tous  ses  fruits.  La  nouvelle  de 
l'entrée  de  don  Carlos  sur  le  territoire  français  a  été  accueillie  dans  la  capitale 
de  l'Espagne  avec  une  satisfaction  bien  vive.  La  chambre  des  députés  a  voté 
des  remerciemens  au  général  duc  de  la  Victoire  et  à  l'armée  qu'il  commande. 
Dans  le  sénat,  le  duc  de  Frias  a  proposé  un  message  de  félicitation  respec- 
tueuse adressée  à  la  reine-régente.  On  sent  à  travers  l'emphase  espagnole  la  joie 
profonde  que  fait  éprouvera  la  Péninsule  un  dénouement  si  long-temps  attendu, 
et  que  les  misères  du  pays  rendaient  si  nécessaire.  Le  gouvernement  de  la 
reine  vient  d'approuver,  par  un  décret ,  les  dispositions  adoptées  par  le  général 
en  chef  dans  les  provinces  du  nord ,  au  sujet  de  la  levée  des  séquestres  et  de 
la  restitution  des  biens  à  leurs  propriétaires,  qui  rentreront  dans  la  jouissance 
de  tout  ce  qui  leur  appartient  en  reconnaissant  le  gouvernement  constitu- 
tionnel. Le  ministre  de  la  justice  a  pressé  la  chambre  des  députés  de  discuter 
sans  délai  le  projet  de  loi  sur  les  fueros  des  provinces  basques  et  de  la  Navarre. 
Les  lenteurs  de  la  commission ,  si  elles  se  prolongeaient  long-temps  encore ," 
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finiraient  par  compromettre  les  résultats  obtenus  par  Espartero.  Il  est  de  la 
plus  haute  importance  de  ne  pas  donner  la  moindre  apparence  de  raison  à 
quelques  partisans  de  recommencer  des  hostilités  isolées ,  sous  prétexte  que  le 
gouvernement  de  la  reine  ne  tient  pas  les  promesses  du  général  pacificateur. 
Au  surplus ,  la  dissolution  est  toujours  entre  les  mains  du  ministère  un  moyen 
constitutionnel  et  sûr  pour  empêcher  le  parti  exalté  d'étouffer  par  ses  exagé- 
rations tant  de  germes  heureux  d'un  meilleur  avenir. 

Le  ministère  anglais  se  complète  et  se  fortifie.  Après  avoir  repoussé  avec  fer- 
meté les  violences  des  chartistes ,  il  veut  se  mettre  en  état  de  soutenir  les  as- 
sauts parlementaires  des  tories.  Lord  Melbourne  se  conduit  comme  un  homme 
piqué  au  jeu  :  les  méprisantes  hauteurs  du  duc  de  Wellington  et  de  son  parti 
semblent  lui  avoir  rendu  tout  le  goût  du  pouvoir,  et  la  vigueur  nécessaire  pour 
le  garder  encore  long-temps.  Il  vient  de  se  donner  pour  collègue  M.  Macaulay, 
qui  est  nommé  ministre  de  la  guerre  avec  un  siège  dans  le  cabinet.  M.  Macau- 
lay est  un  orateur  habile ,  et  un  wigh  dévoué ,  tout-à-fait  capable  de  défendre 
l'administration  avec  éclat  et  autorité.  Il  est  aussi  question  de  l'entrée  au  cabi- 
net du  diplomate  distingué  qui  a  long-temps  représenté  l'Angleterre  à  Madrid , 
M.  C.  Villiers,  aujourd'hui  lord  Clarendon.  Toutefois  à  cet  égard  rien  n'est 
encore  définitivement  arrêté.  Mais  la  nomination  de  M.  Macaulay  suffit  pour 
faire  connaître  le  nouvel  esprit  et  les  intentions  du  ministère,  qui  cherchera 
une  majorité  dans  l'appui  des  radicaux  modérés  dont  O'Connell  est  le  chef  et 
l'expression.  C'est  aux  tories  maintenant  de  songer  à  un  plan  de  campagne.  Ils 
doivent  regretter  d'avoir,  par  une  querelle  d'étiquette,  rendu  le  pouvoir  à  lord 
Melbourne,  et  puis  enfin  de  l'avoir  irrité  outre  mesure,  sans  avoir  pu  parvenir 
à  l'abattre. 

—  Un  grand  événement  littéraire  se  prépare.  Le  Théâtre-Français  vient  de 
recevoir  un  drame  de  George  Sand.  Lue  au  comité  par  M.  Emmanuel  Arago, 
cette  œuvre  a  été  écoutée  avec  le  respect  que  commandait  le  nom  du  grand 
poète ,  et  acceptée  avec  l'enthousiasme  qui  a  toujours  accueilli  les  écrits  de 
cette  noble  intelligence.  Les  personnes  qui  ont  assisté  à  la  lecture  s'accordent 
à  dire  que  le  drame  de  George  Sand  répond  à  tout  ce  qu'on  avait  le  droit 
d'exiger  de  l'auteur;  avant  quelques  semaines,  le  public ,  qui  s'est  ému  à  cette 
nouvelle,  sera  lui-même  appelé  à  en  juger.  Selon  leur  louable  habitude,  les 
journaux  ont  débité  à  ce  sujet  beaucoup  de  faits  controuvés.  La  scène  du 
drame  n'est  pas  à  Venise,  l'auteur  n'assistait  pas  à  la  lecture  de  sa  pièce. 
George  Sand  est  loin  de  Paris,  occupé  à  écrire  un  grand  ouvrage  qui  paraîtra 
bientôt,  et  peu  soucieux  des  commentaires  plus  ou  moins  bienveillans  de 
quelques  journaux. 


F.  Bonnaihk. 
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VIE    ET  AVENTURES 


DE  JOHN  DAVYS. 


XXIV.' 

En  deux  mots,  Apostoli  me  mit  au  fait;  il  n'avait  pu  faire  sauter 
le  vaisseau  parce  que  le  capitaine,  qui  avait  prévu  mon  intention, 
avait  noyé  les  poudres;  il  remontait  donc  par  l'escalier  du  grand  pan- 
neau, pour  venir  me  retrouver,  lorsqu'il  rencontra  les  pirates  qui, 
maîtres  du  bâtiment,  descendaient  le  jeune  homme  que  j'avais  blessé 
dans  la  cabine  du  capitaine;  le  pauvre  garçon  perdait  tout  son  sang 
et  demandait  à  grands  cris  un  chirurgien.  Alors  l'idée  de  me  sauver 
en  me  donnant  ce  titre  s'était  présentée  à  l'ame  ardente  et  dévouée 
de  mon  ami  ;  Apostoli  s'écria  qu'il  y  avait  un  chirurgien  dans  l'équi- 
page de  la  Belle  Levantine,  et  qu'on  ordonnât  de  cesser  le  carnage, 
s'il  était  encore  temps.  Deux  hommes  s'élancèrent  aussitôt  sur  le 
pont  en  commandant,  au  nom  du  fils  du  capitaine,  que,  sous  peine 
de  la  vie,  il  ne  fût  plus  donné  un  seul  coup.  Apostoli  les  suivit  avec 
anxiété,  me  cherchant  partout,  ne  me  trouvant  nulle  part;  en  ce 
moment ,  les  pirates  poussèrent  de  grands  cris  de  joie;  leur  capi- 
taine, qui  avait  disparu  dans  la  lutte,  remonta  par  une  amarre  et 
s'élança  sur  le  pont  en  criant  victoire.  Apostoli  reconnut  l'homme 
avec  lequel  il  m'avait  laissé  luttant,  et  courut  à  lui  pour  lui  demander 

(1)  Voir  les  livraisons  îles  30  juin,  7, 14,  28  juillet,  11  août,  1er,  8,  15  et  29  sep- 
tembre 
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ce  que  j'étais  devenu.  Le  pirate  n'en  savait  rien,  et  me  croyait  noyé. 
Apostoli  s'empressa  de  dire  que  j'étais  médecin,  et  que,  seul,  je 
pouvais  sauver  le  fils  du  capitaine.  Alors  le  père  désespéré  demanda 
à  grands  cris  si  personne  ne  m'avait  vu  reparaître;  deux  pirates 
dirent  avoir  tiré  sur  un  homme  qui  nageait  dans  la  direction  de  l'île 
de  Neœ.  Le  capitaine  ordonna  que  l'on  mît  aussitôt  une  chaloupe  à 
la  mer,  partagé  entre  le  désir  de  descendre  près  de  son  fils  et  celui  de 
venir  lui-même  à  ma  recherche;  mais  Apostoli  lui  dit  qu'il  était  mon 
frère  de  cœur,  et ,  qu'avec  l'aide  de  la  Vierge ,  il  me  retrouverait.  Le 
capitaine  était  donc  descendu  dans  la  cabine,  et  Apostoli  s'était 
élancé  dans  la  barque.  A  la  lueur  des  éclairs,  les  hommes  envoyés  à 
ma  recherche  avaient  vu  flotter  quelque  chose  de  blanc  et  l'avaient 
atteint;  c'était  ma  fustanelle.  De  ce  moment,  certains  qu'ils  étaient 
sur  ma  voie,  ils  avaient  repris  courage,  et,  pensant  que  mon  inten- 
tion était  de  gagner  l'île,  ils  avaient  ramé  dans  cette  direction.  Us  ne 
s'étaient  pas  trompés  :  au  bout  d'une  demi-heure,  un  second  éclair 
leur  avait  montré  un  homme  se  débattant  contre  la  mort;  ils  avaient 
dirigé  la  barque  de  mon  côté,  et  étaient  arrivés  au  moment  où  j'allais 
probablement  disparaître  pour  toujours. 

Comme  Apostoli  achevait  de  me  donner  cette  explication ,  la  porte 
de  ma  cabine  s'ouvrit,  et  le  capitaine  entra.  Au  premier  coup  d'œil, 
je  reconnus  mon  adversaire,  quoique  l'expression  de  sa  physionomie 
fût  bien  différente;  car,  à  cette  heure,  sa  figure  était  presque  aussi 
abattue  que  je  l'avais  vue  terrible  :  il  ne  venait  plus  en  ennemi,  mais 
en  suppliant.  Ayant  vu  que  j'avais  repris  mes  sens,  il  s'élança  vers 
mon  lit ,  et  me  cria ,  en  langage  franc  :  —  Au  nom  du  ciel  !  au  nom  de 
la  Vierge!  seigneur  médecin,  sauvez  mon  Fortunato,  et  demandez- 
moi  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  ne  sais  si  je  pourrai  sauver  ton  fils,  répondis-je  au  pirate; 
mais,  avant  tout,  ce  que  j'exige,  c'est  que  pas  un  des  prisonniers  que 
tu  as  faits  ne  périsse;  la  vie  de  ton  fils  me  répond  de  la  vie  du  dernier 
matelot. 

—  Sauve  Fortunato!  s'écria  une  seconde  fois  le  pirate,  et  j'étouf- 
ferai de  mes  propres  mains  celui  qui  osera  toucher  à  un  cheveu  de 
leur  tète;  mais,  à  ton  tour,  jure-moi  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  tu  ne  quitteras  point  Fortunato  qu'il  ne  soit  guéri  ou 
mort. 

—  Je  le  jure! 

—  Viens  donc,  dit  le  pirate. 
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Je  sautai  à  bas  de  mon  lit,  et  je  suivis  le  capitaine  avec  Apostoli 
dans  la  chambre  du  malade. 

Je  reconnus  également  celui  que  j'avais  blessé.  C'était  un  beau 
jeune  homme  de  dix-huit  à  vingt  ans ,  aux  cheveux  noirs ,  au  teint 
foncé.  Les  lèvres  du  malade  étaient  violacées;  il  pouvait  à  peine 
parler  pour  se  plaindre;  de  temps  en  temps,  il  demandait  à  boire, 
car  la  fièvre  le  brûlait.  Je  m'approchai  de  lui ,  je  levai  le  drap  dont  il 
était  recouvert ,  et  le  trouvai  nageant  dans  le  sang.  La  plaie  était  lon- 
gitudinale, située  à  la  partie  supérieure  et  externe  de  la  cuisse  droite; 
elle  pouvait  avoir  cinq  pouces  de  longueur  environ ,  sur  un  pouce  et 
demi  dans  sa  plus  grande  profondeur.  Du  premier  coup  d'œil,  je  vis 
qu'elle  n'avait  pu  offenser  l'artère,  et  je  repris  bon  espoir;  d'ailleurs, 
je  savais  que  les  plaies  longitudinales  sont  moins  dangereuses  que 
les  transversales. 

Je  fis  coucher  le  blessé  sur  le  dos ,  pour  donner  au  membre  une 
position  horizontale,  et  je  lavai  la  blessure  avec  l'eau  la  plus  fraîche 
que  l'on  put  trouver.  Quand  le  sang  fut  bien  étanché,  j'appliquai 
de  la  charpie  dans  toute  la  longueur  de  la  plaie;  puis,  passant  une 
bande  par-dessous  la  cuisse,  je  ramenai  les  deux  bouts  en  tirant  en 
sens  contraire,  afin  de  réunir  les  lèvres  béantes  de  la  blessure;  je 
tournai  la  bande  jusqu'à  ce  que  la  plaie  fût  entièrement  recouverte. 
Ce  pansement  fini ,  je  fis  soulever  le  malade  avec  des  sangles ,  de  ma- 
nière à  ce  que  l'on  substituât  un  matelas  et  des  draps  frais  à  ceux 
qu'il  avait  trempés  de  sang;  j'ordonnai  que,  d'heure  en  heure,  on 
continuât  d'arroser  la  plaie  avec  de  l'eau ,  et ,  pour  dernier  règlement , 
je  prescrivis  la  diète  la  plus  absolue.  Alors,  à  peu  près  certain  que 
la  nuit  du  blessé  serait  bonne ,  je  demandai  au  capitaine  la  permission 
de  me  retirer  moi-même,  car  on  comprend  qu'après  la  journée  que 
je  venais  de  passer,  je  devais  avoir  besoin  de  quelques  momens  de 
repos.  Cette  permission  me  fut  accordée  à  la  condition  que ,  s'il  arri- 
vait quelque  accident  au  malade,  on  me  réveillerait  aussitôt. 

Je  me  retrouvai  seul  avec  Apostoli.  C'était  alors,  seulement,  que 
je  compris  toute  retendue  de  son  dévouement  et  de  sa  présence 
d'esprit.  Sans  lui ,  à  l'heure  où  nous  étions,  mon  cadavre  eût  roulé  de 
vague  en  vague,  jusqu'à  ce  qu'échoué  au  pied  de  quelque  rocher,  il 
eût  servi  de  pâture  aux  oiseaux  de  proie.  Nous  nous  embrassâmes 
encore  une  fois,  en  hommes  qui  ne  devaient  [tins  se  revoir  et  qu'un 
miracle  a  réunis;  puis  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  notre  équipage. 
Le  carnage  n'avait  épargné  que  treize  hommes  et  cinq  passagers; 
tous  les  blessés  des  deux  partis  avaient  été  jetés  à  la  mer,  et,  au 
nombre  de  ceux-ci,  était  le  pauvre  contre-mailre.  Quant  à  notre  <  api- 
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taine,  il  avait  raconté  ce  qui  s'était  passé,  comment,  malgré  lui,  la 
Belle  Levantine  avait  fait  résistance;  il  avait  prouvé  qu'au  moment 
décisif,  c'était  lui  qui  avait  sauvé  tout  le  monde  en  noyant  les  pou- 
dres, et,  grâce  à  ces  explications  confirmées  par  Apostoli ,  il  avait  eu 
la  vie  sauve.  Rassuré  alors  sur  le  sort  de  tout  le  monde,  je  me  retirai 
dans  ma  chambre,  où  je  ne  tardai  pas  à  m'endormir  d'un  profond 
sommeil. 

Sur  les  deux  heures,  je  me  réveillai;  je  pensai  aussitôt  à  mon 
blessé,  et,  quoique  l'on  ne  fût  pas  venu  me  chercher,  preuve  qu'au- 
cun accident  fâcheux  ne  s'était  manifesté,  je  me  levai  et  je  me  dirigeai 
vers  la  cabine  du  capitaine.  11  était  assis  près  du  lit  de  son  fils  qu'il 
avait  voulu  veiller  lui-môme,  et  dont,  de  minute  en  minute,  il  hu- 
mectait la  blessure.  Son  visage,  si  dur  et  si  terrible  dans  l'action, 
avait  pris  un  caractère  de  tendresse  et  d'anxiété  incroyable,  ce  n'était 
plus  un  chef  de  pirates,  c'était  un  père  tremblant  et  soumis.  Aussitôt 
qu'il  m'aperçut,  il  me  tendit  la  main  en  me  faisant  signe  d'observer 
le  plus  grand  silence,  de  peur  de  réveiller  son  enfant. 

Le  jeune  homme  dormait  d'un  sommeil  paisible  et  sans  fièvre, 
affaibli  qu'il  était  parla  perte  du  sang.  J'écoutai  sa  respiration,  elle 
était  faible,  mais  calme;  jamais  je  n'avais  vu,  au  reste,  plus  belle 
figure  que  la  sienne:  pâlie  ainsi  et  encadrée  dans  ses  noirs  cheveux , 
c'était  une  de  ces  nobles  têtes,  comme  on  en  trouve  parfois  dans  les 
tableaux  du  Titien  et  de  Van-Dyck,  et  que  l'on  croit  n'exister  que 
dans  l'imagination  de  l'artiste.  Tout  allait  donc  au  mieux ,  et  je  rassu- 
rai le  père;  mais,  malgré  mes  efforts  pour  l'y  engager,  il  ne  voulut 
point  abandonner  le  lit  de  Fortunato. 

Je  me  retirai  dans  ma  chambre  où  je  dormis  tranquillement  jusqu'à 
huit  heures  du  matin.  Je  retournai  près  de  Fortunato.  Il  était  réveillé 
et  avait  de  la  fièvre  :  c'était  le  cours  que  devait  suivre  sa  guérison  ; 
je  m'en  inquiétai  donc  peu,  et  j'ordonnai  quelques  boissons  rafraî- 
chissantes, puis  j'allai  voir  mon  autre  malade. 

Hélas!  celui-là  était  en  voie  toute  contraire;  soutenu  par  l'exalta- 
tion morale  pendant  le  combat,  et  par  le  dévouement  fraternel 
lorsqu'il  avait  fallu  me  sauver,  Apostoli  avait  surmonté  sa  faiblesse, 
mais  un  tel  effort  l'avait  épuisé.  Un  instant  après  que  je  l'avais  quitté 
la  veille,  il  avait  été  pris  d'une  toux  violente  qui  avait  amené  un 
vomissement  de  sang;  puis  était  venue  la  fièvre,  et,  le  matin,  il  se 
trouvait  si  faible ,  qu'il  n'essaya  môme  pas  de  se  lever. 

J'étais  au  bout  de  mes  connaissances  en  médecine,  et  je  n'osais 
plus  rien  risquer.  J'ordonnai  de  ces  choses  indifférentes  qui  n'ont 
d'autre  but  que  de  faire  croire  au  malade  qu'il  y  a  encore  pour  lui  des 
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chances  de  guérison,  puisque  l'on  continue  de  combattre  la  maladie. 
Ensuite,  je  restai  près  de  lui ,  pensant  que  la  distraction  était  encore 
ce  qui  pouvait  lui  faire  le  plus  de  bien. 

Ce  fut  alors  que  se  révéla  à  moi  toute  cette  ame  d'ange,  qui 
n'avait  point  encore  eu  une  pensée  qui  ne  fut  sainte.  Par  une  de  ces 
grâces  accordées  aux  malades  en  proie  aux  mortelles  et  implacables 
souffrances  de  la  phtisie,  il  n'avait  aucun  pressentiment  de  son  dan- 
ger, et  se  croyait  atteint  d'une  de  ces  fièvres,  si  communes  en  Grèce, 
qui  vous  prennent  on  ne  sait  pourquoi,  et  vous  quittent  on  ne  sait 
comment.  Pendant  tout  ce  jour,  que  je  passai  près  de  lui,  il  ne  me 
parla  que  de  sa  mère,  de  sa  sœur  et  de  son  pays  :  aucun  autre  amour 
n'avait  encore  chassé  de  son  cœur  les  amours  primitifs;  c'était  un 
beau  lys  qui  s'ouvrait  plein  de  parfums  et  de  fraîcheur. 

Le  soir,  je  montai  sur  le  pont  ;  les  deux  bâtimens,  réparés  aussi  bien 
que  possible,  marchaient  de  conserve,  longeant  à  la  distance  de  deux 
lieues,  à  peu  près,  une  côte  que  j'avais  déjà  vue  lorsque  nous  étions 
venus  à  Smyrne  pour  y  prendre  lord  Byron ,  et  que  je  crus  reconnaître 
pour  celle  de  Scio.  Que  d'év  ènemens  étranges  s'étaient  passés  depuis 
cette  époque ,  et  combien  ils  étaient  loin  de  ma  pensée ,  lorsque ,  cinq 
ou  six  mois  auparavant,  j'avais  à  bord  du  Trident  passé  dans  les  mômes 
eaux  ! 

Je  m'étais  d'ailleurs  aperçu,  dès  les  premiers  pas  que  j'avais  faits 
sur  le  pont,  que  j'étais  un  objet  de  respect  pour  tout  l'équipage,  qui , 
me  croyant  un  très  savant  médecin,  m'avait  pris,  selon  la  coutume 
orientale,  en  haute  vénération.  Je  ne  vis,  au  reste,  aucun  des  mate- 
lots ou  des  passagers  de  la  Belle  Levantine,  ce  qui  me  fit  penser 
qu'ils  avaient  été  transportés  sur  la  felouque. 

Au  bout  d'une  heure,  je  redescendis  près  d'Apostoli  ;  il  était  un  peu 
plus  calme  et  ne  me  demanda  même  point  où  nous  étions.  Je  me  gardai 
de  lui  dire  que  nous  allions  avoir  dépassé  Scio,  et  par  conséquent 
Smyrne.  De  son  côté  il  ne  s'informa  pas  non  plus  quelle  marche 
nous  suivions  :  on  eût  dit  que  peu  importait  quelle  était  sa  voie  sur 
la  terre,  à  cette  ame  qui  allait  au  ciel. 

Pendant  la  nuit,  nous  éprouvâmes  un  de  ces  grains  si  communs 
dans  la  mer  de  l'Archipel.  J'allais  du  lit  d'Apostoli  à  celui  de  Fortu- 
nato,  tous  deux  étaient  extrêmement  fatigués  par  le  mouvement  du 
navire  ;  je  dis  à  Constantin,  c'était  le  nom  du  capitaine  des  pirates, 
qu'il  serait  urgent  de  prendre  terre  ,  à  cause  «les  deux  malades.  Il  se 
consulta  un  instant  en  grec  avec  son  tils;  puis,  il  monta  sur  le  pont, 
suis  doute  pour  voir  où  nous  étions.  Ayant  reconnu  que  nous  dou- 
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Liions  la  pointe  méridionale  de  Scio,  et  que  nous  étions  arrivés  à 
la  hauteur  d'Andros,  à  peu  près,  il  décida  que  le  lendemain  nous 
mouillerions  à  Nicaria.  J'allai  porter  cette  nouvelle  à  Apostoli ,  il  la 
reçut  avec  son  sourire  habituel ,  et  me  dit  qu'il  espérait  que  la  terre 
ferme  lui  ferait  du  bien. 

Le  lendemain  était  le  troisième  jour  écoulé  depuis  la  blessure  de 
Fortunato,  et  le  moment  était  venu  de  lever  l'appareil.  Je  m'apprêtais 
à  faire  cette  opération ,  mais  Constantin  m'arrêta  en  me  demandant 
de  le  laisser  se  retirer.  Cet  homme  de  sang  et  de  carnage ,  cet  aigle 
de  mer  dont  toute  la  vie  avait  été  un  combat ,  n'osait  assister  au  pan- 
sement de  son  fils  :  étrange  contradiction  entre  le  sentiment  et 
l'habitude.  En  conséquence  il  monta  sur  le  pont,  et  je  restai  seul 
avec  Fortunato  et  un  jeune  pirate  qu'on  m'avait  donné  comme  ser- 
vant. 

Je  levai  l'appareil  et  trouvai  la  plaie  un  peu  enflammée;  j'étendis 
donc  du  cérat  sur  la  nouvelle  charpie  que  je  substituai  à  l'ancienne , 
je  rebandai  la  blessure  avec  les  mêmes  précautions  que  la  première 
fois,  et  j'ordonnai  de  l'arroser  avec  de  l'eau  mucilagineuse.  Le  pan- 
sement fini,  je  remontai  sur  le  pont  pour  porter  à  Constantin  la  nou- 
velle que  Fortunato  était  en  voie  de  guérison. 

Je  le  trouvai  avec  Apostoli  qui ,  se  sentant  un  peu  plus  fort ,  avait 
désiré  prendre  l'air.  Ils  étaient  tous  deux  à  l'avant,  les  regards  tournés 
vers  l'horizon  ,  où  commençait  à  surgir ,  comme  un  écueil ,  l'île  de 
îS'icaria ,  qui  était  le  but  momentané  de  notre  voyage.  A  sa  gauche 
était  Samos,  qui,  par  le  vert  sombre  de  ses  oliviers,  se  confondait 
presque  avec  la  mer.  Au  premier  mot  que  je  lui  dis ,  Constantin  re- 
tourna joyeux  auprès  de  son  fils,  et  me  laissa  seul  avec  Apostoli. 

C'était  la  première  fois  que  je  le  revoyais  au  grand  jour  depuis  le 
moment  du  combat ,  et  quoique  préparé  à  cette  vue ,  je  fus  effrayé 
du  ravage  que  trois  jours  avaient  apporté  dans  toute  sa  personne.  II 
est  vrai  que  ces  trois  jours  avaient  amassé  et  versé  sur  lui  dans 
l'espace  de  quelques  heures  les  émotions  de  toute  une  année  ;  les 
pommettes  de  ses  joues  étaient  plus  saillantes  et  plus  enflammées; 
ses  yeux  avaient  grandi  d'un  tiers ,  et  une  sueur  éternelle  perlait  à  la 
racine  de  ses  longs  cheveux. 

—  Viens ,  mon  Esculape ,  me  dit-il  en  souriant  ;  viens ,  que  je  te 
montre  l'île  où  nous  te  bâtirons  un  temple ,  quand  tu  nous  auras 
guéris ,  Fortunato  et  moi.  Ce  n'est  qu'un  rocher,  il  est  vrai,  mais  les 
dieux  modernes  passent  si  vite  qu'ils  doivent  être  moins  exigeans  que 
les  dieux  antiques. 
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—  Et  comment  appelles-tu  cette  île  où  tu  veux  me  faire  adorer? 

—  Oh  !  sois  tranquille ,  me  répondit-il ,  les  hommages  des  hommes 
ne  t'y  fatigueront  pas ,  car  du  temps  de  Strabon  elle  était  déjà  dé- 
serte; mais  tu  y  entendras  nuit  et  jour  le  murmure  de  la  mer,  tu  y 
seras  visité  par  les  alcyons  de  Délos  et  de  Méconi ,  et  de  temps  en 
temps  quelque  pirate  qui  n'osera  pas  jeter  l'ancre  dans  le  port  d'une 
ville,  et  dont  l'enfant  chéri  aura  été  blessé  dans  un  combat,  viendra 
mystérieusement  y  faire  une  prière  à  la  Vierge  et  à  toi.  Et  puis  un 
jour  se  lèvera  où  tu  seras  témoin  d'un  beau  spectacle,  crois-moi, 
celui  de  toutes  ces  îles  qui  nous  environnent  s'allumant  comme  des 
fanaux  ;  c'est  qu'alors  la  croix  de  feu  aura  été  vue  pour  la  troisième 
fois  au-dessus  de  Constantinople ,  c'est  qu'alors  le  cri  d'indépendance 
retentira  de  montagne  en  montagne  ,  depuis  l'Albanie  jusqu'au  cap 
Saint-Ange,  et  depuis  le  golfe  de  Salonique  jusqu'à  Candie.  Alors  tu 
verras  passer,  chargées  non  plus  de  pirates,  mais  de  soldats,  des  bar- 
ques rasant  la  mer  comme  des  oiseaux  aux  longues  ailes  ;  tu  enten- 
dras des  cris  de  désespoir  et  de  mort,  et  ces  cris  suprêmes,  ce  ne  seront 
plus  les  esclaves  qui  les  pousseront.  Quant  à  moi ,  continua  Apostoli 
avec  son  doux  sourire ,  si  je  devais  mourir  hors  de  ma  patrie ,  je  de- 
manderais pour  tombe  un  de  ces  beaux  cercueils  qui  avaient  déjà 
un  nom  il  y  a  deux  mille  ans,  afin  que,  si  je  n'avais  pas  contribué 
comme  acteur  à  cette  régénération  tant  attendue,  mon  ombre  pût 
du  moins  y  assister  comme  spectatrice. 

—  Eh!  quelle  est  la  sibylle  aux  paroles  dorées  qui  t'a  promis  une 
pareille  résurrection,  pauvre  fils  des  anciens  jours?  lui  demandai-je 
en  secouant  la  tête. 

—  Celle  qui  n'a  jamais  cessé  de  rendre  des  oracles ,  dont  le  temple 
n'est  ni  à  Dodone,  ni  à  Delphes,  mais  dans  le  cœur  de  tous  les 
hommes,  l'espérance. 

—  Celle-là,  Apostoli,  lui  dis-jc,  est  encore  plus  trompeuse  que 
l'autre,  car  ce  n'est  pas  même  sur  des  feuilles  qu'elle  écrit  ses  pré- 
dictions, mais  sur  des  nuages.  Le  vent  ne  faisait  que  disperser  les 
unes,  et  l'on  en  retrouvait  au  moins  quelque  chose;  le  moindre 
souffle  emporte  les  autres;  ils  se  fondent  dans  l'azur  du  ciel,  ou  se 
mêlent  à  la  tempête,  et  l'on  n'en  retrouve  jamais  rien. 

Apostoli  me  regarda  un  instant;  puis,  avec  un  sourire  : 

—  Tu  es  donc  bien  heureux ,  que  tu  ne  croies  pas?  Ecoute,  John , 
continua-t-il,  l'extrême  infortune  touche  au  bonheur,  comme 
l'extrême  bonheur  touche  à  l'infortune.  Tu  vois  Samos  {  et  il  étendit 
la  main  du  côté  de  la  plus  grande  des  deux  îles  vers  lesquelles  nous 
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voguions).  Là  vivait  Polycrate,  qui  avait  toujours  été  heureux;  par- 
tout où  il  avait  fait  la  guerre ,  le  succès  l'avait  accompagné ,  il  avait 
cent  vaisseaux  à  cinquante  rameurs,  et  mille  archers,  les  meilleurs, 
les  plus  braves  et  les  plus  adroits  de  toute  la  Grèce;  il  s'était  rendu 
maître  d'un  grand  nombre  d'îles  et  de  plusieurs  villes  du  continent;  il 
avait  vaincu  les  Lesbiens  dans  un  combat  naval ,  et  il  avait  fait  creuser 
par  ses  prisonniers ,  autour  de  sa  ville ,  un  fossé  d'enceinte  si  profond , 
que  tu  en  verras  encore  aujourd'hui  la  trace:  si  bien,  que  l'on  avait 
l'habitude  de  dire,  par  toute  la  Grèce,  quand  on  voulait  désigner  un 
homme  parfaitement  heureux ,  qu'il  était  heureux  comme  Polycrate. 
Or,  au  plus  haut  terme  de  sa  prospérité,  il  reçut  une  lettre  que  lui 
envoyait  Amasis,  roi  d'Egypte,  qui  avait  autrefois  contracté  une 
alliance  avec  lui;  elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Amasis  écrit  a  Polycrate  ce  qui  suit  : 
«  Il  est  doux  d'apprendre  qu'un  ami  et  qu'un  allié  est  dans  le  bon- 
heur ;  cependant,  des  succès  si  constans  que  les  vôtres  ne  me  plaisent 
point,  à  moi,  qui  sais  combien  la  divinité  est  jalouse.  Je  souhaite 
donc,  pour  moi  et  pour  tous  ceux  que  j'aime,  tantôt  des  succès, 
tantôt  des  revers,  et  je  préfère  que  la  vie  soit  accompagnée  d'une 
suite  de  biens  et  de  maux,  plutôt  que  de  s'écouler  dans  un  bonheur 
sans  mélange;  car  je  ne  connais  personne,  ni  par  moi-même,  ni  par 
ce  que  j'ai  entendu  dire,  qui,  ayant  réussi  en  tout,  n'ait  lini  par 
quelque  renversement  total  de  fortune.  Si  donc  vous  m'en  croyez, 
vous  agirez  vous-même  contre  vos  prospérités ,  et  vous  ferez  ce  que  je 
vais  vous  dire.  Réfléchissez  à  ce  que  vous  avez  de  plus  précieux ,  à  la 
chose  dont  la  perte  vous  affligerait  le  plus  vivement,  et  cherchez  à 
vous  en  défaire  de  manière  à  l'anéantir;  si,  après  cette  perte,  les 
évènemens  continuaient  à  se  succéder  en  votre  faveur,  sans  alter- 
native de  bien  et  de  mal ,  pour  y  remédier  vous  auriez  recours  de 
nouveau  au  moyen  que  je  viens  de  vous  indiquer.  » 

Voilà  ce  qu'écrivit  Amasis,  le  Pharaon  égyptien,  à  Polycrate,  le 
tyran  de  Samos,  et  celui-ci,  pour  la  première  fois,  tomba  dans  une 
rêverie  profonde,  dont  le  résultat  fut  qu'il  suivrait  le  conseil  donné 
par  son  allié.  L'objet  le  plus  précieux  qu'il  possédât,  celui  qu'il 
aimait  le  plus  au  monde,  était  un  anneau  d'or  dans  lequel  était  en- 
châssée une  émeraude  gravée  par  Théodore ,  fils  de  Telècle;  et  ce  fut 
par  la  perte  de  cet  anneau  qu'il  se  décida  à  désarmer  les  dieux.  Il 
lit  donc  équiper  une  de  ses  barques  à  cinquante  rameurs ,  s'y  embar- 
qua, ordonna  qu'on  le  conduisit  en  pleine  mer,  et,  lorsqu'il  y  fut 
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arrivé,  là,  à  la  vue  de  tout  le  monde,  il  jeta  la  bague  dans  les  flots; 
puis,  il  fit  voile  vers  Samos  où,  rentré  dans  son  palais,  il  versa  sur 
sa  belle  émeraude  perdue  les  premières  larmes  de  douleur  qui  eussent 
mouillé  sa  paupière. 

Quelques  jours  après,  un  pêcheur  demanda  à  être  admis  devant 
Polycrate,  pour  lui  offrir  un  poisson  magnifique  et  inconnu  qu'il 
venait  de  prendre.  Curieux  de  voir  cette  merveille ,  Polycrate  permit 
que  le  pêcheur  fût  admis  en  sa  présence;  celui-ci  entra  et ,  déposant 
sa  pêche  aux  pieds  du  roi  :  —  Quoique  je  ne  vive  que  du  travail  de 
mes  mains,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  voulu  vendre  ce  poisson  au  marché: 
il  m'a  paru  digne  de  toi,  je  te  l'apporte  et  te  le  donne.  —  On  ne 
peut  mieux  dire  ni  faire,  répondit  le  roi,  et  je  suis  doublement  re- 
connaissant ,  et  de  ce  que  tu  fais ,  et  de  ce  que  tu  dis  ;  remets  ce  pois- 
son à  mes  cuisiniers,  et  viens  souper  avec  moi,  je  t'y  invite.  —  Le 
pêcheur  obéit,  et  se  prépara  à  revenir  le  soir.  Mais,  avant  que  le  soir 
fût  venu,  le  cuisinier  avait  rapporté  à  Polycrate  l'anneau  d'or  jeté  à 
la  mer,  et  qu'il  avait  retrouvé  dans  les  entrailles  du  poisson;  ce 
qu'ayant  appris  Amasis,  il  écrivit  à  Polycrate  qu'il  rompait  l'alliance 
contractée  avec  lui,  craignant  que  la  paix  de  son  ame  ne  fût  troublée 
par  les  malheurs  qui  ne  pouvaient  manquer  de  lui  arriver. 

—  Eh  bien!  dis-je  en  riant  à  Apostoli,  qu'est-ce  que  cela  prouve, 
frère?  c'est  qu'il  y  avait,  à  cette  époque  comme  de  nos  jours,  des 
hommes  qui  ne  savaient  pas  porter  la  moitié  du  malheur  d'un  ami , 
et  qu'Amasis  était  un  drôle  à  qui  je  suis  fâché  que  Cambyse  n'ait  pas 
coupé  les  oreilles. 

—  Il  n'en  avait  pas  moins  raison,  me  répondit  Apostoli,  car,  un 
jour  qu'Orètes  et  Mitrobate,  deux  capitaines  de  Cyrus,  se  trouvaient 
ensemble  à  la  porte  du  palais,  ils  eurent,  pour  savoir  lequel  des  deux 
entrerait  le  premier,  une  dispute  dans  laquelle  chacun  exalta  son 
mérite,  et  abaissa  celui  de  son  rival.  Je  ne  sais  ce  qu'Orètes  reprocha 
à  Mitrobate,  mais  voilà  ce  que  Mitrobate  reprocha  à  Orètes  :  —  Ces! 
bien  à  vous,  lui  dit-il,  de  vous  compter  au  nombre  des  capitaines 
d'un  aussi  grand  roi  que  le  nôtre,  quand  vous  n'avez  pas  même  pu 
lui  acquérir  cette  île  de  Samos,  qui  touche  à  votre  province;  il  est 
cependant  si  facile  «le  la  soumettre,  que  Polycrate,  aidé  de  quinze 
hommes  armés,  seulement,  a  trouvé  le  moyen  de  s'en  faire  le  roi. 
— Ce  reproche  était  d'autant  plus  terrible  qu'il  était  vrai,  et,  par  quel- 
que moyen  que  ce  fût,  Orètes ,  à  compter  de  ce  jour,  résolut  de  s'em- 
parer de  Samos. 

Or,  ayant  appris  que  Polycrate  rêvait  l'empire  de  la  mer,  il  lui 
envoya  Myrsas,  lils  de  Gygès,  avec  un  message  ainsi  conçu  : 
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«  Orètes  à  Polycrate  :  Je  sais  que  vous  avez  formé  de  grands  pro- 
jets, mais  comme  je  sais  aussi  que  vous  n'avez  pas  l'argent  nécessaire 
pour  les  exécuter,  je  vous  offre  un  moyen  d'élever  votre  puissance 
et  en  même  temps  de  me  sauver  la  vie.  Cambyse  menace  mes  jours, 
et  je  suis  instruit  de  ses  desseins  contre  moi.  Je  vous  propose  donc 
de  venir  me  chercher  pour  me  transporter  hors  d'ici,  moi  et  toutes 
les  richesses  que  je  possède.  De  ces  richesses,  une  partie  vous  appar- 
tiendra, et  vous  me  laisserez  jouir  du  reste;  mais,  avec  les  trésors 
que  je  vous  abandonne ,  vous  vous  rendrez  aisément  maître  de  toute 
la  Grèce.  Si  vous  avez  des  doutes  sur  l'existence  de  mes  biens,  vous 
pouvez  envoyer  ici  quelqu'un  à  qui  je  les  ferai  voir.  » 

Polycrate  envoya  Meandrius,  l'un  des  principaux  citoyens  de  Samos, 
et  Orètes  lui  montra  huit  grandes  caisses  remplies  de  pierres ,  mais 
à  la  surface  desquelles  il  avait  étendu  une  couche  de  lingots  d'or; 
puis  Meandrius  retourna  vers  Polycrate  et  lui  raconta  ce  qu'il  avait  vu. 

Polycrate  résolut  d'aller  lui-même  à  Magnésie  ;  en  vain  sa  fille 
voulut-elle  l'arrêter  en  lui  racontant  un  songe  qu'elle  avait  fait,  et 
dans  lequel  elle  avait  vu  le  corps  de  son  père ,  lavé  par  Jupiter  et 
oint  par  le  soleil.  Tout  fut  inutile,  l'or  avait  ébloui  Polycrate,  ses 
jours  de  prospérité  étaient  arrivés  à  leur  terme;  il  quitta  Samos  et 
remonta  le  Méandre,  ayant  près  de  lui  Democède,  fils  de  Calli- 
phonte,  son  médecin,  qui  ne  le  quittait  jamais,  et  une  grande  suite 
de  courtisans  et  de  serviteurs.  En  arrivant  à  Magnésie ,  il  fut  arrêté 
par  Orètes  et  cloué  sur  une  croix,  et  sur  cette  croix  il  accomplit  le 
rêve  de  sa  fille,  car  il  fut  lavé  par  Jupiter,  qui  versa  sur  lui  les  eaux 
de  la  pluie,  et  oint  par  le  soleil,  qui  le  sécha  de  ses  rayons. 

—  Eh  bien  !  continua  Apostoli ,  nous  sommes  aussi  malheureux , 
nous,  que  Polycrate  était  heureux.  Si  nous  jetions  à  la  mer  le  fouet 
avec  lequel  on  nous  frappe,  nous  trouverions  aussi  quelque  poisson 
qui  nous  le  rapporterait.  Rien  ne  présage  notre  bonheur,  comme 
rien  ne  présageait  son  infortune.  Mais  il  y  a  peut-être  à  cette  heure, 
se  disputant  à  la  porte  du  sultan  Mahmoud ,  un  visir  et  un  pacha  dont 
l'un  ou  l'autre  aura  besoin  de  notre  liberté  pour  sauver  sa  tête.  D'où 
nous  viendra  la  résurrection ,  je  ne  sais  pas  encore,  mais  elle  viendra 
avant  qu'il  soit  long-temps,  crois-moi,  John,  et  puisses-tu  être  un 
de  ceux  qui  marcheront  à  cette  lumière. 

J'avoue  que  de  pareils  oracles  dans  la  bouche  d' Apostoli  me  cau- 
saient quelque  émotion  ;  j'ai  toujours  cru  aux  prédictions  des  mou- 
rans  ;  on  n'est  pas  si  près  de  la  tombe  sans  distinguer  ce  qui  s'étend 
au-delà ,  on  ne  touche  pas  à  l'éternité  sans  pouvoir  lire  dans  l'avenir. 

Tandis  que  les  yeux  sur  Samos  nous  évoquions  ses  antiques  tradi- 
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tions ,  nous  nous  étions  approchés  de  notre  but ,  et  nous  étions  entrés 
dans  une  espèce  de  petit  port ,  où  les  deux  bàtimens  étaient  sûrs 
d'un  bon  ancrage.  A  l'instant  même  les  pirates  avaient  transporté  à 
terre  deux  tentes  qu'ils  avaient  placées  à  quelque  distance  l'une  de 
l'autre,  la  première  près  d'un  ruisseau,  la  seconde  sous  l'ombrage 
d'un  petit  bois.  Ils  avaient  transporté  dans  ces  tentes  des  coussins  et 
des  tapis,  puis  ils  avaient  tourné  l'ouverture  vers  la  terre,  afin  que 
de  leur  lit  les  malades  pussent  voir  Samos,  derrière  Samos  le  sommet 
bleuâtre  du  mont  Mycale,  et  de  chaque  côté  de  Samos,  Éphèse  et 
Milet ,  ou  plutôt  la  place  où  furent  ces  villes  ;  puis  autour  de  ces  deux 
tentes  les  pirates  établirent  leur  camp. 

Ces  préparatifs  terminés ,  on  descendit  Fortunato  à  terre  et  on  le 
transporta  vers  l'une  des  deux  tentes,  l'autre  fut  abandonnée  à  Apos- 
toli  ;  puis  on  me  fit  jurer  une  seconde  fois  de  ne  pas  chercher  à  fuir 
avant  que  Fortunato  ne  fût  guéri,  et  on  me  laissa  libre.  Ce  serment 
était  inutile,  car  pour  rien  au  monde  je  n'eusse  quitté  Apostoli. 

Sous  cette  délicieuse  température ,  qui  n'a  point  changé  depuis 
qu'Athénée  y  vit  dans  la  môme  année  fleurir  deux  fois  la  vigne  et 
mûrir  deux  fois  le  raisin,  le  froid  de  la  nuit  n'était  point  à  craindre. 
Je  voulus  m'en  assurer  moi-môme  en  couchant  dans  la  même  tente 
qu'Apostoli,  tandis  que  Constantin  couchait  sous  celle  de  Fortunato. 
Quant  aux  pirates,  moitié  campèrent  à  l'entour  de  nous,  et  moitié 
restèrent  sur  le  bâtiment. 

Dès  le  lendemain,  Constantin  envoya  une  barque  à  Samos  pour 
acheter  des  vivres  frais  et  des  fruits.  Je  demandai  que  l'on  me  rame- 
nât une  chèvre  pour  Apostoli  ;  elle  me  fut  aussitôt  accordée,  et  dès 
le  même  jour  je  ne  lui  permis  que  le  lait  pour  toute  nourriture. 

J'avais  levé  le  second  appareil  de  Fortunato,  et  il  allait  de  mieux 
en  mieux.  La  plaie  commençait  à  se  joindre  vers  le  centre  et  pro- 
mettait une  prompte  cicatrisation.  Je  n'avais  donc  plus  aucune  in- 
quiétude de  ce  côté.  Il  n'en  était  pas  de  même  d'Apostoli.  Chaque 
soir,  il  se  couchait  avec  plus  de  fièvre,  et  chaque  matin  il  se  levait 
plus  faible.  Dans  les  premiers  jours,  nous  montions  quelquefois,  pour 
voir  se  lever  ou  se  coucher  le  soleil ,  jusqu'au  sommet  d'une  petite 
colline  qui  était  le  point  culminant  de  l'île;  mais  bientôt  cette  pro- 
menade, si  courte  qu'elle  fût,  devint  trop  fatigante  pour  lui.  Cha- 
que jour,  il  faisait  quelques  pas  de  moins,  et  s'asseyait  sur  quelque 
point  plus  rapproché  que  celui  dont  il  était  parti.  Enfin,  il  finit  par 
être  enchaîné  à  la  porte  de  sa  lente,  et  ce  fut  alors  seulement  qu'il 
commença  de  comprendre  l'extrémité  de  sa  position. 
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Apostoli  était  un  de  ces  hommes  qui  éveillent  chez  tous  ceux  qui 
les  entourent  les  sentimens  doux  et  tendres;  aussi  tout  le  monde 
l'aimait-il  et  le  plaignait-il.  Je  ne  doutai  donc  pas  qu'en  demandant 
à  Constantin  qu'il  le  laissât  retourner  à  Smyrne ,  pour  mourir  dans 
les  bras  de  sa  famille,  il  ne  le  lui  permît  à  l'instant  même.  Je  ne 
m'étais  pas  trompé  :  le  pirate  ne  fit  aucune  difficulté ,  et  m'offrit 
même ,  comme  la  traversée  était  courte ,  de  le  faire  reconduire  par 
une  barque  jusqu'à  ïhéos,  d'où  on  le  transporterait  facilement  à 
Smyrne.  J'allai  porter  à  Apostoli  cette  bonne  nouvelle;  mais,  à  mon 
grand  étonnement,  il  la  reçut  avec  une  certaine  froideur. 

—  Et  toi?  me  dit-il. 

—  Comment!  lui  dis-je,  et  moi? 

—  M'accompagnes-tu ,  frère? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 
Apostoli  sourit  tristement. 

—  Ah!  continuai-je  vivement,  crois  bien  que  c'est  parce  que  je 
suis  sûr  qu'il  ne  m'accorderait  pas  ma  liberté. 

—  Informe-t'en  d'abord ,  nous  verrons  ce  que  je  ferai  après. 

Je  retournai  près  du  pirate,  qui  se  consulta  un  instant  avec  Fortu- 
nato.  Bientôt  il  revint  me  dire  que  je  lui  avais  donné  ma  parole  de 
ne  point  quitter  son  fils  qu'il  ne  fût  guéri,  et  que,  comme  son  fils 
était  encore  étendu  sur  son  lit  de  douleur,  il  ne  pouvait  pas  me  lais- 
ser .partir. 

Je  rapportai  cette  réponse  à  Apostoli.  Il  réfléchit  un  instant;  puis, 
me  prenant  les  mains  et  me  faisant  asseoir  près  de  lui  devant  la  porte 
de  sa  tente  : 

—  Écoute,  frère,  me  dit-il  :  si  j'avais  pu ,  en  allant  dire  adieu  à  ma 
mère,  lui  laisser  à  ma  place  un  fils,  et  à  ma  sœur  un  frère,  je  l'aurais 
fait,  vois-tu,  car  j'aurais  espéré  que,  leur  donnant  plus  qu'elles  ne 
perdaient,  elles  seraient  bientôt  consolées.  Mais,  puisqu'il  n'en  peut 
pas  être  ainsi,  il  vaut  mieux  que  je  leur  épargne  la  douleur  des  der- 
niers momens.  J'ai  vu  mourir  mon  père,  John,  et  je  sais  ce  que  c'est 
que  d'attendre  jour  par  jour,  heure  par  heure ,  au  chevet  d'un  lit ,  une 
guérison  qui  ne  vient  jamais  et  une  mort  qui  tarde  à  venir.  L'agonie 
est  plus  longue  pour  celui  qui  regarde  que  pour  celui  qui  souffre.  Je 
perdrais  ma  force  à  la  vue  de  leur  douleur.  Là-bas  je  serais  mort  sous 
les  larmes  de  ma  mère;  ici ,  je  mourrai  sous  le  sourire  de  Dieu. —  Puis, 
ajouta-t-il,  ce  sera  toujours  pour  elle  quelques  heures  de  tranquillité 
de  plus.  J'avais  môme  pensé  à  une  chose  :  c'était  à  lui  cacher  ma 
mort,  à  lui  faire  dire  que  je  voyageais,  et  à  te  laisser  des  lettres,  que 
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de  temps  en  temps  tu  lui  eusses  envoyées  comme  si  je  vivais  toujours. 
Ma  mère  est  âgée  et  souffrante;  peut-être  eussions-nous  pu  la  con- 
duire ainsi  jusqu'au  moment  où,  sur  son  lit  de  mort  à  son  tour,  on 
lui  eût  dit  qu'elle  n'allait  pas  me  quitter,  mais  me  rejoindre.  Cepen- 
dant je  n'ai  point  osé,  John;  j'ai  trouvé  qu'il  était  étrange  à  un  mort 
de  mentir,  et  j'ai  reculé  devant  cette  idée. 

Je  me  jetai  dans  ses  bras.  — Mais ,  lui  dis-je,  mon  cher  Apostoli , 
pourquoi  t'arrêter  à  de  si  tristes  pensées?  Tu  es  jeune,  tu  habites  un 
pays  où  l'air  est  si  doux  ,  la  nature  si  belle;  le  mal  dont  tu  es  atteint, 
mortel  dans  nos  climats  d'occident,  ne  l'est  point  ici.  Ne  pensons 
plus  à  la  mort ,  mais  à  ta  guérison  ;  puis ,  lorsque  tu  seras  guéri , 
nous  irons  ensemble  retrouver  ta  mère,  et  au  lieu  d'un  fils  elle  en 
aura  deux. 

—  Merci,  frère,  me  répondit  Apostoli  avec  son  doux  sourire,  mais 
il  est  inutile  que  tu  essaies  de  me  tromper.  Je  suis  jeune,  dis-tu ,  —  il 
essaya  de  se  lever,  et  retomba  sans  force;  —  tu  le  vois. Qu'importe  le 
compte  de  mes  années  si  à  dix-neuf  ans  je  suis  faible  comme  un  vieil- 
lard. J'habite  un  pays  où  l'air  est  doux  ,  et  où  la  nature  est  belle;  cet 
air  si  doux  me  brûle  la  poitrine,  cette  nature  si  belle  commence  a 
s'effacer  à  mes  yeux...  Chaque  jour,  frère,  un  voile  s'épaissit  entre 
moi  et  les  objets  qui  m'entourent ,  chaque  jour  ils  perdent  de  leur 
forme  et  de  leur  couleur.  Bientôt  le  soleil  le  plus  ardent  ne  les  éclai- 
rera plus  que  comme  un  crépuscule,  et  du  crépuscule  je  passerai  dou- 
cement à  la  nuit.  Alors,  écoute,  John,  et  promets-moi  de  faire  de 
point  en  point  ce  que  je  vais  te  demander.  —  Je  lui  fis  signe  de  la 
tète  qu'il  pouvait  parler,  car  à  moi  les  larmes  m'étouÇfaient  la  voix.  — 
Quand  je  serai  mort,  me  dit-il ,  tu  me  couperas  les  cheveux ,  et  tu  ti- 
reras cet  anneau  de  mon  doigt.  Les  cheveux  seront  pour  ma  mère . 
l'anneau  sera  pour  ma  sœur;  ce  sera  toi  qui  leur  apprendras  ma  mort  : 
car  tu  leur  diras  cette  triste  nouvelle  mieux  et  plus  doucement  que 
tout  autre.  Tu  entreras  dans  la  maison  comme  les  messagers  antiques, 
une  branche  de  verveine  à  la  main  ;  et  comme  elles  n'auront  point  en- 
tendu parler  de  moi  depuis  long-temps,  comme  elles  ne  sauront  pas 
ce  que  je  suis  devenu ,  elles  comprendront  que  je  suis  mort. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  lui  répondis-jc,  mais  ne  me  dis 
plus  de  pareilles  choses,  tu  me  fais  mourir. 

Et  je  me  levai  en  secouant  la  tète  pour  me  retirer,  car  je  sentais 
que  j'allais  éclater  en  sanglots. 

—  Reste  donc,  me  dit-il,  et  ne  t'afflige  point  ainsi.  Tu  sais  bien 
que  nous  ne  mourons  que  pour  revivre,  et  que  nous  autres  (irecs,  nous 

TOME    X.      OCTOBRE  2 


18  REVUE   DE   PARIS. 

nous  sommes  toujours  crus  immortels,  quels  que  fussent  nos  dieux. 
A  mille  ans  de  distance,  Orphée  et  saint  Jérôme  nous  ont  laissé  dans 
la  môme  langue  des  hymnes  à  Pluton  et  des  prières  au  Christ. 

Et  alors  il  commença  dans  sa  belle  langue  mélodieuse  l'hymne 
antique  à  Pluton  : 

«Magnanime  Pluton,  toi  qui  parcours  les  espaces  sombres  des  enfers, 
leTartare  obscur  et  les  immensités  silencieuses  voilées  parles  ténèbres, 
je  t'implore  en  t'offrantun  don  favorable.  Toi  qui  environnes  de  tout 
côté  la  terre  qui  produit  toutes  choses  ;  toi  qui  as  obtenu  par  le  sort 
l'empire  de  l'Averne,  demeure  des  immortels  et  dernière  demeure 
des  hommes;  toi  qui  tiens  tes  droits  des  largesses  de  la  mort ,  dieu  puis- 
sant qui,  vaincu  par  l'amour,  enlevas  la  fille  de  Cérès  au  milieu  d'un 
pré  fleuri,  et  l'entraînas  sur  ton  char  à  travers  les  plaines  azurées  de 
la  mer  jusqu'à  l'antre  d'Athide  ,  où  sont  les  portes  de  l'Averne;  dieu 
qui  sais  toutes  les  choses  connues  et  inconnues ,  dieu  puissant ,  dieu 
illustre;  dieu  très  saint,  qui  te  réjouis  des  louanges  et  du  culte  sacré 
de  tes  autels,  sois-moi  propice,  je  t'en  supplie,  Pluton,  ô  divin 
Pluton!  » 

Je  chercherais  en  vain  à  exprimer  ce  qui  se  passait  en  moi ,  tandis 
que  le  descendant  d'Agamemnon  disait  cette  prière  dans  la  langue 
d'Orphée;  il  me  semblait  avoir  reculé  de  deux  mille  ans  dans  le  passé, 
et  assister  à  la  fin  de  quelques-uns  de  ces  philosophes  grecs  dont  la 
vie  et  la  mort  étaient  un  enseignement.  Tout  ajoutait  à  cette  illusion, 
tout  jusqu'à  cette  bande  de  pirates  qui  s'étaient  abattus  sur  l'île 
d'Icare,  comme  une  volée  d'oiseaux  de  mer  fatigués,  et  qui  sem- 
blaient n'attendre  que  la  fin  du  chant  du  cygne  pour  reprendre  leur 
vol  vers  le  rocher  où  était  leur  nid.  En  ce  moment,  le  soleil  se  cou- 
chait entre  les  îles  d'Andros  et  de  Ténos ,  et  ses  derniers  rayons  éclai- 
raient si  vivement  l'horizon,  qu'à  cinq  lieues  de  distance  on  distin- 
guait les  cabanes  de  pêcheurs  éparses  sur  les  rivages  de  Samos.  Je  me 
retournai  vers  Apostoli ,  et ,  pour  essayer  de  le  distraire,  je  lui  dis  de 
regarder  le  magnifique  paysage  qui  se  déroulait  à  nos  yeux. 

—  Oui ,  me  dit-il ,  tu  vois  tout  cela ,  et  moi  aussi ,  je  le  vois  encore 
avec  les  yeux  de  l'esprit,  mais  je  ne  le  vois  plus  avec  ceux  du  corps  ; 
car  tout  cela  est  pour  moi  couvert  d'un  voile  qui  sera  levé  demain. 
Demain  je  verrai,  non-seulement  les  choses  qui  sont  maintenant, 
mais  encore  les  choses  qui  ne  sont  plus  depuis  long-temps ,  et  les 
choses  qui  seront  un  jour.  Crois-moi,  John,  celui  qui  meurt  dans 
une  telle  foi ,  est  plus  heureux  que  celui  qui  vit  sans  croire. 

—  Tu  ne  dis  pas  cela  pour  moi ,  Apostoli ,  répondis-je;  car,  quoique 
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notre  religion  diffère  dans  quelques-uns  de  ses  dogmes ,  ainsi  que 
toi ,  je  fus  élevé  par  une  mère  pieuse  et  croyante,  dont  je  suis ,  hélas! 
peut-être  séparé  plus  éternellement  que  tu  ne  l'es  de  la  tienne;  et , 
ainsi  que  toi ,  je  crois  et  j'espère. 

—  Eh  bien  !  écoute  ,  me  dit  Apostoli  ;  je  voudrais  un  prêtre.  Dis  à 
Constantin  de  venir  me  parler;  j'ai  cela  à  lui  demander,  et  beaucoup 
d'autres  choses  encore. 

—  Que  veux-tu  donc  demander  à  cet  homme?  Songe  bien  que 
tout  ce  que  tu  demandes  à  un  autre,  c'est  un  vol  que  tu  me  fais. 

—  Je  veux  lui  demander  la  liberté  des  malheureux  matelots  et  des 
pauvres  passagers  qu'il  retient  captifs  ;  je  veux  lui  demander  que  le 
jour  de  ma  mort  soit  celui  de  leur  délivrance,  afin  qu'ils  bénissent 
ce  jour,  afin  qu'eux  et  ceux  qui  les  aiment  prient  pour  moi  qui  les 
aurai  délivrés. 

—  Et  tu  crois  qu'il  t'accordera  cette  grâce? 

—  Aide-moi  à  rentrer  dans  la  tente ,  John ,  car  l'air  est  froid ,  et 
puis  tu  Tiras  chercher  et  tu  me  l'amèneras. 

J'aidai  Apostoli  à  marcher  jusqu'à  son  lit,  car  il  était  si  faible  qu'il 
ne  pouvait  plus  se  soutenir  seul ,  et  j'allai  chercher  Constantin  que  je 
ramenai  près  de  lui. 

Ils  restèrent  une  demi-heure  à  peu  près  ensemble,  causant  en 
romaïque,  langue  que  je  n'entendais  point;  mais  il  m'était  facile  de 
voir,  à  leur  accent,  que  Constantin  accordait  à  Apostoli  tout  ce  qu'il 
lui  demandait.  Sur  un  seul  point,  ils  discutèrent  un  instant,  mais 
Constantin  dit  quelques  paroles  avec  un  accent  qui  ressemblait  à  la 
prière ,  et  Apostoli  cessa  d'insister. 

—  Eh  bien?  lui  demandai-je  quand  Constantin  fut  parti. 

—  Eh  bien!  me  dit  Apostoli;  demain  matin  j'aurai  un  prêtre,  et 
le  jour  de  ma  mort  tous  les  prisonniers  seront  libres;  il  n'y  a  que  toi , 
John,  qu'il  m'a  supplié,  au  nom  de  ma  mère,  de  lui  laisser  jusqu'à 
ce  que  Fortunato  soit  guéri.  Pardonne-moi;  mais,  au  nom  de  ma 
mère,  j'ai  cédé  et  j'ai  promis,  en  ton  nom,  que  tu  l'accompagnerais 
à  Céos. 

—  J'acquitterai  ta  promesse,  Apostoli;  peu  m'importe  où  je  vais... 
ne  suis-je  pas  exilé?  Mais  comment  as-tu  obtenu  un  pareil  sacrifice  de 
cet  homme. 

—  Nous  sommes  tous  deux ,  me  répondit  Apostoli ,  de  la  société 
des  hétéristes,  fondée  pour  la  régénération  de  la  Grèce,  et  l'un  de 
nos  premiers  réglemens  est  de  ne  rien  refuser  de  ce  que  nous  de- 
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mande  un  ami  sur  un  lit  de  mort...  Donc ,  sur  mon  lit  de  mort,  je  lui 
ai  demandé  la  liberté  des  captifs ,  et  il  me  l'a  accordée. 

—  Et  voilà  ce  qui  te  fait  plus  grand  que  tes  ancêtres,  m'écriai-je. 
Un  ancien  Grec  eût  demandé  une  hécatombe...  tandis  que  toi,  pauvre 
agneau  sans  tache,  tu  as  demandé  une  amnistie...  car  tu  neveux 
pas  seulement  qu'on  te  pleure ,  tu  veux  encore  qu'on  te  bénisse. 

Apostoli  sourit  tristement,  puis,  comme  je  vis  qu'il  disait  tout  bas 
quelques  prières,  je  le  laissai  seul  s'entretenir  avec  le  Dieu  que  dans 
quelques  heures,  ainsi  que  Moïse ,  il  allait  voir  face  à  face. 

Je  montai  au  sommet  de  la  colline  qui  marquait  le  centre  de  l'île; 
c'était ,  comme  je  l'ai  dit ,  notre  promenade  habituelle  lorsque  Apos- 
toli avait  encore  quelques  forces.  Souvent  il  m'avait  dit,  en  brisant 
une  branche  de  laurier  rose  et  en  l'enfonçant  dans  un  petit  tertre  qui 
dominait  la  source  d'un  ruisseau  qui  descendait  dans  la  mer  :  Si  j'é- 
tais libre  de  choisir  ma  tombe,  je  voudrais  être  enterré  ici.  La  der- 
nière branche  qu'il  avait  plantée  en  me  disant  ces  paroles  était 
encore  là,  fanée  et  mourante,  comme  si  elle  eût  gardé  sa  place.  Je 
me  couchai  près  de  la  branche ,  et  voyant  au-dessus  de  ma  tête  ces 
milliers  d'étoiles  que  nous  ne  soupçonnons  même  pas  dans  notre  ciel 
d'occident,  et  autour  de  moi  ces  myriades  d'îles  bercées  sur  la  mer, 
comme  des  corbeilles  de  fleurs,  je  compris  qu'il  y  avait  quelque  dou- 
ceur pour  un  mourant  à  choisir  sa  dernière  couche  dans  un  pareil 
lieu.  Du  reste ,  ainsi  sont  les  Orientaux  :  insoucians  du  lieu  où  passe 
leur  vie  mortelle  et  éphémère,  mais  recherchés  pour  la  tombe  où  ils 
doivent  dormir  éternellement. 

Quand  je  rentrai  dans  la  tente,  Apostoli  dormait  d'un  sommeil 
assez  calme;  mais,  au  bout  d'une  demi-heure ,  ce  sommeil  fut  inter- 
rompu par  une  toux  qui  amena  un  vomissement  de  sang  terrible. 
Deux  ou  trois  fois  pendant  cette  crise  le  pauvre  enfant  s'évanouit  dans 
mes  bras ,  croyant  chaque  fois  qu'il  allait  expirer,  et  chaque  fois  reve- 
nant à  la  vie  avec  ce  sourire  triste  et  angélique  que  je  n'ai  connu  qu'à 
ceux  qui  doivent  mourir  jeunes.  Enfin,  vers  les  deux  heures  du 
matin,  cette  dernière  lutte  de  la  mort  et  de  la  vie  se  calma.  La  vie 
était  vaincue  et  semblait  ne  plus  demander  à  son  ennemie  que  le 
temps  de  s'éteindre  chrétiennement. 

Au  jour,  entra  le  prêtre  grec,  que  l'on  avait  envoyé  chercher  à 
Samos;  ce  fut  un  moment  de  pure  joie  pour  Apostoli.  Je  voulus  les 
laisser  seuls,  mais  se  tournant  vers  moi  : 

—  Reste,  John ,  me  dit-il,  nous  n'avons  pas  assez  long-temps  à  de- 
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meurer  ensemble,  pour  que  tu  me  quittes  ainsi.  — Alors  il  raconta 
devant  moi  au  vieux  moine  sa  vie  pure  comme  celle  d'un  enfant.  Le 
prêtre  était  profondément  attendri ,  et  me  montrant  tour  à  tour 
Apostoli  mourant  et  les  pirates  qui,  de  temps  en  temps,  venaient 
regarder  à  la  porte  : 

—  Voilà,  me  dit-il,  ceux  qui  s'en  vont  et  voilà  ceux  qui  restent. 

—  Dieu  a  ses  desseins,  mon  père,  dit  Apostoli;  moi,  faible,  il 
m'appelle  auprès  de  lui  pour  prier,  et  il  laisse  ici-bas  les  forts  pour 
combattre.  Mon  père,  quand  je  serai  mort,  vous  prierez  pour  moi, 
n'est-ce  pas?  et  moi  je  prierai  pour  la  liberté. 

—  Sois  tranquille,  mon  fils ,  répondit  le  moine,  avant  qu'il  soit 
long-temps,  les  cris  vengeurs  de  tes  frères  te  feront  tressaillir  dans 
ta  tombe;  mort  et  aux  pieds  de  Dieu,  tu  pourras  davantage  pour  ta 
patrie  que  tu  n'aurais  pu  vivant. 

—  Vienne  donc  la  mort,  mon  père,  dit  Apostoli  avec  une  exalta- 
tion sublime;  car,  à  cette  condition,  je  l'attends  et  je  la  bénis. 

—  Amen!  dit  Constantin  en  entrant  dans  la  tente  et  en  s'agenouil- 
lant  près  du  lit  du  mourant. 

Alors  le  prêtre  lui  donna  la  communion. 

Et  moi,  je  commençais  à  croire  à  cette  résurrection  prochaine,  en 
voyant  un  jeune  homme,  un  vieux  moine,  et  un  chef  de  pirates, 
entre  lesquels  Dieu  avait  mis  la  distance  qui  s'étend  de  l'enfance  à  la 
vieillesse  et  creusé  l'abîme  qu'il  y  a  du  crime  à  la  vertu,  réunis  par 
un  lien  mystérieux,  par  un  amour  unique,  par  une  espérance  com- 
mune, que  celui  qui  montait  au  ciel  léguait  à  ceux  qui  restaient  sur  la 
terre,  et  dont  le  corps  du  Christ  était  le  pacte  et  le  garant. 

Cette  cérémonie  achevée,  Apostoli  parut  encore  plus  calme  qu'au- 
paravant, soit  que  cet  acte  religieux  lui  eût  effectivement  fait  du 
bien,  soit  que  l'on  dise  des  phtisiques  avec  raison,  qu'au  moment 
où  leur  dernière  heure  approche,  elle  conduit  la  mort  voilée  et  cou- 
ronnée comme  l'espérance.  Le  vieux  moine  fut  à  peine  sorti  que  le 
malade  se  trouva  mieux  et  demanda  à  être  conduit  au  seuil  de  sa 
tente;  nous  l'y  portâmes,  Constantin  et  moi,  en  prenant  par  les 
quatre  bouts  le  matelas  sur  lequel  il  était  couché;  et  à  peine  y  fut-il, 
qu'il  s'écria  avec  extase  qu'il  n'avait  plus  devant  les  yeux  le  voile 
funèbre  dont  il  se  plaignait  depuis  quelques  jours,  mais  qu'il  revoyait 
le  ciel,  la  mer  de  Samos  et  jusqu'à  la  côte,  qui,  noyée  dans  les 
premiers  rayons  du  soleil,  ne  nous  paraissait  à  nous-mêmes  qu'une 
vapeur  flottante  et  indécise.  Il  y  avait  alors  une  telle  joie  dans  ses 
yeux,  une  telle  expression  de  bonheur  sur  son  visage,  que  je  doutai 
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de  sa  mort  prochaine  pour  croire  en  un  miracle.  Apostoli  lui-môme 
semblait  visité  intérieurement  par  quelque  ange  consolateur.  Je 
m'assis  près  de  lui  ;  alors  il  me  parla  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  non 
plus  comme  il  l'avait  fait  les  jours  précédens,  mais  comme  un  voya- 
geur, long-temps  absent  de  son  toit ,  qui  va  y  rentrer  et  retrouver 
sur  le  seuil  les  personnes  qui  lui  sont  chères. 

Toute  la  journée  s'écoula  ainsi;  cependant  il  était  visible  que  la 
faiblesse  physique  s'augmentait  en  raison  de  l'exaltation  morale.  Le 
soir  vint,  un  de  ces  soirs  d'Orient,  avec  de  douces  brises  qui  vous 
apportent  des  bouffées  de  parfums,  avec  de  beaux  nuages  roses  qui 
se  reflètent  dans  la  mer,  avec  un  soleil  qui  quitte  le  monde  en  sou- 
riant. Depuis  quelque  temps  Apostoli  ne  nous  parlait  plus  et  semblait 
abîmé  dans  son  extase;  toute  la  journée  il  avait  suivi  le  soleil ,  et  le 
soir  venu,  il  avait  désiré  que  je  le  tournasse  vers  l'astre.  Au  moment 
où  le  bord  du  disque  toucha  les  montagnes  d'Andros,  la  force  parut 
lui  revenir,  il  se  souleva  comme  pour  le  suivre  des  yeux  plus  long- 
remps,  se  soutenant  davantage  et  avec  une  force  plus  grande  à  me- 
sure qu'il  disparaissait;  enfin,  lorsqu'on  ne  vit  plus  que  ses  derniers 
rayons,  il  étendit  encore  les  bras  vers  le  soleil,  murmura  le  mot 
adieu,  et  laissa  retomber  sa  tête  sur  mon  épaule. 

Le  pauvre  Apostoli  était  mort;  mort  sans  crise,  sans  secousse, 
sans  douleur,  mort  comme  une  flamme  qui  expire ,  comme  un  son 
qui  s'envole,  comme  un  parfum  qui  monte  au  ciel. 

Je  coupai  ses  cheveux  ,  ainsi  qu'il  m'avait  dit  de  le  faire,  et  je  pris 
sa  bague,  que  je  passai  à  mon  doigt. 

Toute  la  nuit  je  le  veillai.  Le  matin,  deux  femmes  vinrent  de  Sa- 
mos;  elles  lavèrent  le  cadavre,  le  frottèrent  avec  des  parfums,  cou- 
ronnèrent sa  tète  d'iris  et  de  nymphéas,  et  lui  mirent  sur  la  poitrine 
un  lys,  comme  celui  que  tenait  l'ange  Gabriel  lorsqu'il  vint  annoncer 
à  la  Vierge  qu'elle  portait  dans  ses  flancs  le  sauveur  du  monde.  Puis 
j'allai  avec  deux  pirates  au  sommet  de  la  colline,  et  à  l'endroit  même 
où  était  plantée  la  branche  de  laurier-rose  je  fis  creuser  une  fosse. 

Toute  la  journée  on  transporta  les  marchandises  qui  étaient  à  bord 
de  la  Belle  Levantine  à  bord  de  la  felouque  grecque.  Le  soir,  le  vieux 
moine  revint,  s'agenouilla  près  du  lit,  et  commença  les  prières. 
Alors  on  fit  sortir  les  prisonniers,  et  on  les  amena  devant  la  tente  :  ils 
reconnurent  Apostoli,  et  comme  tout  le  monde  l'aimait,  tout  le 
monde  pleura. 

Quand  les  prières  furent  dites,  on  déposa  le  corps  dans  la  bière, 
que  l'on  plaça  découverte  sur  les  épaules  de  quatre  pirates.  Le 
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prêtre  sortit  le  premier,  suivi  de  deux  enfans  de  chœur  portant  des 
torches  allumées;  ensuite  venait  le  corps,  puis  les  deux  femmes  de 
Samos  portant  chacune  sur  la  tête  un  grand  plat  de  froment  à  demi 
bouilli,  surmonté  de  la  figure  d'une  colombe,  faite  d'amandes  blan- 
ches; les  bords  du  plat  étaient  garnis  de  raisins,  de  figues  et  de  gre- 
nades. Arrivé  au  lieu  de  la  sépulture ,  on  déposa  les  deux  plats 
sur  le  corps,  où  ils  restèrent  tout  le  temps  que  le  prêtre  dit  l'office 
des  morts;  puis,  les  prières  étant  terminées,  tandis  que  l'on  clouait 
la  couvercle  de  la  bière,  et  que  chaque  coup  de  marteau  me  reten- 
tissait jusqu'au  fond  du  cœur,  on  passa  les  plats  à  la  ronde,  et  chacun 
en  mangea  un  morceau;  bientôt  on  entendit  rouler  la  première  pel- 
letée de  terre,  suivie  de  toutes  les  autres,  qui  allèrent  s'assourdis- 
sant  ;  enfin,  lorsque  les  fossoyeurs  eurent  fait  leur  office,  Constantin 
étendit  le  bras,  et,  avec  une  dignité  étrange  : 

—  Celui  qui  repose  ici,  dit-il  en  se  tournant  vers  les  prisonniers, 
m'a  demandé  votre  liberté  avant  de  mourir.  Voici  votre  bâtiment  qui 
vous  est  rendu,  voici  la  mer  qui  vous  est  ouverte,  voici  la  brise  qui  se 
lève;  partez ,  vous  êtes  libres. 

Ce  fut  la  seule  oraison  funèbre  qui  retentit  sur  la  tombe  d'Apostoli. 

Chacun  fit  alors  ses  préparatifs  de  départ.  Les  passagers,  trop  heu- 
reux d'en  être  quittes  pour  la  perte  de  leurs  marchandises,  et  le 
capitaine,  à  qui  on  rendait  son  bâtiment,  ne  comprenaient  rien  à 
cette  générosité  inouïe  dans  un  chef  de  pirates.  Moi-même,  je  l'a- 
voue, je  commençais  à  envisager  cet  homme  sous  un  autre  aspect. 
Fortunato,  qui  n'avait  pas  pu  suivre  le  convoi,  s'était  fait  conduire  à 
la  porte  de  sa  tente,  et  de  ce  lieu  l'avait  vu  passer.  J'allai  à  Fortunato, 
et  je  lui  tendis  la  main  en  pleurant. 

—  Oui,  oui ,  me  dit-il ,  c'était  un  digne  enfant  de  la  Grèce  ;  aussi 
vous  voyez  que  nous  avons  fidèlement  accompli  la  première  parole 
que  nous  lui  avons  donnée;  —  et  quand  le  jour  sera  venu  de  tenir  la 
seconde,  croyez-moi ,  monsieur,  ce  sera  avec  la  même  fidélité. 

Ainsi,  au  fond  de  tous  ces  cœurs,  une  dernière  flamme  veillait  : 
c'était  l'espérance  de  la  liberté. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre  du  roulis  de  la  mer  pour  Fortunato, 
dont  la  blessure  commençait  à  se  cicatriser;  aussi  le  même  soir  fut-il 
transporté  à  bord  de  la  felouque.  Je  l'y  suivis  pour  accomplir  en  tout 
point  les  dernières  volonlés  de  celui  que  nous  allions  abandonner  seul 
au  milieu  de  cette  île,  où  il  voulait  bâtir  un  temple  à  Esculapc;  puis 
au  dernier  rayon  du  jour  lcSjjdcux  bâtimens  sortirent  du  petit  port, 
et  faisant  voile  en  sens  opposé,  s'éloignèrent  d'Lcaria. 
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Au  moment  où  le  soleil  se  couchait ,  à  l'heure  même  où  la  veille 
Apostoli  avait  rendu  le  dernier  soupir,  une  volée  de  cygnes,  qui  allaient 
du  nord  au  midi ,  s'abattit  sur  la  tombe. 

—  Vois-tu,  me  dit  Fortunato,  ce  sont  les  âmes  des  martyrs  qui 
viennent  chercher  l'ame  d'un  bienheureux. 

Puis  la  nuit  vint,  et  comme  le  vent  était  bon  ,  et  que  nos  matelots 
faisaient  force  de  rames,  nous  perdîmes  bientôt  de  vue  l'île  d'Icaria. 

XXV. 

Le  lendemain,  lorsque  nous  nous  réveillâmes,  nous  nous  trouvâ- 
mes au  milieu  de  la  mer  Egée  ,  et  voguant  vers  un  groupe  d'îles  que 
je  reconnus  pour  les  Cyclades.  Le  même  soir,  nous  nous  engagions 
dans  le  canal  qui  sépare  Teno  de  Myconi ,  et  l'ayant  franchi ,  nous 
jetâmes  l'ancre  dans  le  port  d'une  petite  île  de  trois  milles  de  long 
sur  un  mille  de  large  à  peu  près.  Constantin  me  dit  que  nous  y  pas- 
serions la  nuit,  et  m'invita,  si  je  voulais  voir  chasser  les  cailles  au 
filet ,  à  suivre  quelques-uns  de  ses  hommes  qui  descendaient  à  terre, 
pour  se  livrer  à  ce  divertissement;  je  devais  ensuite  revenir  souper 
avec  lui  et  Fortunato.  Je  n'avais  pas  grand  désir  de  me  livrer  à  cet 
amusement,  le  cœur  triste  comme  je  l'avais  de  la  mort  de  mon  pauvre 
Apostoli  ;  mais  lorsque  je  sus  que  cette  petite  langue  de  terre,  sous  le 
nom  moderne  d'Ortygie,  cachait  le  nom  antique  de  Délos,  je  des- 
cendis dans  la  chaloupe ,  non  pas  pour  chasser  les  cailles ,  mais  pour 
visiter  le  berceau  flottant  de  Diane  et  d'Apollon. 

Cette  île ,  qui  autrefois ,  dit  Pline  ,  était  fertile  en  palmiers ,  et  sur 
laquelle  on  chercherait  vainement  aujourd'hui  un  seul  de  ces  arbres, 
vint  recevoir  Latone  au  moment  où  ,  poursuivie  par  le  serpent  Py- 
thon ,  et  ne  trouvant  plus  d'asile  sur  la  terre  qui  refusait  de  la  porter, 
elle  allait  se  jeter  à  la  mer.  C'était  Neptune  qui  l'avait  fait  naître  du 
sein  des  vagues  (de  là  son  nom  de  Délos),  et  qui,  après  l'avoir  fait 
flotter  pendant  assez  long-temps  pour  mettre  la  pauvre  déesse  à 
l'abri  du  monstre ,  lui  ordonna  de  se  fixer,  cachée  comme  elle  l'est  à 
tous  les  yeux,  entre  Scyros  etMycone.  Là,  les  douleurs  de  l'enfante- 
ment la  prirent,  et  aux  premiers  cris  qu'elle  jeta,  Théa,  Dioné  et 
Amphitrite  montèrent  du  fond  des  eaux,  et  accoururent  auprès 
d'elle  ;  mais  elles  restèrent  neuf  jours  sans  pouvoir  lui  porter  aucun 
secours;  car,  séduite  par  Junon,  Ilythye,  la  déesse  de  la  délivrance, 
ne  voulait  pas  quitter  le  ciel.  Il  fallut  la  corrompre  ,  et  comme  Iris 
était  venue  mystérieusement  de  la  part  de  Jupiter  demander  des  nou- 
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velles  de  Latone ,  les  déesses  lui  donnèrent  pour  Ilithye  un  ruban  de 
neuf  aunes  broché  d'or;  Ilithye,  ne  pouvant  résister  à  un  don  si  pré- 
cieux, descendit  aussitôt  dans  l'île  de  Délos,  et  Latone  fut  délivrée. 

En  vertu  de  cette  tradition  qui  la  faisait  sacrée ,  les  Grecs  avaient 
choisi  Délos  pour  y  déposer  le  trésor  public.  Tous  les  ans,  les  Athé- 
niens y  envoyaient  un  vaisseau  pour  faire  des  sacrifices.  Ce  voyage 
s'appelait  théorie,  ce  qui  veut  dire  visite  au  Dieu;  et  il  était  défendu 
de  faire  mourir  personne  dans  Athènes,  depuis  le  moment  où  le 
prêtre  d'Apollon  avait  couronné  de  fleurs  la  poupe  du  vaisseau  jusqu'à 
celui  où  il  entrait  dans  le  port.  Ce  fut  ainsi  que  l'arrêt  de  mort  de 
Socrate  fut  retardé  de  trente  jours,  parce  qu'il  avait  été  prononcé  le 
lendemain  du  départ,  et  qu'il  fallut  attendre  le  retour. 

En  une  heure  j'eus  fait  le  tour  entier  de  l'île ,  qui  aujourd'hui  est 
inhabitée,  et  sur  laquelle  on  ne  rencontre  que  des  ruines.  Je  retrouvai 
les  matelots  qui  avaient  fait  une  chasse  superbe;  ils  s'étaient  servis 
d'appeaux  qui  imitent  le  cri  de  la  femelle  de  la  caille,  et  qui  attirent 
le  mâle  sous  des  filets.  C'est  l'abondance  de  ces  oiseaux  qui  a  fait 
donner  à  l'île  son  nom  moderne  d'Ortygie  (île  aux  cailles). 

Je  retrouvai  Forlunato  et  Constantin  ensemble,  ils  m'attendaient 
pour  souper.  C'était  la  première  fois  qu'une  même  table  nous  réunis- 
sait, et  ils  avaient  mis  à  ce  repas  une  certaine  solennité.  Au  reste,  de- 
puis le  moment  où  j'avais  entrepris  si  heureusement  la  cure  de  For- 
tunato,  je  n'avais  pas  eu  un  seul  instant  à  me  plaindre  de  leurs 
procédés  à  mon  égard;  il  y  avait  même  dans  ces  deux  hommes  une 
instruction  et  une  délicatesse  qui  semblaient  si  mal  s'accorder  avec 
leur  état,  que  plusieurs  fois  je  m'étais  étonné  de  cette  anomalie.  Ce 
soir,  ils  se  montrèrent  encore  meilleurs  pour  moi  que  de  coutume; 
aussi,  après  le  souper,  lorsque  le  vin  de  Samos  eut  deux  fois  pour 
chacun  de  nous  rempli  une  coupe  d'argent ,  et  que  les  domestiques 
qui  nous  servaient  nous  eurent  remis  à  chacun  une  longue  pipe  tout 
allumée,  je  ne  pus  m'empècher  de  leur  témoigner  ma  surprise  de 
cette  disposition  ;  tous  deux  se  regardèrent  en  souriant. 

—  Nous  nous  attendions  à  cette  question,  me  dit  Constantin;  tu 
nous  juges  comme  tout  autre  nous  jugerait  à  ta  place.  Nous  n'a\<ms 
donc  rien  à  dire. 

Alors  il  me  raconta  son  histoire,  cette  vieille  histoire,  toujours 
nouvelle  et  toujours  pleine  d'intérêt,  des  existences  exceptionnelles, 
qui ,  rejetées  hors  de  la  société  par  une  injustice,  ne  se  remettent  en 
contact  avec  elle  que  pour  rendre  aux  hommes  le  mal  qu'elles  en 
ont  reçu.  Constantin  était  d'origine  mainïote;  ses  ancêtres  étaient  de 
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ces  loups  du  Taygète  que  les  Turcs  n'étaient  jamais  parvenus  à  ap- 
privoiser, et  avaient  fini  par  laisser  tranquilles  dans  leurs  montagnes, 
n'ayant  pu  les  en  chasser.  Démétrius,  son  père,  était  devenu  amou- 
reux d'une  jeune  Grecque  qui  avait  suivi  ses  parens  à  Constantinople. 
Alors  il  avait  accompagné  sa  maîtresse ,  et  s'était  établi  à  Péra.  Il  y  vi- 
vait au  milieu  de  ses  enfans,  plein  de  jours  et  de  bonheur,  lorsqu'un 
incendie  éclata  dans  la  maison  d'un  Turc,  située  à  quelques  pas  de 
sa  maison.  Huit  jours  après,  les  bruits  qui  s'éveillent  toujours  en  pa- 
reille occasion  se  répandirent.  On  dit  que  c'étaient  les  Grecs  qui 
avaient  incendié  la  demeure  d'un  de  leurs  ennemis ,  et  comme  on  ne 
demandait  qu'une  cause  à  la  persécution,  une  nuit,  la  populace  cerna 
le  quartier,  et  toutes  les  maisons  des  Grecs  furent  envahies.  Fortunato 
et  Constantin  se  défendirent  quelque  temps;  mais,  ayant  vu  tomber 
à  leurs  pieds  leur  père  et  leur  aïeul  assassinés ,  ils  s'échappèrent  avec 
le  reste  de  leur  famille  par  une  porte  dérobée ,  emportant  tout  l'or 
qu'ils  purent  ramasser,  et  abandonnant  leurs  maisons  et  leurs  mar- 
chandises. Ils  parvinrent  à  gagner  la  mer  de  Marmara ,  et  de  là  l'Ar- 
chipel, où  ils  se  firent  pirates.  Depuis  ce  temps,  ils  couraient  les 
mers,  pillant  les  cargaisons  et  brûlant  les  vaisseaux ,  comme  on  avait 
pillé  leurs  marchandises  et  brûlé  leurs  maisons;  et,  lorsqu'un  Turc  leur 
tombait  sous  la  main ,  ils  vengeaient  sur  lui  la  mort  de  Démétrius. 

—  Maintenant,  me  dit  Fortunato  lorsque  son  père  eut  achevé  ce 
récit,  tu  dois  comprendre  notre  inquiétude,  comme  nous  avons  com- 
pris ta  curiosité.  Après  m'avoir  frappé,  tu  as  guéri,  comme  Achille, 
la  blessure  que  tu  m'avais  faite.  Pour  nous ,  tu  es  donc  devenu  un 
frère;  mais  pour  toi,  nous  ne  sommes  toujours  que  des  pirates  et  des 
brigands.  Nous  n'avons  rien  à  craindre  des  Grecs  nos  compatriotes, 
qui,  au  fond  du  cœur,  font  des  vœux  pour  nous.  Nous  n'avons  rien 
à  craindre  des  Turcs,  aux  vaisseaux  desquels  nous  échappons  avec  la 
môme  facilité  que  l'hirondelle  au  hibou ,  et  qui  n'oseraient  venir  nous 
attaquer  dans  notre  fort,  Mais  toi,  John,  tu  es  d'un  peuple  dont  la 
puissance  s'étend  sur  le  monde;  ses  vaisseaux  ont  des  ailes  aussi 
rapides  que  celles  de  nos  misticks  les  plus  légers.  Une  offense  faite 
à  l'un  de  ses  enfans  est  une  offense  faite  à  tous,  que  ton  roi  ne  laisse 
jamais  impunie.  Jure-nous  donc,  John,  comme  jamais  tu  n'auras  à 
te  plaindre  de  nous,  que  jamais  tu  ne  dénonceras  la  retraite  où  nous 
allons  t'introduire.  Nous  ne  te  demandons  pas  ton  amitié,  que  tu  ne 
dois  pas  à  des  pirates;  mais  nous  te  demandons  le  secret,  que  tu  dois 
à  tout  homme  qui  t'a  introduit  dans  sa  maison  et  dans  sa  famille.  Si  tu 
refuses  de  nous  faire  cette  promesse,  nous  demeurerons  ici,  et  sans 
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aller  plus  loin ,  jusqu'à  ce  que  je  sois  guéri.  Une  fois  que  je  serai  guéri, 
selon  nos  conventions,  tu  seras  libre.  Nous  te  donnerons  ce  que  tu 
nous  demanderas  en  or  et  en  bijoux ,  car,  ajouta  Fortunato  en  poussant 
du  pied  une  cassette,  nous  avons  dans  ce  coffre  de  quoi  payer  Escu- 
lape  lui-même.  Alors  tu  nous  quitteras  et  tu  pourras  aller  te  plaindre 
à  tes  consuls,  et  peut-être  nous  nous  retrouverons  encore  face  à  face 
et  les  armes  à  la  main.  Dans  le  cas  contraire,  —  il  détacha  un  cha- 
pelet de  son  cou  et  le  jeta  sur  la  table,  —  fais-nous  serment  sur  cette 
relique,  que  mon  grand-père  a  reçue  des  mains  du  patriarche  de 
Constantinople,  de  ne  jamais  te  plaindre,  ni  nous  dénoncer,  et, 
ce  soir  même,  nous  levons  l'ancre;  demain  tu  es  notre  ami,  notre 
hôte,  notre  frère;  notre  maison  est  la  tienne,  et  rien  n'est  plus  caché 
pour  toi. 

—  Hélas  !  répondis-je  à  Fortunato ,  ne  sais-tu  pas  qu'à  cette  heure 
je  suis  comme  toi  proscrit,  et  qu'au  lieu  de  penser  à  réclamer  l'appui 
de  ma  nation ,  il  faut  que  je  me  cache  moi-même  pour  me  soustraire 
à  sa  vengeance?...  Tu  me  parles  de  récompense?  Tiens,  —  lui  dis-je 
en  détachant  la  ceinture  pleine  d'or  et  de  lettres  de  change  qui  ne 
m'avait  pas  quitté,  —  tu  vois  que  je  n'en  ai  pas  besoin.  Je  suis  d'une 
famille  noble  et  riche,  et  je  n'ai  qu'un  mot  à  écrire  à  mon  père  pour 
que  tous  les  ans  il  m'envoie  le  double  de  cette  somme ,  qui  est  le 
revenu  de  l'un  de  vos  princes.  Je  n'ai  donc  qu'un  seul  devoir  à  ac- 
complir :  c'est  d'aller  moi-même,  en  personne,  annoncer  la  mort 
d'Apostoli  à  sa  mère  et  à  sa  sœur,  et  leur  remettre  à  toutes  deux  les 
reliques  funèbres  qui  m'ont  été  confiées.  Promets-moi  que  le  jour  où 
je  voudrai  accomplir  cette  mission  sacrée  je  serai  libre ,  et  alors  je 
ferai  sur  cette  relique  le  serment  que  tu  me  demandes, 

Fortunato  regarda  son  père,  qui  lui  fit  un  signe  d'assentiment. 
Alors,  prenant  la  relique,  il  murmura  une  prière,  la  baisa,  puis,  la 
replaçant  sur  la  table,  il  se  leva,  et  étendant  la  main  sur  le  chapelet  : 

—  Je  jure,  me  dit-il,  en  mon  nom  et  au  nom  de  mon  père,  et  je 
prends  la  Vierge  à  témoin  de  mon  serment,  que  le  jour  où  tu  récla- 
meras ta  liberté,  tu  seras  libre,  et  que  nous  te  fournirons  tous  les 
moyens  qui  seront  en  notre  pouvoir  de  te  rendre  à  Smyrne,  ou  en 
tout  autre  lieu  où  il  te  plaira  d'aller. 

Je  me  levai  à  mon  tour. 

—  Et  moi,  dis-je,  je  te  jure  par  la  tombe  d'Apostoli,  notre  lien 
commun,  ce  frère  qui  nous  fait  frères,  que  pas  un  mot  ne  sortira  de 
ma  bouche  qui  puisse  vous  compromettre,  à  moins  (pie  vous  n'ayez 
plus  rien  à  craindre  ou  que  vous  ne  m'ayez  rendu  ma  parole. 
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—  C'est  bien,  dit  Fortunato  en  me  tendant  la  main.  Tu  l'as  en- 
tendu, père;  donne  donc  l'ordre  du  départ,  car,  ainsi  que  moi,  je 
pense  que  tu  es  pressé  de  revoir  ceux  qui  nous  attendent,  de  ras- 
surer ceux  qui  ne  savent  pas  ce  que  nous  sommes  devenus,  et  qui 
prient  pour  nous. 

Aussitôt  Constantin  donna  quelques  ordres  en  grec,  et  un  instant 
après,  au  mouvement  de  la  felouque,  je  m'aperçus  que  nous  nous 
remettions  en  marche. 

Lorsque  je  me  réveillai  le  lendemain  matin,  et  que  je  montai  sur 
le  pont,  nous  faisions  force  de  voiles  et  de  rames  vers  une  grande  île 
qui  étendait  vers  nous  les  deux  langues  de  terre,  abris  de  son  port, 
comme  deux  bras  ouverts  pour  nous  recevoir.  Derrière  le  port  s'élevait 
une  montagne,  qui  me  parut  avoir  plus  de  six  cents  mètres  de  hau- 
teur. Les  matelots  étaient  pleins  d'ardeur  et  faisaient  entendre  des 
chansons  joyeuses,  tandis  qu'à  la  vue  du  bâtiment  la  population  com- 
mençait à  s'amasser  sur  le  port  et  répondait  par  des  cris  aux  chan- 
sons de  nos  rameurs.  Il  était  évident  que  ce  retour  était  une  fête 
pour  toute  l'île. 

Quoique  très  faible  et  très  pâle  encore,  Fortunato  était  monté  sur 
le  pont,  vêtu,  ainsi  que  son  père ,  de  ses  plus  beaux  et  de  ses  plus 
riches  habits.  Enfin,  nous  entrâmes  dans  le  port,  et  nous  allâmes 
jeter  l'ancre  devant  une  très  belle  maison ,  bâtie  aux  flancs  de  la 
montagne,  au  milieu  d'un  bois  de  mûriers.  En  ce  moment,  un  bras 
passa  à  travers  une  des  jalousies  de  cette  maison,  et  agita  un  mou- 
choir blanc  brodé  d'or.  Fortunato  et  Constantin  répondirent  à  ce  salut 
en  tirant  chacun  en  l'air  un  coup  de  pistolet  :  c'était  le  signal  d'un 
heureux  retour.  Aussi  les  cris  de  joie  redoublèrent,  et  nous  mîmes 
pied  à  terre  au  milieu  des  acclamations. 

Nous  étions  dans  l'île  de  Zea,  l'antique  Céos,  où  Nestor  aborda  en 
revenant  de  la  guerre  de  Troie,  et  où  naquit  le  poète  Simonide. 

Alex.  Dumas. 

{La  suite  à  un  numéro  prochain.] 


PROCES  ET  MORT 


DE 


THÉOBALD  WOLFE-TONE. 


Le  spectacle  donné  à  l'Europe  par  la  révolution  française,  ne  pouvait  nulle 
part  trouver  de  sympathie  plus  vive  et  plus  complète  qu'en  Irlande.  Ce  peuple 
vaincu,  mais  frémissant,  conservait  avec  d'autant  plus  d'ardeur  le  sentiment 
de  sa  nationalité,  que  ce  sentiment  était  lié  chez  le  plus  grand  nombre  de  ses 
enfans  avec  celui  de  la  liberté  de  conscience.  Il  s'agissait,  en  effet,  pour  les 
Irlandais,  de  retrouver  une  patrie  et  de  conserver  leur  religion. 

Parmi  les  noms  des  défenseurs  de  la  liberté ,  il  n'en  est  pas  de  plus  pur  que 
celui  de  Théobald  >Yolfe-Tone.  Irlandais,  mais  protestant,  et  par  cela  même 
membre  de  la  faible  minorité  au  profit  de  laquelle  s'exerçaient  la  tyrannie  et 
l'oppression  de  l'Irlande,  il  aurait  été  excusable  de  participer  aux  préjugés 
inséparables  des  passions  religieuses  au  milieu  desquelles  il  vécut.  Heureuse- 
ment le  sentiment  national,  l'amour  ardent  de  la  liberté  et  l'invincible  désir 
de  délivrer  son  pays  du  joug  de  fer  qui  l'écrasait,  remplirent  et  éclairèrent 
son  ame. 

Ce  fut  en  1792  que  AVolfe-Tone,  dont  l'influence  politique  était  déjà  consi- 
dérable et  que  plusieurs  écrits  et  pamphlets  avaient  rendu  célèbre,  fonda ,  avec 
quelques  amis  politiques,  cette  société  des  Irlandais-Unis,  destinée  à  exercer 
ur  le  sort  de  l'Irlande  une  si  puissante  influence,  et  qui  appelait  tous  les 
citoyens  à  s'unir  sans  distinction  de  croyances  religieuses  dans  l'intérêt  de  la 
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liberté  du  pays.  Tone  fut  choisi  la  même  année  par  les  catholiques  pour  agent 
et  secrétaire  de  leur  comité. 

Il  faut  lire  dans  les  Mémoires  de  Wolfe-Tone,  publiés  et  complétés  par  son 
fds,  le  récit  journalier  de  ses  efforts  et  de  son  dévouement  à  la  noble  cause 
qu'il  servait.  Ces  mémoires,  où  l'ame  sincère  et  courageuse,  l'esprit  ferme  et 
serein  de  Tone  se  montrent  sans  voile,  et  auxquels  des  affections  de  famille 
passionnées  ajoutent  un  charme  extrême,  ont  été  cités  avec  bonheur  par  un 
homme  digne  de  sentir  et  de  faire  admirer  tous  les  nobles  sentimens.  M.  Gustave 
de  Beaumont,  dans  son  beau  livre  sur  l'Irlande,  a  parlé  plusieurs  fois  de  Wolfe- 
Tone ,  et  ce  sont  les  fragmens  de  mémoires  qu'il  a  cités  dans  les  notes  de  son 
ouvrage  qui  nous  ont  inspiré  un  vif  intérêt  pour  ce  martyr  de  la  cause  irlan- 
daise. Ces  mémoires,  tout-à-fait  inconnus  en  France,  ne  sont  point  traduits, 
et  cependant  ils  pourraient  être  considérés  comme  un  document  de  notre  his- 
toire. Wolfe-Tone,  obligé  de  fuir  son  pays  où  il  était  en  butte  à  toutes  les 
persécutions  du  pouvoir,  vint  en  France  avec  la  mission  de  solliciter  du  gou- 
vernement une  invasion  en  Irlande.  Il  fit  partie  des  trois  expéditions  successives 
que  la  France  envoya  pour  délivrer  ce  pays  ;  fait  prisonnier  dans  la  dernière  de 
ces  campagnes,  il  mourut  à  trente-cinq  ans  avec  l'héroïsme  et  la  simplicité 
qu'on  admire  dans  sa  vie. 

Nous  extrayons  la  relation  du  procès  et  de  la  mort  de  Wolfe-Tone  de  l'ap- 
pendice ajouté  par  son  fils  à  ses  mémoires.  Mais  il  est  bon  de  faire  précéder  ce 
fragment  d'un  rapide  aperçu  sur  la  situation  de  l'Irlande  à  l'époque  où  eut  lieu 
l'expédition  qui  provoqua  cet  héroïque  dévouement. 

Deux  expéditions  avaient  déjà  été  tentées  dans  le  but  de  délivrer  l'Irlande. 
La  première  avait  manqué  par  la  mauvaise  conduite  de  la  flotte  et  par  l'indé- 
cision d'un  des  chefs;  la  seconde  par  la  seule  faute  des  élémens.  La  mort  du 
général  Hoche ,  qui  avait  encouragé  vivement  les  généreuses  tentatives  inspi- 
rées par  les  souffrances  de  l'Irlande ,  fit  peser  sur  ce  pays  un  nouveau  et 
irréparable  malheur.  Napoléon  éprouvait  une  secrète  répugnance  pour  ces 
expéditions,  projet  favori  de  Hoche.  L'armée  d'Angleterre  fut  privée  de  ses 
meilleures  troupes  que  Napoléon  emmena  en  Ésypte.  Les  débris  désorganisés 
de  cette  armée  furent  placés  sous  le  commandement  du  général  Kilmaine , 
incapable ,  par  sa  santé,  de  conduire  une  entreprise  active.  Cependant ,  de  nou- 
velles secousses  ayant  ébranlé  l'Irlande,  une  troisième  expédition  fut  résolue. 
L'extrait  suivant  des  mémoires  du  fils  de  Wolfe-Tone,  nous  offre,  avec  la 
relation  de  la  mort  de  son  père ,  le  récit  de  cette  dernière  et  malheureuse  ten- 
tative : 

«  Le  gouvernement  irlandais  avait  réussi  dans  son  infernal  dessein  de  pous- 
ser le  peuple  à  une  insurrection  prématurée.'  Les  chefs  des  Irlandais-Unis 
avaient  organisé  le  plan  d'un  soulèvement  général;  main  des  traîtres  se  trou- 
vèrent dans  leurs  rangs  ,  on  les  arrêta  tous  ;  le  brave  lord  Edouard  Fitz-Gerald 
fut  tué  et  la  capitale  mise  à  l'abri.  Néanmoins ,  les  paysans  de  Rildau ,  de  Car- 
lo"\v  et  de  quelques  districts  du  Nord ,  se  levèrent,  et  prirent  les  armes ,  exas- 
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pérés  par  les  excès  insupportables  de  la  soldatesque  cantonnée  chez  eux.  Mais 
ces  insurrections  partielles  d'une  multitude  déguenillée,  sans  armes  et  sans 
chefs,  manquant  d'union  et  de  concert,  contre  lesquelles  mon  père  s'était  si 
souvent  élevé,  ne  pouvaient  avoir  aucun  résultat;  elles  furent  successivement 
écrasées  par  les  forces  considérables  qu'on  envoya  pour  les  combattre,  et  le 
règne  de  la  terreur  fut  établi  partout  sans  borne  et  sans  mesure.  La  France, 
dans  les  plus  mauvais  jours  de  Robespierre ,  ne  tomba  jamais  plus  bas ,  et 
jamais  son  gouvernement  ne  poursuivit  d'une  main  moins  avare  ses  sangui- 
naires mesures.  La  population  tout  entière  fut  abandonnée  à  la  merci  d'une 
milice  furieuse  et  indisciplinée.  Les  moindres  agens  de  l'autorité  exerçaient 
un  pouvoir  sans  contrôle;  on  fouetta,  on  tortura,  sans  jugement ,  des  indi- 
vidus, afin  de  leur  arracher  des  aveux,  et  cela  dans  la  capitale  même,  dans 
les  cours  du  château  et  sous  le  toit  du  vice-roi.  Les  campagnes  s'éclairèrent 
d'incendies  nocturnes,  et  retentirent  des  cris  des  tortures;  ni  le  sexe  ni  l'âge 
ne  furent  épargnés ,  et  les  baïonnettes  des  soldats  chassèrent  dans  les  marais, 
pour  qu'ils  y  mourussent  de  faim  ,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfans  nus 
et  sans  asile.  Ceux  qui  se  lièrent  aux  capitulations  furent  entourés  et  égorgés 
par  des  dragons  au  moment  même  où  ils  rendaient  leurs  armes ,  et  pas  un 
citoyen ,  quelque  innocent  et  inoffensif  qu'il  fût,  ne  put  se  mettre  à  l'abri  des 
informations  et  des  poursuites. 

«La  noble  résistance  du  petit  comté  de  Wexford  mérite  d'être  particulière- 
ment rappelée.  Elle  fut  telle,  qu'elle  alarma  un  moment  le  gouvernement 
irlandais  sur  le  succès  de  ses  mesures.  Ce  petit  district,  qui  comprend  à  peu  près 
cent  cinquante  mille  âmes,  entouré  par  la  mer  et  les  montagnes,  et  séparé  du 
reste  de  l'Irlande,  avait  pris  une  faible  part  au  mouvement  révolutionnaire; 
car  sa  population  avait  peu  de  communications  avec  le  dehors ,  et  était  remar- 
quablement paisible  et  heureuse.  Il  a  été  établi  par  M.  Edouard  Hay  qu'avant 
l'insurrection  ce  district  ne  comptait  pas  plus  de  deux  cents  Irlandais-Unis. 
Il  aurait  peut-être  été  permis  de  supposer  d'après  ces  circonstances,  que,  si  une 
insurrection  éclatait  dans  ce  canton,  ses  habitans,  moins  organisés  et  moins 
préparés  que  ceux  des  districts  du  nord,  auraient  été  soumis  plus  aisément, 
et  auraient  donné  avec  moins  de  risque  un  éclatant  exemple  au  reste  de  l'Ir- 
lande. Les  soldats,  livrés  à  eux-mêmes,  commirent  pendant  quelque  temps 
tous  les  excès  possibles  chez  ces  innocens  paysans.  Tin  noble  lord  ,  qui  com- 
mandait un  régiment  de  milice,  se  distingua  par  l'invention  du  bonnet  de  poix; 
un  autre  officier,  digue  de  servir  sous  ses  ordres ,  se  faisait  appeler  le  gibet 
ambulant.  Mais  pourquoi  rappeler  ces  laits  gravés  dans  les  cœurs  et  la  mé- 
moire de  tout  Irlandais:1  A  la  lin,  poussés  à  bout,  les  habitans  du  Wexfopd, 
au  nombre  de  vingt  ou  trente  mille,  se  levèrent,  et  armes  de  piques,  de  faux, 
de  bâtons,  en  deux  ou  trois  combats,  ils  s'emparèrent  des  villes  principales 
et  chassèrent  tous  les  soldats  du  comté.  Leur  modération  envers  leurs  per- 
sécuteurs, au  moment  de  la  victoire,  fut  aussi  remarquable  que  leur  courage 
dans  la  bataille.  Leur  douceur,  et  on  peut  dire  leur  délicate  el  chevaleresque 
générosité  envers  les  femmes  el  les  enfans  de  l'aristocratie  qui  tombèrent  eu 
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leurs  mains,  furent  encore  plus  admirables.  Le  noble  lord  dont  j'ai  parlé  plus 
baut  fut  pris  et  préservé  par  leurs  chefs  du  bonnet  de  poix ,  qu'il  méritait  si  bien. 
En  reconnaissance  de  cette  conduite  généreuse,  il  s'engagea,  à  la  fin  de  l'insur- 
rection ,  à  obtenir  en  faveur  de  ceux-ci  une  capitulation,  s'ils  consentaient  à  le 
mettre  en  liberté ,  et  prit  ensuite  place  dans  la  cour  martiale  qui  les  condamna 
à  être  pendus.  Tous  les  efforts  du  gouvernement  furent  employés  pour  sou- 
mettre ce  petit  district;  un  moment  les  agens  du  pouvoir  tremblèrent  derrière 
les  murs  de  Dublin  de  la  crainte  que  les  W  exfordiens  ne  pénétrassent  jusque-là. 
Plusieurs  combats  furent  livrés  avec  des  succès  divers,  et  ce  ne  fut  que  lorsque 
les  forces  royales  les  environnèrent  de  toutes  parts,  que,  rompant  leurs  rangs, 
les  révoltés  se  jetèrent  dans  les  montagnes  de  Wicklow,  où  leurs  cbefs  capitu- 
lèrent successivement.  Provoqué  et  irrité  comme  il  le  fut,  il  est  à  remarquer 
que  ce  pauvre  peuple  ne  donna ,  pendant  toute  l'insurrection ,  que  deux  exem- 
ples de  cruauté,  le  massacre  des  prisonniers  a  Scullabogue  et  au  pont  de 
Wexford,  et  l'un  et  l'autre  eurent  lieu  pendant  la  fuite  du  gros  de  l'armée, 
tandis  que  le  reste  combattait  encore. 

«  L'indignation  des  malbeureux  Irlandais  fut  aussi  vive  que  légitime  contre 
le  gouvernement  français  qui  tant  de  fois  leur  avait  promis  son  appui ,  et 
semblait  maintenant  les  abandonner  dans  cette  borrible  extrémité.  Quand 
lord  Cornwallis,  envoyé  peu  de  temps  après  pour  mettre  un  terme  au  système 
de  terreur  qui  désolait  le  pays,  fut  nommé  vice-roi,  deux  mille  volontaires  de 
ce  même  comté  de  Wexford  s'offrirent  pour  combattre  les  Français ,  et  for- 
mèrent la  fleur  de  l'armée  anglaise  qui  envabit  l'Egypte  sous  les  ordres  du 
général  Abercrombie.  Leur  pétition,  modèle  de  simplicité,  d'énergie  et  d'in- 
dignation, est  rapportée  dans  l'appendice  de  Y  Histoire  de  l'Insurrection  de 
Wexford ,  par  Hay. 

«  Quelque  faibles  et  imprévoyans  que  fussent  les  membres  du  directoire,  il 
faut  pourtant  les  absoudre  du  crime  d'avoir  trahi  leurs  alliés.  Le  fait  est  que 
leur  trésor  et  leurs  arsenaux  étaient  vides,  que  l'élite  de  leurs  troupes  et  de 
leurs  vaisseaux  était  partie  pour  l'Egypte,  que  le  reste  était  complètement  dés- 
organisé, et  que,  quand  l'insurrection  éclata  en  Irlande,  ils  n'étaient  nulle- 
ment préparés  à  la  soutenir.  Les  sentimens  de  mon  père  dans  cette  occasion 
peuvent  être  plus  aisément  devinés  qu'exprimés.  Le  20  mai,  Bonaparte  s'était 
embarqué  à  Toulon;  le  23  du  même  mois,  l'insurrection  éclata.  A  chaque  nou- 
velle relative  à  une  arrestation,  à  un  engagement,  qui  parvenait  en  France,  mon 
père  conjurait  les  généraux  et  le  gouvernement  de  porter  secours  à  ses  con- 
citoyens dans  leur  lutte  héroïque  et  désespérée,  et  insistait  auprès  d'eux  sur  la 
nécessité  de  profiter  pour  eux-mêmes  de  l'occasion  favorable  qui  allait  leur 
échapper  si  rapidement.  On  commença  les  préparatifs  sans  délai;  mais  l'ar- 
gent, les  armes,  les  munitions,  les  vaisseaux,  tout  manquait.  A  la  fin  de  juin, 
l'insurrection  était  presque  étouffée ,  et  ce  ne  fut  que  vers  le  commencement 
de  juillet  que  mon  père  fut  appelé  à  Paris  pour  se  concerter  avec  les  ministres 
de  la  guerre  et  de  la  marine  sur  l'organisation  de  la  nouvelle  expédition. 

«  A  cette  époque,  son  journal  cesse ,  et  les  papiers  publics ,  les  souvenirs  de 
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ma  mère  et  quelques  lettres  particulières  sont  les  seuls  documens  que  je  pos- 
sède sur  les  évènemens  qui  suivirent. 

«  Le  plan  de  la  nouvelle  expédition  fut  de  débarquer  dans  plusieurs  ports 
d'Irlande  de  petits  détachemens,  dans  l'espoir  d'entretenir  l'insurrection  et 
de  distraire  l'attention  de  l'ennemi ,  jusqu'à  ce  qu'une  occasion  favorable  per- 
mît de  faire  prendre  terre  au  principal  corps  d'armée,  commandé  par  le 
général  Rilmaine.  Dans  ce  but,  le  général  Humbert,  avec  environ  mille 
hommes,  prit  ses  quartiers  à  La  Rochelle,  le  général  Hardy,  avec  trois  mille 
hommes,  à  Brest,  et  le  général  Rilmaine,  avec  neuf  mille  hommes,  forma 
la  réserve.  Conçu  à  temps,  ce  plan  eut  été  judicieux;  mais,  long-temps  avant 
que  la  première  de  ces  expéditions  partielles  fût  prête  à  mettre  à  la  voile,  l'in- 
surrection était  entièrement  vaincue  sur  tous  les  points-,  le  peuple  était  écrasé, 
désarmé,  découragé  et  dégoûté  de  ses  alliés,  et  le  gouvernement  irlandais, 
ayant  réuni  tous  ses  moyens,  était  parfaitement  préparé  au  combat.  Des  fugi- 
tifs de  tous  rangs  et  de  toutes  sortes  arrivaient  en  foule  de  ce  malheureux 
pays,  exaspérés  par  de  récentes  souffrances  et  par  leurs  récens  combats.  Quand 
ils  virent  la  lenteur  des  préparatifs  de  la  France,  ils  s'écrièrent  qu'ils  ne  de- 
mandaient que  des  armes,  et  que,  si  le  gouvernement  voulait  seulement  les 
mettre  à  terre  sur  la  côte,  le  peuple  irlandais  lui-même,  sans  aucune  aide, 
suffirait  pour  reconquérir  sa  liberté.  Ce  parti ,  plus  brave  que  sage,  avait  pour 
chef  principal  une  ancienne  victime  de  cette  cause,  James  Napper  Tandy.  Son 
zèle  fut  souvent  indiscret  et  peu  éclairé ,  et  il  fit  plus  de  mal  que  de  bien.  JNap- 
per  Tandy  se  vantait  que  trente  mille  hommes  prendraient  les  armes  à  son 
apparition,  et  le  directoire  fut  ébloui  par  ces  déclarations,  que  contredisaient 
les  assertions  constantes  de  Tone.  Mon  père  croyait  que  dix  ou  quinze  mille 
hommes  de  troupes  françaises  étaient  absolument  nécessaires  pour  commencer 
les  opérations. 

«  La  ruine  de  l'expédition  fut  encore  avancée  par  la  précipitation  et  l'indiscré- 
tion d'un  brave,  mais  imprudent  et  ignorant  officier.  Ce  fait,  peu  connu, 
est  un  exemple  frappant  du  désordre,  de  l'indiscipline  et  de  la  désorganisa- 
tion qui  commençaient  à  prévaloir  dans  l'armée  française.  Humbert,  brave 
officier  de  fortune,  dont  le  cœur  était  meilleur  que  la  tète,  impatient  des 
délais  du  gouvernement,  et  enflammé  par  les  récits  des  réfugiés  irlandais, 
prit  la  résolution  de  commencer  l'entreprise  sous  sa  propre  responsabilité ,  et 
d'obliger  ainsi  le  directoire  à  le  seconder  ou  à  l'abandonner.  Vers  le  milieu 
d'août,  il  assembla  les  marcliands  et  les  magistrats  de  la  Rochelle,  les  força 
de  lui  avancer  une  faible  somme  d'argent,  et  tout  ce  dont  il  avait  besoin , 
comme  réquisition  militaire;  puis ,  montant  a  bord  de  quelques  frégates  et 
vaisseaux  de  transport,  avec  mille  hommes,  mille  mousquets,  mille  louis  et 
quelques  pièces  d'artillerie ,  il  ordonna  aux  capitaines  de  mettre  a  la  voile  pour 
l'entreprise  la  plus  désespérée  peut-être  dont  l'histoire  fasse  mention.  Trois 
Irlandais  l'accompagnaient,  mon  oncle  Mathieu  Tone,  Barthélémy  Teeling 
de  Lisburn,  et  Sullivan,  neveu  de  Madgett,  dont  le  nom  se  trouve  souvent  dans 
ces  Mémoires.  Le  22  août ,  ils  prirent  terrre  sur  la  côte  de  Connaught,  dans 
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la  baie  de  Killala  ;  immédiatement  ils  assiégèrent  cette  petite  ville  et  s'en  empa- 
rèrent. 

«  Cette  tentative,  tout  étrange  et  toute  désespérée  qu'elle  fût,  aurait  pu 
réussir  si  elle  avait  été  conduite  avec  la  vigueur  et  la  promptitude  qui  en 
avaient  marqué  le  commencement;  Humbert,  soldat  obscur  et  sans  édu- 
cation, eût  alors  pu  faire  une  révolution,  et  couvrir  son  nom  d'une  gloire 
immortelle.  L'insurrection  était  à  peine  étouffée,  et  ses  cendres  eussent  pu 
aisément  être  ranimées  ;  mais  Humbert  débarqua  sur  un  coin  isolé ,  sauvage  et 
écarté  de  l'île.  Au  lieu  de  se  porter  avec  rapidité,  comme  on  l'y  engageait 
fortement,  dans  les  montagnes  de  l'Ulster,  centre  de  l'organisation  des 
Irlandais-Unis,  et  d'appeler  le  peuple  aux  armes,  il  s'amusa,  pendant  une 
quinzaine  de  jours ,  à  commander  l'exercice  aux  paysans  qui  se  joignaient  à  son 
drapeau ,  et  à  jouir  de  l'hospitalité  de  l'évêque  de  Killala.  Ce  prélat  rendit  un 
service  signalé  au  gouvernement  d'Irlande,  en  arrêtant  ainsi  le  général  français. 
Au  combat  de  Castlebar,  Humbert  délit  un  corps  nombreux  qui  avait ,  en 
toute  hâte,  été  dirigé  contre  lui ,  sous  les  ordres  du  général  Lake.  J'ai  entendu 
raconter,  sans  pouvoir  cependant  répondre  de  l'authenticité  de  l'anecdote, 
que,  dans  cette  occasion ,  aussitôt  que  les  auxiliaires  irlandais  eurent  fait  feu, 
ils  jetèrent  leurs  fusils  comme  inutiles ,  et  coururent  à  la  charge  avec  leurs 
piques.  A  la  suite  de  ce  combat ,  il  régna ,  pendant  quelques  jours,  une  terreur 
panique;  mais  le  vice-roi,  lord  Cornwallis,  marcha  en  personne;  toutes  les 
forces  du  royaume  furent  mises  en  mouvement,  et  Humbert,  promptement 
entouré,  fut  confiné  derrière  le  Shannon,  par  des  troupes  vingt  fois  supé- 
rieures aux  siennes.  A  la  fin,  il  s'aperçut  du  piège  dans  lequel  il  était  tombé, 
et  essaya,  ce  qu'il  aurait  du  faire  d'abord ,  de  s'ouvrir  un  chemin  au-delà  de 
cette  rivière,  et  de  se  jeter  dans  les  montagnes  du  nord.  Environnée  à  Ballina- 
mure ,  le  S  septembre ,  par  une  armée  entière ,  sa  petite  bande ,  après  une 
vigoureuse  résistance,  fut  obligée  de  mettre  bas  les  armes.  Les  Français  furent 
reçus  à  composition,  et  échangés  peu  de  temps  après;  mais  les  Irlandais 
furent  égorgés  sans  pitié,  et  les  cruautés  exercées  sur  des  paysans  sans  défense 
dévouèrent  pour  des  siècles  à  la  baine  des  districts  du  Connaught  la  mémoire 
du  gérréral  Lake. 

«  Des  Irlandais  qui  accompagnaient  Humbert,  Sullivan  parvint  seul  à  s'échap- 
per, sous  le  déguisement  d'un  Français.  Mathieu  Tone  et  Teeling  furent 
amenés  chargés  de  fers  à  Dublin ,  jugés  et  exécutés. 

«  La  nouvelle  de  la  tentative  de  Humbert ,  comme  on  l'imagine,  jeta  le  direc- 
toire dans  la  plus  grande  perplexité.  Pourtant,  il  se  détermina  aussitôt  à 
presser  les  préparatifs,  et  à  envoyer  au  moins  la  division  du  général  Hardy, 
pour  seconder  Humbert  dans  le  plus  court  délai  possible.  Le  rapport  des  pre- 
miers avantages  de  Humbert,  qui  parvint  en  France  peu  de  temps  après,  aug- 
menta l'ardeur  du  gouvernement  français,  et  accéléra  ses  mouvemens.  Mais 
tel  était  l'état  de  la  flotte  française  et  des  arsenaux,  que  ce  ne  fut  pas  avant  le 
20  septembre  que  cette  petite  expédition,  consistant  en  un  vaisseau  de  ligne  et 
huit  frégates,  sous  les  ordres  de  l'amiral  Bompart,  et  trois  mille  hommes  de 
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débarquement,  sous  les  ordres  du  général  Hardy,  fut  prête  à  mettre  à  la  voile. 
La  nouvelle  de  la  défaite  de  Humbert  n'était  pas  alors  parvenue  encore  en 
France. 

«  Paris  était  en  ce  moment  rempli  d'émigrés  irlandais ,  avides  de  combats. 
Je  lis  dans  les  journaux  du  temps,  et  dans  des  productions  plus  récentes, 
que  non  moins  de  vingt-quatre  chefs  des  Irlandais-Unis  s'embarquèrent  avec 
l'expédition  du  général  Hardy,  et  Lewines,  agent  des  Irlandais-Unis,  à  Paris, 
est  nominativement  mentionné.  Cette  assertion  est  fausse.  La  masse  des  Irlan- 
dais-Unis s'embarqua  dans  un  petit  navire,  sous  les  ordres  de  Napper  Tandy. 
Ils  arrivèrent  le  16  septembre  à  l'île  de  Raghlin,  sur  la  côte  nord-ouest  de 
l'Irlande,  où  ils  apprirent  le  désastre  de  Humbert;  ils  se  bornèrent  à  répandre 
quelques  proclamations ,  et  s'enfuirent  à  Norway.  Trois  Irlandais  seulement 
accompagnèrent  mon  père  sur  la  flottille  de  Hardy  ;  seul  il  fut  embarqué  sur 
le  vaisseau  amiral  le  Hoche,  et  les  autres  Irlandais  furent  mis  à  bord  des  fré- 
gates. Voici  leurs  noms  :  MM.  T.  Corbett  et  Mac-Guire,  deux  braves  offi- 
ciers qui  sont  morts  depuis  au  service  de  la  France,  et  un  troisième  gentil- 
homme, allié  de  Russel,  qui  est  encore  vivant,  et  dont  il  ne  convient  pas,  à 
cause  de  cela,  de  citer  le  nom. 

«  Dans  la  vie  de  Curran,  écrite  par  son  fds,  je  trouve  consignée  l'anecdote 
suivante  qu'il  a  dû  tenir  de  son  père.  Il  raconte  que  dans  la  nuit  qui  précéda 
le  départ  de  l'expédition ,  on  agita ,  parmi  les  Irlandais-Unis  qui  en  faisaient 
partie,  la  question  desavoir  si,  dans  le  cas  où  ils  tomberaient  aux  mains  de 
leurs  ennemis,  ils  devraient  se  laisser  mettre  à  mort,  selon  la  sentence  de  la 
loi,  ou  prévenir  leur  sort  par  une  mort  volontaire.  M.  Tone  soutint  avec  son 
éloquence  et  son  animation  ordinaire,  que,  sous  quelque  point  de  vue  qu'il 
considérât  le  suicide,  il  ne  le  trouvait  jamais  justifiable.  Une  personne  de  la 
compagnie  ajouta  que,  sous  le  rapport  des  considérations  politiques,  il  vau- 
drait mieux  ne  pas  enlever,  par  une  mort  volontaire,  au  gouvernement  irlan- 
dais, le  discrédit  dont  le  couvriraient  de  nombreuses  exécutions,  et  que  cette  idée 
fut  hautement  approuvée  par  M.  Tone.  Le  fond  de  cette  anecdote  est  vrai, 
mais  on  n'a  pas  compris  le  sens  des  paroles  de  mon  père. 

«  À  l'époque  de  cette  expédition,  il  n'en  espérait  nullement  le  succès,  et  ne 
considérait  qu'avec  le  plus  profond  désespoir  l'avenir  des  affaires  en  Irlande. 
Telle  était  la  malheureuse  indiscrétion  du  gouvernement,  qu'avant  son  départ, 
il  lut  lui-même  dans  le  Bien  Informé ,  journal  de  Paris,  un  récit  détaillé  de 
tout  l'armement  dans  lequel  son  propre  nom  était  inséré  en  Imites  lettres,  avec 
la  circonstance  de  son  embarquement  à  bord  du  Hoche.  Il  n'y  avait,  par  con- 
séquent, aucun  espoir  de  secret.  Depuis  long-temps  mon  père  demandait  avec 
instance  qu'on  renonçât  à  l'idée  de  pareilles  entreprises  sur  une  petite  échelle; 
mais  il  avait  aussi  déclaré  à  plusieurs  reprises  que,  si  le  gouvernement  en- 
voyait seulement  un  caporal  et  six  soldats,  il  trouverait  de  son  devoir  de  les 
accompagner.  Mon  père  ne  voyait  aucune  chance  pour  que  la  grande  expédi- 
tion de  Kilmaine  fût  jamais  prête,  et ,  par  conséquent,  il  se  décida  à  partir  avec 
Hardy.  Sa  résolution  était  mûrement  et  inflexiblement  prise  :  dans  le  cas  où  il 
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tomberait  aux  mains  des  ennemis,  il  était  décidé  à  ne  point  souffrir  l'indignité 
d'une  exécution  publique.  Il  ne  considérait  point  cela  comme  un  projet  do 
suicide  ,  —  acte  que,  dans  toutes  les  circonstances  ordinaires,  il  taxait  de  fai- 
blesse ou  de  frénésie,  —  mais  comme  le  simple  choix  du  genre  de  sa  mort.  Et, 
en  effet,  l'excessive  sensibilité  nerveuse  de  sa  constitution ,  à  la  plus  légère  idée 
d'un  outrage  à  sa  personne ,  aurait  suffi  pour  le  déterminer  à  ne  jamais  sup- 
porter l'attouchement  d'un  bourreau.  Ce  fut  à  dîner,  dans  notre  propre  maison 
et  en  présence  de  ma  mère,  peu  de  temps  avant  son  départ  de  Paris,  que  le 
gentilhomme  dont  il  a  déjà  été  question  proposa  que  les  Irlandais  laissassent 
au  gouvernement  toute  la  honte  et  l'odieux  de  leur  exécution.  L'idée  frappa 
mon  père  comme  burlesque,  et  il  y  applaudit  hautement.  «  Mon  cher  ami, 
dit-il,  n'ajoutez  rien  de  plus,  vous  n'avez  jamais  mieux  parlé  en  votre  vie.  » 
Et  après  le  départ  de  l'interlocuteur,  il  rit  de  bon  cœur  de  l'idée  de  déshonorer 
le  gouvernement  irlandais,  en  lui  permettant  de  le  pendre.  Mon  père  ajouta 
qu'il  ne  comprenait  point  comment  des  gens  pouvaient  discuter  s'ils  devaient 
ou  ne  devaient  point  choisir  leur  propre  mort,  et  consultaient  dans  une  telle 
occasion;  qu'il  ne  donnerait  jamais  de  conseils  à  personne,  seulement  que, 
«  s'il  plaisait  à  Dieu,  il  ne  leur  laisserait  pas  ses  pauvres  os  à  ronger.  »  Cette 
conversation  a  pu  se  renouveler  à  Brest,  mais  tels  étaient  certainement  les 
senti  mens  de  mon  père  sur  ce  sujet. 

«  Le  20  septembre  1798,  la  fatale  expédition  mit  enfin  à  la  voile  de  la  baie 
de  Camaret;  elle  consistait  en  un  vaisseau  de  ligne,  le  Hoche,  de  74  canons; 
la  Loire,  lu  Résolue,  la  Bellone,  la  Coquille ,  V Embuscade,  l'Immortalité,  la 
Romaine  et  la  Sémillante,  frégates;  la  Biche,  schooner-aviso.  Pour  éviter 
la  flotte  anglaise,  Bompart,  excellent  marin,  prit  un  large  détour  à  l'ouest, 
puis  au  nord-est,  dans  le  but  de  venir  aborder  sur  les  côtes  septentrionales  de 
l'Irlande,  où  les  forces  de  la  France  devaient  être  moins  attendues.  Il  ren- 
contra cependant  des  vents  contraires ,  et  il  parait  que  sa  flottille  fut  dispersée , 
car  le  20  octobre,  après  vingt  jours  de  croisière,  il  arriva  à  l'entrée  de  Loch- 
Swilly,  avec  le  Hoche,  la  Loire ,  la  Résolue  et  la  Riche.  Il  fut  aussitôt  signalé, 
et  au  point  du  jour,  le  matin  suivant,  1 1  octobre,  avant  qu'il  pût  entrer  dans 
la  baie  ou  débarquer  ses  troupes,  il  aperçut  la  flotte  de  sir  John  Barlase  Warren, 
consistant  en  six  vaisseaux  de  ligne,  un  vaisseau  rasé  de  soixante  canons  et 
deux  frégates,  qui  arrivaient  sur  lui.  Il  n'y  avait  aucune  chance  d'échapper 
pour  le  grand  et  pesant  bâtiment  de  guerre.  Bompart  donna  sur-le-champ  aux 
frégates  et  au  schooner  le  signal  de  la  retraite  à  travers  les  basses  eaux,  et  se 
prépara  seul  à  honorer  le  drapeau  de  son  pays  et  de  la  liberté,  par  une  défense 
désespérée.  Dans  ce  moment,  un  canot  de  lu  Riche  vint  prendre  ses  derniers 
ordres.  Ce  petit  bâtiment  avait  les  meilleures  chances  d'échapper;  tous  les  offi- 
ciers français  suppliaient  mon  père  de  monter  à  son  bord.  «  Notre  combat  est 
sans  espoir,  lui  disaient-ils,  nous  serons  prisonniers  de  guerre,  mais  vous, 
que  deviendrez-vous?  —  Sera-t-il  dit  que  j'aye  fui,  tandis  que  les  Français  li- 
vraient la  bataille  pour  mon  pays?  »  telle  fut  sa  réponse.  Il  refusa  leurs  offres , 
et  se  décida  à  rester  et  à  tomber  avec  le  vaisseau.  Lu  Riche  parvint  à  échapper, 
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et  je  vois  mentionné  dans  des  publications  récentes  que  d'autres  Irlandais  profi- 
tèrent de  cette  occasion  de  salut.  Le  fait  est  faux ,  aucun  d'eux  n'eût  agi  ainsi , 
et,  d'ailleurs,  mon  père  était  le  seul  Irlandais  à  bord  du  vaisseau  le  Hoche. 
L'amiral  anglais  dépêcha  deux  bàtimens,  le  vaisseau  rasé  et  une  frégate,  à  la 
poursuite  de  la  Luire  et  de  la  Résolue,  et  le  Hoche,  aussitôt  entouré  par 
quatre  vaisseaux  de  ligne  et  une  frégate  ,  commença  à  soutenir  un  des  enga- 
gemens  les  plus  obstinés  et  les  plus  désespérés  dont  l'Océan  ait  jamais  été  le 
théâtre.  Durant  six  heures,  il  soutint  le  feu  de  toute  une  flotte,  et  ce  ne  fut 
que  lorsque  ses  mats  et  ses  agrès  furent  enlevés ,  lorsque  ses  bordages  ruisse- 
lèrent de  sang,  que  ses  voiles  et  ses  cordages  pendirent  en  lambeaux,  que  les 
blessés  remplirent  le  pont,  que  la  carcasse  du  bâtiment  s'ouvrit  à  chaque  nou- 
veau coup,  et  fit  cinq  pieds  d'eau,  que  son  gouvernail  fut  emporté,  que  ce 
beau  vaisseau  enfin  llotta  sur  les  eaux  semblable  à  un  débris  démantelé ,  et  que 
de  ses  batteries  démontées  il  ne  put  plus  répondre  un  seul  coup  de  canon  au 
feu  incessant  de  l'ennemi,  ce  fut  alors  seulement  qu'il  amena. 

«  La  Résolue  et  la  Loire  furent  bientôt  atteintes  par  les  bàtimens  anglais.  La 
dernière  était  près  de  couler  bas;  elle  fit  pourtant  une  défense  honorable.  La 
Loire  soutint  trois  attaques  et  repoussa  les  frégates  anglaises  ;  elle  avait  presque 
assuré  sa  fuite,  mais  assaillie  par  l'Anson  ,  vaisseau  rasé  de  soixante  canons, 
elle  se  rendit  après  un  combat  de  trois  heures,  entièrement  démâtée.  Les  au- 
tres frégates,  poursuivies  dans  toutes  les  directions,  la  Beïlone,  V Immortalité, 
la  Coquille  et  l'Embuscade  furent  prises;  la  Romaine  et  la  Sémillante,  à  tra- 
vers mille  dangers,  atteignirent  séparées  des  ports  de  France. 

«  Mon  père  commandait  une  des  batteries  pendant  l'action;  au  rapport  de 
tous  les  officiers  qui  revinrent  en  France,  il  combattit  en  désespéré,  et  comme 
s'il  eut  cherché  la  mort.  Quand  le  vaisseau  amena,  confondu  avec  les  autres 
officiers,  il  fut  quelque  temps  sans  être  reconnu,  car  il  avait  acquis  tous  les 
dehors  et  le  langage  d'un  Français.  Les  deux  flottes  furent  dispersées  dans 
toutes  les  directions ,  et  ce  ne  fut  que  quelques  jours  plus  tard  que  le  Hoche  fut 
amené  dans  le  lac  Swilly,  et  que  les  prisonniers  mis  à  terre  furent  dirigés  sur 
Letterkenny.  Cependant  des  bruits  avaient  dû  circuler  sur  la  présence  de  mon 
père  à  bord  du  Hoche,  car  le  fait  était  connu  publiquement  à  Paris  ;  maison 
pensait  qu'il  avait  été  tué  dans  le  combat ,  et  je  crois  volontiers  que  les  officiers 
anglais,  respectant  la  valeur  d'un  ennemi  vaincu ,  ne  firent  point  de  recherches 
pour  vérifier  ce  bruit.  Ce  fut  un  gentilhomme,  bien  connu  dans  le  comté  de 
Derry  comme  un  meneur  du  parti  orangiste,  magistral  dans  ce  comté,  sirGeorge 
llill ,  qui  se  chargea  de  le  découvrir;  ayant  été  le  compagnon  d'études  de  mon 
père  au  collège  de  la  Trinité,  il  connaissait  bien  sa  personne  et  sa  figure.  En 
Espagne,  les  grands  et  les  nobles  de  première  classe  se  glorifient  de,  servir  de 
familiers  et  d'espions  à  la  sainte  inquisition;  il  était  réservé  à  l'Irlande  d'offrir 
un  exemple  semblable.  Les  officiers  français  furent  imités  a  déjeuner  avec  le 
comte  de  Cavan,  qui  commandait  le  district;  mon  père  était  assis  confondu 
parmi  eux,  quand  sir  George  llill  entra  dans  la  chambre,  suivi  des  agens  de 
police.  Regardant  attentivement  toute  la  compagnie,  il  distingua  bientôt  la  per- 
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sonne,  objet  de  sa  recherche,  et  s'arrètant  devant  elle,  dit  :  «  Monsieur  Tone,  je 
suis  très  heureux  de  vous  voir.  »  Mon  père ,  se  levant  aussitôt  avec  le  plus  grand 
sang-froid,  et  dédaignant  toute  tentative  pour  se  cacher,  répondit  :  «  Sir  George, 
je  suis  heureux  de  vous  voir;  comment  se  porte  lady  Hill  et  votre  famille  ?  »  Con- 
duit dans  la  pièce  voisine  par  les  agens  de  police,  une  injure  imprévue  l'y  atten- 
dait. Cette  chambre  était  pleine  de  militaires,  et  l'un  d'eux,  le  général  Lavau , 
qui  les  commandait,  ordonna  que  mon  père  fût  mis  aux  fers;  il  déclara  qu'en 
quittant  l'Irlande  pour  entrer  au  service  de  France ,  mon  père  n'avait  point  re- 
noncé à  son  serment  d'allégeance,  et  que,  resté  sujet  anglais,  il  devait  être  puni 
comme  un  traître.  Saisi  d'une  violente  mais  courte  indignation,  en  se  voyant 
l'objet  d'un  traitement  si  indigne  et  si  lâchement  cruel  envers  un  prisonnier  de 
guerre,  mon  père  arracha  son  uniforme,  et  s'écria  :  «  Ces  fers  ne  souilleront 
point  les  insignes  de  la  nation  libre  que  j'ai  servie.  »  Reprenant  alors  son  calme 
ordinaire,  il  offrit  ses  membres  aux  chaînes;  et  quand  elles  furent  fixées,  il 
dit  :  «  Je  suis  plus  fier  de  porter  ces  chaînes  pour  la  cause  que  j'ai  embrassée 
que  je  ne  le  serais  d'être  décoré  de  l'étoile  et  de  la  jarretière  d'Angleterre.  » 
Les  amis  de  lord  Gavas  ont  affirmé  que  cette  extrême,  et  j'ajouterai  cette  inhu- 
maine sévérité,  avait  eu  pour  cause  les  paroles  outrageantes  prononcées  par  mon 
père,  quand  il  avait  vu  qu'il  ne  jouirait  pas  des  privilèges  d'un  prisonnier  de 
guerre.  Cette  supposition  est  non-seulement  contredite  par  toutes  les  habitudes 
de  son  caractère  et  toute  sa  conduite,  mais  aucun  témoin  n'en  a  jamais  parlé, 
et  on  n'a  cité  que  ses  nobles  réponses  aux  railleries  du  général  Lavau. 

«  Quant  à  ce  dernier,  je  ne  sais  de  lui  que  cette  anecdote  consignée  dans  les 
journaux  du  temps.  Si ,  comme  son  nom  semble  l'indiquer,  il  était  Français  et 
émigré,  cette  coïncidence  serait  curieuse,  et  sa  conduite  moins  excusable 
encore. 

«  Une  autre  version  de  cette  histoire ,  que  j'ai  vue  pour  la  première  fois  dans 
le  London  Xeic-Monthlu  Magazine,  établit  que  M.  Tone  fut  reconnu ,  ou ,  selon 
un  autre  récit,  qu'il  aurait  eu  l'imprudence  de  se  faire  reconnaître  à  une  de  ses 
vieilles  connaissances ,  à  la  table  de  lord  Cavan ,  et  que  cette  personne  informa 
en  toute  hâte  sa  seigneurie  de  l'hôte  qu'il  possédait.  Le  récit  qui  nous  parvint 
en  France  était  conforme  à  la  première  version  que  j'ai  donnée;  mais  à  mes  yeux 
les  différences  entre  ces  deux  récits  sont  de  peu  d'importance,  et  ne  consistent 
que  dans  la  manière  employée  par  lord  Hill  pour  donner  avis  de  sa  reconnais- 
sance. 

«  De  Letterkenny,  mon  père  fut  sans  délai  transféré  à  Dublin.  Dans  le  re- 
cueil que  j'ai  déjà  cité,  je  lis  que,  selon  l'usage,  il  fit  toute  la  route  à  che- 
val ,  enchaîné,  sous  une  escorte  de  dragons.  C'est  la  première  fois  que  j'entends 
raconter  cette  dernière  indignité.  Pendant  son  voyage,  l'inaltérable  sérénité 
de  sa  contenance,  au  milieu  de  cette  rude  soldatesque  et  sous  les  regards 
craintifs  de  ses  concitoyens  frappés  de  stupeur,  excita  l'admiration  universelle. 
Reconnaissant  dans  un  groupe  de  femmes  pressées  aux  fenêtres  une  jeune 
dame  de  sa  connaissance  :  «  Voilà ,  dit-il ,  mon  ancienne  amie,  miss  Beresford ; 
combien  elle  est  jolie  !  »  A  son  arrivée  à  Dublin ,  il  fut  enfermé  dans  la  prison 
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du  prévôt ,  aux  barraques  de  Dublin ,  sous  la  garde  du  major  Sandys,  homme 
dont  l'insolence,  la  rapacité  et  la  cruauté,  ont  laissé  un  long  souvenir  dans 
cette  ville  et  sa  banlieue,  où  il  exerçait,  en  digne  instrument  de  la  faction  qui 
l'employait,  une  autorité  despotique. 

«  Quoique  le  règne  de  la  terreur  tirât  à  sa  fin ,  et  que  lord  Cornv  allis  eût 
rétabli  quelque  apparence  d'ordre  légal  et  d'administration  régulière  dans  le 
royaume,  pour  un  prisonnier  aussi  important  aux  yeux  du  parti  protestant 
que  le  fondateur  et  le  chef  de  la  société  des  Irlandais-Unis,  et  le  plus  formidable 
de  leurs  adversaires,  on  ne  pouvait  s'en  remettre  aux  délais  et  aux  formes  or- 
dinaires de  la  justice.  Bien  que  la  Cour  du  banc-du-roi  tînt  alors  ses  assises, 
on  fit  des  préparatifs  prompts  pour  traduire  sommairement  mon  père  devant 
une  cour  martiale. 

«  Mais,  avant  que  je  ne  fasse  le  récit  de  son  jugement  et  l'exposé  de  sa  dé- 
fense,  il  sera  nécessaire  d'effacer  quelques  impressions  erronées  sur  ce  sujet, 
que  j'ai  trouvées  consacrées  et  dans  la  vie  de  Curran  par  son%fils,  et  dans  les 
nobles  et  libres  commentaires  du  London  New-Monihly  Magazine.  Dans  ces 
deux  ouvrages  on  veut  faire  prévaloir  l'idée  que  mon  père,  qui  avait  eu  de 
bonne  heure  le  dégoût  de  l'étude  du  droit,  et  qui  n'avait  qu'une  imparfaite 
connaissance  des  lois  anglaises ,  considéra  sa  commission  française  comme  une 
protection ,  et  voulut  s'en  servir  en  ce  sens  pour  se  défendre.  Il  est  impossible 
de  lire  le  discours  qu'il  prononça  dans  son  procès  et  de  conserver  cette  opinion. 
Quoiqu'il  se  moquât  souvent  de  son  peu  de  connaissance  dans  la  science  du 
droit,  mon  père  savait  parfaitement  que  le  parti  qu'il  avait  pris  l'exposait  à 
toute  la  rigueur  des  lois  anglaises.  Il  n'ignorait  pas  non  plus  que,  selon  la  cou- 
tume du  pays  et  par  la  teneur  même  de  ses  lois ,  son  procès,  tel  qu'il  fut  con- 
duit, n'était  pas  régulier.  Il  ne  fut  point  légalement  condamné;  car,  quoique 
sujet  de  la  couronne  (  non  d'Angleterre ,  mais  d'Irlande) ,  il  n'avait  prêté  aucun 
serment  militaire,  et  par  conséquent  la  cour  martiale  qui  le  jugea  n'avait  aucun 
pouvoir  pour  prononcer  sur  son  sort,  qui  appartenait  aux  tribunaux  criminels- 
ordinaires.  Mais  le  cœur  de  mon  père  était  brisé  de  la  perte  de  toutes  ses  espé- 
rances, et  il  ne  souhaitait  pas  leur  survivre.  Mourir  avec  honneur  était  son  seul 
désir,  et  sa  seule  requête,  d'être  fusillé  comme  un  soldat.  Dans  ce  but,  il  pré- 
féra être  jugé  par  une  cour  martiale ,  et  montra  les  brevets  de  ses  commissions 
françaises,  non  point  [tour  défendre  sa  vie,  mais  comme  preuve  de  son  rang 
dans  l'armée,  ainsi  qu'il  rétablit  lui-même  dans  le  procès. 

«  S'il  était  nécessaire  de  montrer  par  de  nouvelles  preuves  que  mon  père 
était  parfaitement  préparé  au  soit  que  lui  réservaient  les  lois  anglaises,  son 
journal,  écrit  pendant  l'expédition  de  Bantry-Bay,  m'en  offrirai!  une  incon- 
testable. «  Si  nous  sommes  pris,  écrit-il  le  26  décembre  I7ï)('>,  mon  sort  ne  sera 
pas  doux;  ce  que  je  puis  espérer  de  mieux  est  d'être  fusillé  comme  émigré 
rentré,  à  moins  que  je  n'aie  la  bonne  fortune  d'être  tué  dans  le  combat;  car, 
assurément,  si  l'ennemi  veut  nous  prendre,  il  devra  combattre  pour  nous 
avoir.  Peut-être  serai-je  réservé  à  un  jugement,  dans  le  but  de  frapper  les 
autres  de  terreur,  et  dans  ce  cas  je  sciai  pendu  comme  un  traître  et  éventré,  etc. 
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Quanta  être  éventré,  je  m'en  fiche.  Si  jamais  ils  me  pendent,  ils  peuvent  bien 
m'éventrer  s'il  leur  plaît.  Quelles  agréables  perspectives  !  Rien  au  monde  ne 
peut  me  soutenir  à  présent  que  la  conviction  intime  que  je  suis  engagé  dans 
une  cause  juste  et  sainte.  » 

«  Mais  mon  père  savait  aussi  que  des  considérations  politiques  l'emportent 
souvent  sur  la  lettre  de  la  loi.  La  seule  chance  sur  laquelle  il  comptât  était  que 
le  gouvernement  français  interviendrait  et  le  réclamerait  de  tout  son  pouvoir.  11 
savait  que  le  cabinet  anglais  pourrait  céder  à  cette  intervention  et  aux  menaces  de 
sévères  représailles,  ainsi  qu'il  le  fit  un  an  après  dans  l'affaire  de  Napper  Tandy. 
Un  fait  curieux,  et  qui  n'est  peut-être  pas  connu  du  brave  militaire  lui-même 
qui  en  était  l'objet,  c'est  que  sir  Sidney  Smith  était  détenu  au  Temple  par 
Carnot  dans  ce  but ,  plutôt  comme  un  prisonnier  d'état  que  comme  un  prison- 
nier de  guerre. 

«  Le  jugement  de  mon  père  fut  différé  de  quelques  jours  ,  parce  que  les  offi- 
ciers désignés  pour  composer  la  cour  martiale  avaient  reçu  ordre  de  marcher. 
A  la  fin,  le  samedi  10  novembre  1798,  une  nouvelle  cour  fut  formée  ;  elle  se 
composait  du  général  Loftus,  qui  remplissait  les  fonctions  de  président;  des 
colonels  Vandeleur,  Daly  et  Wolfe,  du  major  Armstrong  et  du  capitaine 
Curran;  M.  Patterson  remplissait  les  fonctions  d'avocat-général. 

«  Dès  le  matin,  de  très  bonne  heure ,  les  approches  de  la  prison  virent  se 
former  une  affluence  de  spectateurs  empressés  et  pleins  d'anxiété.  Aussitôt 
que  les  portes  s'ouvrirent,  ils  se  précipitèrent  dans  la  salle  et  en  remplirent  jus- 
qu'au moindre  coin.  Tone  parut  avec  l'uniforme  de  chef  de  brigade  (colonel); 
la  fermeté,  le  calme  et  la  sérénité  de  toute  sa  contenance  donna  à  l'assemblée, 
frappée  de  stupeur,  la  mesure  de  son  ame.  Ses  plus  ardens  ennemis ,  quoi  qu'ils 
pensassent  de  ses  principes  politiques  et  de  la  nécessité  d'un  grand  exemple,  ne 
purent  lui  refuser  les  louanges  que  méritaient  sa  résolution  et  sa  magnanimité. 

«  Les  membres  de  la  cour  ayant  prêté  le  serment  ordinaire ,  le  procureur- 
général  informa  le  prisonnier  que  la  cour  martiale  devant  laquelle  il  parais- 
sait, était  instituée  par  le  lord  lieutenant  du  royaume,  pour  juger  s'il  avait  ou 
n'avait  pas  agi  traîtreusement  et  hostilement  contre  sa  majesté,  à  laquelle, 
comme  sujet  naturel ,  il  devait  obéissance ,  par  le  fait  même  de  sa  naissance 
dans  le  royaume  :  et ,  conformément  à  l'usage,  il  lui  demanda  s'il  s'avouait  ou 
non  coupable. 

Tone.  —  Je  ne  veux  point  donner  à  la  cour  une  peine  inutile,  et  désire  lui 
épargner  la  tache  frivole  d'interroger  les  témoins.  J'admets  tous  les  faits  allé- 
gués, et  demande  seulement  l'autorisation  de  lire  un  discours  que  j'ai  préparé 
à  cette  occasion. 

Col.  Daly.  —  Je  dois  avertir  le  prisonnier,  qu'en  admettant  ces  faits,  il 
admet  à  son  préjudice  qu'il  a  agi  traîtreusement  envers  sa  majesté.  Est-ce  là 
son  intention? 

Tone.  —  Kn  dépouillant  l'accusation  de  ses  termes  techniques ,  elle  entend  , 
je  présume,  par  le  mot  traîtreusement ,  dire  que  j'ai  été  pris  les  armes  à  la 
main  contre  les  troupes  du  roi,  dans  mon  pays  natal.  J'admets  cette  accusa- 
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tion  dans  son  sens  le  plus  étendu ,  et  demande  de  nouveau  à  exposer  à  la  cour 
les  motifs  et  les  raisons  de  ma  conduite.  » 

«  La  cour,  alors,  répliqua  qu'on  entendrait  son  discours  pourvu  queTone  se 
renfermât  dans  les  bornes  de  la  modération.  11  se  leva  et  commença  en  ces 
mots  : 

«  Monsieur  le  président  et  messieurs  de  la  cour  martiale ,  je  ne  prétends 
point  vous  donner  la  peine  d'apporter  des  preuves  juridiques  pour  me  con- 
vaincre légalement  d'avoir  agi  avec  hostilité  à  l'égard  du  gouvernement  de  sa 
majesté  Britannique  en  Irlande.  J'admets  le  fait.  Depuis  ma  plus  tendre  jeu- 
nesse j'ai  regardé  le  lien  qui  joint  l'Irlande  à  la  Grande-Bretagne  comme  la 
honte  et  la  malédiction  du  peuple  irlandais ,  et  j'ai  toujours  été  convaincu  que, 
tant  que  ce  lien  durerait,  ce  pays  ne  serait  jamais  ni  libre  ni  heureux.  Mon 
esprit  a  été  confirmé  dans  cette  opinion  par  l'expérience  de  chacune  des  années 
qui  se  sont  succédées,  et  par  les  conclusions  que  j'ai  tirées  de  chacun  des  faits 
accomplis  sous  mes  yeux.  En  conséquence,  je  me  déterminai  à  employer  tous 
les  moyens  dont  mes  efforts  individuels  pouvaient  disposer,  dans  le  but  de 
séparer  ces  deux  pays. 

«  Je  savais  que  l'Irlande  n'était  pas  en  état  de  briser  seule  le  joug;  je  dus 
donc  chercher  du  secours  partout  où  l'on  pouvait  en  trouver.  Mon  honorable 
pauvreté  rejeta  des  offres  qui  eussent  pu  paraître  extrêmement  avantageuses  à 
tout  homme  dans  ma  position  ;  je  restai  fidèle  à  ce  que  je  considérais  comme 
la  cause  de  ma  patrie ,  et  cherchai  dans  la  république  française  un  allié  pour 
sauver  trois  millions  de  mes  concitoyens  de...  » 

«  Ici  le  président  interrompit  le  prisonnier ,  et  lui  fit  observer  que  ce  langage 
n'était  point  de  nature  à  diminuer  les  charges  élevées  contre  lui,  et.  qu'il  ne 
pouvait  d'ailleurs  être  tenu  dans  un  tribunal  public.  Un  membre  dit  que  ce 
langage  paraissait  uniquement  calculé  pour  enflammer  les  esprits  d'une  cer- 
taine classe  de  personnes  (les  Irlandais-Unis)  dont  plusieurs  étaient  probable- 
ment présens,  et  que  par  conséquent  la  cour  ne  devait  pas  le  souffrir.  Le  procu- 
reur-général ajouta  que,  si  M.  Tone ,  en  mettant  ce  papier  sous  les  yeux  de  la 
cour,  avait  eu  l'espoir  d'atténuer  les  charges  de.  l'accusation,  il  s'était  trompé  . 
et  que  l'effet  serait  tout-à-fait  contraire  à  son  intention,  si  on  le  laissait  conti- 
nuer plus  long-temps. 

Tone.  Je  ne  m'étendrai  pas  plus  longtemps  sur  ce  point,  puisqu'il  paraît 
désagréable  à  la  cour,  mais  je  continuerai  de  lire  le  peu  de  mots  qui  restent 

Le  général  Loftus,  Si  le  reste  de  votre  discours,  monsieur  Tone,  est  dans 
le  même  sens  que  ce  que  vous  avez  déjà  lu,  n'hésiterez-vous  pas  à  continuer, 
connaissant  l'opinion  de  la  cour? 

Ton.1.  Je  crois  qu'il  n'y  a  rien  dans  ce  qui  me  reste  à  dire,  qui  puisse 
l'offenser.  Je  désire  exprimer  mes  sentimens  et  ma  reconnaissance  pour  les 
catholiques  ,  dans  la  cause  desquels  j  !  suis  engagé. 

Le  général  Loftus.  -  Ceci  ne  me  semble  avoir  aucun  rapport  aux  charges 
qui  pèsent  contre  vous ,  e1  que  vous  devez  seules  discuter.  Si  vous  avez  quelque 
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chose  à  fournir  pour  votre  défense  ou  l'atténuation  des  charges ,  la  cour  vous 
entendra  ;  mais  elle  vous  prie  de  vous  renfermer  dans  ce  sujet. 

Tone.  —  Je  me  renfermerai  donc  dans  Fexposition  de  quelques  points  rela- 
tifs à  mes  rapports  avec  l'armée  française.  Étranger  à  tous  les  partis  dans  la 
république  française,  sans  intérêt,  sans  argent,  sans  intrigues,  la  franchise 
et  l'intégrité  de  mes  vues  m'éleva  à  un  rang  élevé  dans  ses  armées.  J'ai  obtenu 
la  confiance  du  directoire  exécutif,  l'approbation  de  mes  chefs,  et  j'ose  ajouter 
l'estime  et  l'affection  de  mes  braves  camarades.  Quand  je  repasse  ces  circon- 
stances de  ma  vie ,  j'éprouve  une  secrète  et  intime  consolation  qu'aucun  revers 
de  fortune ,  aucune  sentence  infligée  par  cette  cour,  ne  pourrait  m'ôter  ni 
affaiblir.  Je  me  suis  engagé  dans  l'origine  sous  le  drapeau  de  la  républi- 
que française,  avec  l'espoir  de  sauver  et  de  délivrer  ma  patrie;  dans  ce  but, 
j'ai  affronté  parmi  des  étrangers  les  chances  de  la  guerre  ;  dans  ce  but  j'ai 
plus  d'une  fois  bravé  les  périls  de  l'Océan ,  que  je  savais  couvert  des  flottes 
triomphantes  de  la  puissance  à  laquelle  il  était  de  mon  devoir  et  de  ma  gloire 
de  m'opposer;  j'ai  sacrifié  tout  l'avenir  de  ma  vie ,  j'ai  courtisé  la  pauvreté , 
j'ai  laissé  une  femme  bien  aimée  sans  protecteur,  et  des  enfans  que  j'adorais, 
sans  père.  Après  de  tels  sacrifices ,  pour  une  cause  que  j'ai  toujours  conscien- 
cieusement regardée  comme  la  cause  de  la  justice  et  de  la  liberté,  ce  n'est  pas 
un  grand  effort ,  aujourd'hui ,  d'y  ajouter  le  sacrifice  de  ma  vie. 

«  Mais  j'entends  dire  que  ce  malheureux  pays  a  été  la  proie  de  toutes  sortes 
d'horreurs.  Je  m'en  afflige  sincèrement.  Je  prie  qu'on  se  rappelle  que  j'ai  été 
quatre  ans  absent  d'Irlande,  et  que  ces  souffrances  ne  peuvent  m' être  attri- 
buées. J'ai  voulu ,  par  une  noble  et  loyale  guerre ,  amener  la  séparation  des 
deux  pays.  J'étais  préparé  à  une  guerre  franche;  mais  si,  au  lieu  de  cela,  un 
système  d'assassinats  privés  a  été  employé ,  je  le  répète ,  je  le  déplore ,  il  ne 
serait  donc  pas  juste  de  m'en  accuser.  Ces  atrocités ,  à  ce  qu'il  paraît,  ont 
été  commises  des  deux  côtés.  Je  ne  les  déplore  pas  moins;  je  les  déteste  de 
tout  mon  cœur,  et  j'en  appelle  avec  confiance  à  tous  ceux  qui  connaissent  mon 
caractère  et  mes  sentimens  pour  confirmer  cette  assertion.  Avec  eux,  je  n'ai 
besoin  d'aucune  justification. 

«  Dans  une  cause  comme  celle-ci ,  le  succès  est  tout.  Le  succès ,  aux  yeux 
du  vulgaire,  fait  le  mérite.  Washington  réussit,  et  l'entreprise  de  Kosciusko 
manqua. 

«  Après  un  combat  noblement  soutenu ,  combat  qui  aurait  excité  le  respect 
et  la  sympathie  d'un  ennemi  généreux  ,  le  sort  fit  de  moi  un  prisonnier.  A  la 
honte  éternelle  de  ceux  qui  en  donnèrent  l'ordre ,  je  fus  amené  ici  chargé  de 
fers  comme  un  criminel.  Je  mentionne  cette  circonstance  par  égard  pour  les 
autres;  quant  à  moi,  j'y  suis  indifférent;  je  suis  préparé  au  sort  qui  m'attend , 
et  je  méprise  également  la  plainte  ou  la  prière. 

«  Quant  à  l'union  de  ce  pays  et  de  la  Grande-Bretagne,  je  le  répète,  tout  ce 
qui  a  pu  m'être  imputé ,  paroles ,  écrits ,  actions ,  je  l'avoue  ici  de  propos 
délibéré.  J'ai  parlé  et  agi  avec  réflexion,  dirigé  par  mes  principes ,  et  suis  prêt 
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à  en  subir  les  conséquences.  Quelle  que  soit  la  sentence  de  cette  cour,  j'y  suis 
préparé.  Les  membres  qui  la  composent  accompliront  certainement  leur  de- 
voir; j'aurai  soin  de  ne  point  manquer  au  mien.  » 

«  Ces  paroles  furent  prononcées  d'un  ton  si  magnanime,  si  plein  d'une  noble 
et  calme  sérénité ,  qu'elles  parurent  affecter  profondément  et  visiblement  tous 
les  auditeurs,  sans  en  excepter  les  membres  de  la  cour.  Il  se  fit  alors  une  pause, 
et  le  silence  régna  dans  la  salle  jusqu'à  ce  que  Tone  lui-même  le  rompit,  pour 
demander  s'il  n'était  pas  d'usage  d'assigner  un  délai  entre  la  sentence  et  l'exé- 
cution. Le  procureur-général  répondit  que  les  voix  seraient  prises  sans  délai, 
et  que  le  résultat  en  serait  transmis  aussitôt  au  vice-roi.  Si  donc  le  prisonnier 
avait  quelques  observations  de  plus  à  faire,  c'était  le  moment. 

Tone.  —  Je  désire  ajouter  quelques  mots  relatifs  à  un  seul  point ,  au  mode 
de  punition.  En  France,  nos  émigrés,  qui  se  trouvent  à  peu  près  dans  la 
situation  où  je  suppose  que  je  suis  devant  vous,  sont  condamnés  à  être  fusillés. 
Je  demande  que  la  cour  m'accorde  la  mort  d'un  soldat ,  et  me  laisse  fusiller 
par  un  peloton  de  grenadiers.  Je  sollicite  cette  indulgence  plutôt  par  égard 
pour  l'uniforme  que  je  porte,  l'uniforme  de  chef  de  brigade  dans  l'armée  fran- 
çaise, que  par  aucune  considération  personnelle.  Pour  appuyer  ma  prétention 
à  cette  faveur,  je  prie  la  cour  de  vouloir  bien  prendre  la  peine  de  parcourir 
mes  brevets  et  lettres  de  service  dans  l'armée  française.  On  verra  par  ces  pa- 
piers que  je  ne  les  ai  pas  reçus  comme  un  masque  pour  me  cacher,  mais  que 
j'ai  été  long-temps  et  de  bonne  foi  officier  au  service  de  France. 

Le  procureur-général.  —  Vous  devez  sentir  que  les  papiers  auxquels  vous 
en  appelez  seront  contre  vous  des  preuves  irrécusables. 

Tone.  —  Oh  !  je  le  sais  bien.  J'ai  déjà  admis  tous  les  faits,  et  maintenant  je 
produis  les  papiers  comme  preuves  d'entière  conviction. 

«  Les  papiers  furent  alors  examinés  ;  ils  consistaient  en  un  brevet  de  chef  de 
brigade  du  directoire,  signé  par  le  ministre  de  la  guerre;  une  lettre  de  service, 
qui  accordait  à  Tone  le  rang  d'adjudant-général ,  et  un  passeport. 

Le  général  Loftus.  —  Dans  ces  papiers ,  vous  êtes  désigné  comme  servant 
dans  l'armée  d'Angleterre. 

Tone.  —  J'ai  servi  dans  cette  armée  quand  elle  était  commandée  par  Bona- 
parte, par  Desaix  et  par  Kilmaine,  qui,  comme  moi,  est  Irlandais.  Mais  j'ai 
aussi  servi  ailleurs. 

«  Comme  on  lui  demanda  s'il  n'avait  rien  de  plus  à  répondre,  il  dit  que  rien 
de  plus  ne  lui  importait,  et  qu'il  s'estimerait  d'autant  plus  heureux  que  son 
excellence  accorderait  dans  un  moins  long  délai  son  approbation  à  la  sentence. 
Il  considérerait  comme  une  faveur  que  cette  confirmation  (Vit  donnée  dans 
une  heure. 

«  Le  général  Loftus  dit  alors  que  sans  aucun  doute  la  cour  soumettrait  au 
vice-roi  le  discours  qui  lui  avait  été  lu,  et  lui  ferait  connaître  en  même  temps 
l'objet  de  la  dernière  demande  du  prisonnier. 

«  En  transmettant  ce  discours,  cependant,  le  général  prit  soin  d'en  effacer 
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toute  la  partie  qu'il  n'avait  point  permis  au  prisonnier  de  lire,  et  qui  contenait 
les  dernières  et  suprêmes  paroles  du  premier  apôtre  de  l'union  irlandaise ,  du 
martyr  de  la  liberté  d'Irlande,  à  ses  concitoyens.  Lord  Cornwallis  refusa  la 
dernière  demande  de  mon  père ,  et  il  fut  condamné  à  mourir  de  la  mort  des 
traîtres,  dans  les  quarante-huit  heures,  le  12  novembre.  Mon  père  avait  prévu 
cette  cruauté;  car  l'Angleterre,  depuis  les  temps  de  Lewellyn  de  Galles,  de 
Wallace  d'Ecosse,  jusqu'à  ceux  de  Tone  et  de  Napoléon ,  n'a  jamais  montré  ni 
merci  ni  générosité  à  un  ennemi  tombé. 

«  Alors,  mon  père,  dans  la  parfaite  et  froide  possession  de  lui-même,  résolut 
d'exécuter  son  dessein  et  de  prévenir  la  sentence. 

«  Le  jour  qui  suivit  se  passa  dans  une  espèce  de  consternation  ;  un  nuage  de 
terrible  stupeur  semblait  peser  sur  la  ville  de  Dublin.  L'appareil  d'une  auto- 
rité militaire  et  despotique  fut  partout  déployé  ;  pas  un  homme  n'osait  se  fier  à 
son  plus  proche  voisin,  pas  un  de  ces  pales  citoyens  ne  trahissait  par  un  mot 
ou  par  un  regard  ses  senti  mens  ou  sa  sympathie.  La  terreur  qui  régnait  à 
Paris  sous  le  régime  des  jacobins,  ou  à  Rome,  durant  les  proscriptions  de 
Marius  et  de  Sylla,  ne  fut  jamais  plus  profonde  ou  plus  universelle  que 
celle  de  l'Irlande  à  cette  fatale  et  honteuse  époque.  En  un  mot,  ce  fut  ce  sen- 
timent de  terreur  qui ,  peu  de  temps  après,  fit  acquiescer  passivement  le  peuple 
irlandais  à  l'union  et  à  la  perte  de  son  nom  comme  nation.  Des  nombreux  amis 
de  mon  père,  et  de  ceux  qui  avaient  partagé  ses  principes  et  sa  carrière  poli- 
tique, plusieurs  avaient  péri  sur  l'échafaud ,  d'autres  végétaient  dans  les  don- 
jons, et  le  reste  tremblait  d'être  enveloppé  dans  son  sort  par  suite  de  la  mani- 
festation la  plus  légère.  Une  noble  exception  mérite  d'être  signalée. 

«  Jean  Philpot  Curran ,  le  célèbre  orateur  et  patriote,  s'était,  dans  sa  car- 
rière politique ,  attaché  au  parti  whig  ;  mais  ses  principes  théoriques  allaient 
plus  loin  que  ce  parti,  et  lorsque  la  marche  de  l'administration  vers  le  despo- 
tisme se  prononça,  quand  les  persécutions  commencèrent,  dans  les  années 
1794  et  1795,  et  particulièrement  cette  dernière  année,  aux  assises  de  Dro- 
gheda ,  à  l'occasion  du  procès  de  Bird  et  d'Hamill ,  dans  lequel  ils  furent  l'un 
et  l'autre  appelés  comme  conseils,  Curran  ouvrit  son  coeur  à  mon  père;  et  sur 
ce  point  principal,  la  nécessité  de  rompre  toute  connexion  entre  l'Irlande  et 
l'Angleterre,  ils  furent  tout-à-fait  d'accord.  Curran  se  renferma  prudemment 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions  au  barreau ,  où  ses  talens  furent  si  éminem- 
ment utiles  et  où  il  éleva  un  impérissable  monument  à  sa  propre  gloire  et  à 
celle  de  son  pays.  Il  fallait  bien  qu'il  restât  un  lieu  et  une  voix  par  lesquels  la 
vérité  pût  quelquefois  se  faire  entendre.  Il  évita  de  se  mêler  aux  assemblées  des 
Irlandais-Unis;  mais  si  le  projet  de  délivrer  l'Irlande  eût  réussi,  il  aurait  été 
des  premiers  à  saluer  son  indépendance  et  à  s'y  rallier.  Dans  cette  occasion, 
joignant  ses  efforts  à  ceux  de  M.  Pierre  Bunowes,  il  mit  noblement  tout  en 
œuvre  pour  sauver  son  ami. 

«  La  sentence  de  mon  père  était  évidemment  illégale.  Curran  savait  cepen- 
dant très  bien  qu'en  en  remettant  le  jugement  au  tribunal  légitime,  le  résul- 
tat serait  définitivement  le  même  et  que  mon  père  ne  pouvait  être  acquitté. 
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Mais,  dans  cette  hypothèse,  les  délais  de  la  justice  pouvaient  être  mis  en  jeu  , 
et  le  point  important,  celui  de  gagner  du  temps,  était  atteint;  le  gouver- 
nement français  ne  pouvait,  pour  son  propre  honneur,  manquer  d'intervenir, 
et  l'affaire  de  purement  légale  serait  devenue  un  objet  de  réclamations  diplo- 
matiques. 

«  Mon  père  avait  beaucoup  d'adversaires  politiques,  mais  peu  d'ennemis 
personnels;  il  était  généralement  aimé  et  respecté  pour  sa  vie  publique  et  privée. 
Sa  modération  aussi  était  connue  et  appréciée  de  ceux  qui  craignaient  une  ré- 
volution, et  qui  comptaient  sur  lui  comme  sur  un  médiateur  dans  le  cas  où  un 
semblable  événement  serait  arrivé.  En  un  mot,  il  ne  semblait  pas  impossible 
de  parvenir  à  le  sauver  par  quelque  arrangement  avec  le  gouvernement.  Déter- 
miné à  soulever  un  obstacle  en  faveur  du  prévenu  ,  et  à  porter  son  jugement 
devant  la  cour  du  Banc-du-roi ,  qui  tenait  alors  ses  assises  sous  la  présidence 
de  lord  Kilwarden,  homme  de  la  vertu  la  plus  pure  et  la  plus  indulgente,  et 
qui  tempéra  toujours  la  justice  par  la  compassion ,  Curran  s'efforça  pendant 
toute  la  journée  du  11  d'organiser  une  souscription  dans  ce  but.  Mais  la  ter- 
reur avait  fermé  toutes  les  portes,  et  je  tiens  de  Curran  lui-même  que,  même 
parmi  les  meneurs  catholiques,  dont  plusieurs  étaient  fort  riches,  pas  un  n'osa 
souscrire.  Curian  ,  alors,  se  décida  à  agir  seul.  On  n'attend,  sur  ces  circon- 
stances, aucun  commentaire  de  la  part  du  fils  de  Théobakl  Wolfe-Tone.  Ces 
mêmes  hommes  avaient  agi  noblement  vis-à-vis  de  mon  père,  dans  des  temps 
antérieurs,  et  dans  des  circonstances  presque  aussi  périlleuses;  la  crainte  uni- 
verselle alors  doit  leur  servir  d'excuse. 

«  Le  jour  suivant,  12  novembre  (jour  fixé  pour  l'exécution) ,  la  scène  qui  se 
passa  à  la  cour  du  Banc-du-roi  fut  solennelle  et  terrible  au  plus  haut  degré. 
A  l'ouverture  de  la  séance,  Curran  s'avança ,  conduisant  le  vieux  père  de  Tone, 
qui  affirma  que  son  fils  avait  été  traduit  devant  une  réunion  d'officiers  lesquels 
s'intitulaient  eux-mêmes  cour  martiale ,  et  par  eux  condamné  à  mort!  .le  ne 
prétends  point,  dit  Curran,  que  M.  Tone  ne  soit  pas  coupable  du  crime  dont 
il  est  accusé.  Je  présume  que  les  officiers  étaient  <:ens  d'bonneur.  Mais  il  est 
établi  par  les  débats  ,  comme  un  fait  incontestable  ,  que  M.  Tone  n'avait  au- 
cune commission  militaire  au  servie.1  de  sa  majesté,  et  que,  par  conséquent , 
aucune  cour  martiale  ne  pouvait  connaître  d'aucun  crime  à  lui  imputé,  tant  que 
la  cour  du  Banc-du-roi  tenait  ses  assises  en  qualité  de  grande  cour  criminelle 
du  royaume.  Dans  des  temps  où  la  guerre  sévit  avec  fureur,  quand  les  hommes 
sont  opposés  aux  hommes  dans  les  champs  de  bataille,  on  peut  supporter  les 
cours  martiales;  mais  toute  l'autorité  des  lois  est  pour  moi,  quand  je  soutiens 
ce  principe  sacré  et  immuable  de  la  constitution  ,  que  la  loi  militaire  et  la  loi 
civile  sont  incompatibles,  et  que  la  première  cesse  par  l'existence  même  de  h 
dernière.  Ce  n'est  point  toutefois  le  moment  d'argumenter  sur  cette  Importante 
question.  Il  faut  que  mon  client  paraisse  devant  celle  cour.  H  doit  être  mené 
à  la  mort  aujourd'hui  même,  il  est  peut-être  conduit  au  supplice  tandis  que  je 
vous  parle.  .le  requiers  la  cour  de  maintenir  la  Ici ,  et  d'ordonner  qu'un  dé- 
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cret  (Vhabeas  corpus  soit  expédié  au  grand  prévôt  des  prisons  de  Dublin  et  au 
major  Sandys,  avec  l'ordre  d'amener  Wolfe-Tone. 

Le  chief- justice.  — Qu'un  ordre  soit  à  l'instant  préparé. 

Curran.  —  Mon  client  peut  mourir,  tandis  que  l'ordre  se  prépare. 

Le  chief-justicr.  — Monsieur  le  shériff,  rendez-vous  aux  prisons,  annoncez 
au  grand  prévôt  qu'un  ordre  se  prépare,  de  suspendre  l'exécution  de  M.  Tone; 
et  veillez  à  ce  que  l'exécution  n'ait  pas  lieu. 

«  La  cour  attendit,  dans  l'agitation  et  l'anxiété  la  plus  vive,  le  retour  du 
shériff.  Il  reparut  promptement  et  dit  :  «  Milord ,  j'ai  été  aux  prisons  confor- 
mément à  vos  ordres.  Le  grand-prévôt  dit  qu'il  doit  obéir  au  major.  Le  major 
Sandys  dit  qu'il  doit  obéir  à  lord  Cornwallis.  »  M.  Curran  annonça  en  même 
temps  que  M.  Tone  père  venait  de  revenir,  après  avoir  produit  l'acte  dliabeas 
corpus  auquel  le  général  Craig  ne  voulait  point  obéir.  Le  chef  de  justice 
s'écria  :  «  Monsieur  le  shériff,  assurez-vous  de  Wolfe-Tone,  arrêtez  le  grand- 
prévôt  et  le  major  Sandys,  et  montrez  au  général  Craig  l'ordre  de  la  cour.  » 

«  L'impression  générale  fut  alors  que  le  prisonnier  serait  conduit  au  supplice 
malgré  l'ordre  de  la  cour.  Cette  apprébension  pouvait  se  lire  sur  le  visage  de 
lord  Rilwarden,  homme  qui ,  dans  les  plus  mauvais  temps,  conserva  un  reli- 
gieux respect  pour  les  lois,  qui  d'ailleurs  sentait,  je  puis  le  dire ,  pour  le  pri- 
sonnier tous  les  sentimens  de  pitié  et  de  respect ,  et  qui  avait  déjà  dans  une 
occasion  presque  aussi  périlleuse  contribué  à  le  sauver  de  la  vengeance  du  gou- 
vernement. L'expression  de  sa  figure  en  ce  moment  était  magnifique,  selon 
le  mot  d'un  témoin  oculaire 

<  Le  shériff  revint  enfin  avec  les  fatales  nouvelles.  On  avait  refusé  de  l'ad- 
mettre dans  les  prisons;  mais  il  avait  été  informé  que  M.  Tone,  qui  s'était  blessé 
lui-même  dangeureusement  la  nuit  d'auparavant ,  n'était  pas  en  état  d'être 
transporté.  Un  chirurgien  français  émigré ,  qui  avait  fermé  la  blessure ,  fut 
appelé  et  déclara  qu'avant  quatre  jours  il  ne  lui  était  pas  possible  de  dire  si  le 
coup  serait  mortel.  La  tête  du  prisonnier  devait  être  maintenue  dans  une  cer- 
taine position ,  et  une  sentinelle  fut  placée  auprès  de  lui  pour  l'empêcher  de 
parler,  car  le  plus  petit  mouvement  l'aurait  tué  aussitôt.  Le  chief- justice 
ordonna  qu'on  rédigeât  un  ordre  de  suspendre  l'exécution. 

«  Il  faut  que  je  rassemble  mes  forces  pour  écrire  les  détails  qui  restent  à 
donner  sur  la  fin  de  la  vie  de  mon  père.  Les  secrets  d'une  prison  d'état,  et 
d'une  prison  semblable  à  celles  de  Dublin  à  cette  époque ,  sont  rarement  péné- 
trés, les  rapports  qui  nous  parvinrent  furent  peu  nombreux  et  concis. 

<■  Aussitôt  que  mon  père  apprit  le  refus  de  sa  dernière  requête ,  sa  résolu- 
tion fut  prise  avec  la  même  fermeté  et  le  même  sang-froid  qu'il  avait  montrés 
dans  tout  le  cours  de  cette  affaire.  Pour  épargner  la  sensibilité  de  ses  parens 
et  de  ses  amis,  il  refusa  de  voir  qui  que  ce  fut,  et  ne  sollicita  que  la  permis- 
sion d'écrire.  Pendant  les  journées  du  10  et  du  11  novembre,  il  s'adressa  au 
directoire,  au  ministre  de  la  marine,  au  général  Kilmaine  et  à  M.  Shee,  en 
France ,  et  à  plusieurs  amis  en  Irlande ,  pour  recommander  sa  famille  à  leurs 
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soins.  J'insère  ici  sa  lettre  au  directoire ,  la  seule  dont  nous  ayons  obtenu 
copie. 

De  la  prison  du  prévôt,  Dublin,  ce  20  brumaire  an  vu  de  la  république 

(10  novembre  1798). 

«  L'Adjudant-Général  Théobald  Wolfe-Tone  (dit  Smith)  au  Directoire  exé- 
cutif de  la  République  Française.  » 

«  Citoyens  directeurs, 

«  Le  gouvernement  anglais,  déterminé  à  ne  pas  respecter  mes  droits  de 
citoyen  et  d'officier  français ,  m'ayant  traduit  devant  une  cour  martiale ,  j'ai 
été  condamné  à  mort.  Dans  ces  circonstances,  je  vous  prie  de  recevoir  mes  re- 
merciemens  pour  la  confiance  dont  vous  m'avez  honoré,  et  que,  dans  un 
moment  semblable,  j'ose  dire  avoir  bien  méritée.  J'ai  servi  la  république  fidèle- 
ment, et  ma  mort,  aussi  bien  que  celle  de  mon  frère,  victime  comme  moi  et 
condamné  de  la  même  façon  il  y  a  à  peu  près  un  mois,  le  prouveront  suffisam- 
ment. J'espère  que  les  circonstances  dans  lesquelles  je  me  trouve  m'autorise- 
ront, citoyens  directeurs,  à  vous  supplier  de  prendre  en  considération  le  sort 
d'une  femme  vertueuse  et  de  trois  enfans  en  bas  âge,  qui  n'ont  point  d'autre 
ressource  et  qui ,  en  me  perdant,  seront  réduits  à  une  extrême  misère.  J'ose, 
dans  une  telle  occasion ,  rappeler  à  votre  souvenir  que  j'ai  été  expulsé  de  mon 
propre  pays  en  conséquence  de  mes  efforts  pour  servir  la  république;  que,  sur 
l'invitation  du  gouvernement  français,  je  vins  en  France;  que,  depuis  que 
j'ai  eu  l'honneur  d'entrer  au  service  de  France,  j'ai  toujours  fidèlement,  et 
avec  l'approbation  de  tous  mes  chefs,  rempli  mon  devoir;  enfin,  que  j'ai  sa- 
crifié à  la  république  tout  ce  qu'un  homme  a  de  plus  cher  :  —  ma  femme,  mes 
enfans,  ma  liberté,  ma  vie.  Dans  ces  circonstances,  j'en  appelle  avec  confiance 
à  votre  justice  et  à  votre  humanité  en  faveur  de  ma  famille,  bien  sûr  que  vous 
ne  les  abandonnerez  pas.  C'est  la  plus  grande  consolation  qui  me  reste  en 

mourant. 

«  Salut  et  respect. 

«  T.  W.  Tone  (dit  Smith). 

«  Adjudant-général.  » 

Alors ,  d'un  cœur  et  d'une  main  fermes ,  il  écrivit  à  ma  mère  les  deux  lettres 
suivantes  : 

De  la  prison  du  prévôt,  barraquos  de  Dublin. 

Le  20  brumaire  an  vu  (10  novembre  1798  ). 

«  Mon  tbès  cher  amour, 

«  L'heure  est  venue  où  nous  devons  nous  séparer.  Connue  aucune  parole  ne 
pourrait  exprimer  ce  que  je  sens  pour  vous  et  pour  nos  enfans ,  je  ne  l'essaierai 
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point;  la  plainte  serait  au-dessous  de  votre  courage  et  du  mien;  soyez  sure  que 
je  mourrai  comme  j'ai  vécu ,  et  que  vous  n'aurez  aucun  sujet  de  rougir  de  moi. 

«  J'ai  écrit  en  votre  faveur  au  gouvernement  français,  au  ministre  de  la 
marine,  au  général  Kilmaine  et  à  M.  Shee.  Je  désire  que  vous  consultiez  par- 
ticulièrement ce  dernier.  J'ai  écrit  en  Irlande  à  votre  frère  Henry,  et  à  ceux  de 
nos  amis  qui  doivent  aller  en  exil,  et  qui ,  j'en  suis  sûr,  ne  vous  abandonne- 
ront pas. 

«  Adieu ,  très  cher  amour  ;  il  me  semble  impossible  de  finir  cette  lettre.  Don- 
nez mon  amour  à  Marie,  et,  sur  toutes  choses,  rappelez-vous  que  vous  êtes  à 
présent  le  seul  parent  de  nos  chers  enfans ,  et  que  la  meilleure  preuve  que  vous 
me  puissiez  donner  de  votre  affection  sera  de  vous  conserver  pour  les  élever. 
Que  le  Dieu  tout-puissant  vous  bénisse  tous. 

«  A  vous  pour  toujours, 

«  T.  W.  To^e.  » 
a  P.  S.  Je  crois  que  vous  avez  en  Wilson  un  ami  qui  ne  vous  manquera  pas.» 

«  Cet  homme  pur  et  vertueux  ne  manqua  pas  en  effet  à  ma  mère,  et  seul  de 
tous  ceux  sur  lesquels  comptait  mon  père,  il  remplit  l'attente  de  son  ami.  Il 
fut  pour  ma  mère  un  frère,  un  protecteur,  un  conseiller  pendant  tout  le  cours 
de  nos  malheurs;  et  quand  au  bout  de  dix-huit  ans  nous  fûmes  ruinés  une 
seconde  fois  par  la  chute  de  Napoléon ,  il  quitta  son  propre  pays  pour  offrir  à 
ma  mère  sa  main  et  sa  fortune,  et  pour  partager  notre  sort  en  Amérique. 

Voici  la  seconde  lettre  : 

«  Très  cher  amour  , 

«  Je  ne  vous  écris  qu'une  ligne,  pour  vous  apprendre  que  j'ai  reçu  de  votre 
frère  Edouard  l'assurance  de  sa  détermination  de  vous  prêter  tout  le  secours 
et  la  protection  qui  seront  en  son  pouvoir,  et  je  lui  ai  écrit  pour  l'en  remercier 
bien  sincèrement.  Votre  sœur  m'a  fait  aussi  donner  des  assurances  de  la  même, 
nature,  et  exprimer  le  désir  de  me  voir,  ce  que  j'ai  refusé,  étant  décidé  à  ne 
parler  à  aucun  de  mes  amis,  pas  même  à  mon  père,  par  humanité  pour  eux 
et  pour  moi.  C'est  une  grande  consolation  pour  moi  que  votre  famille  se  soit 
décidée  à  vous  secourir.  Quant  au  mode  de  cette  assistance ,  je  laisse  à  leur  af- 
fection pour  vous  et  à  votre  propre  et  excellent  sens  de  déterminer  de  quelle 
manière  il  sera  plus  honorable  pour  toutes  les  parties. 

«Adieu,  très  cher  amour;  conservez  votre  courage  comme  j'ai  gardé  le 
mien.  Mon  esprit  est  aussi  tranquille  en  ce  moment  qu'à  aucune  époque  de  ma 
vie.  Chérissez  ma  mémoire ,  et  surtout  conservez  votre  santé  et  vos  forces  pour 
le  salut  de  nos  si  chers  enfans. 

«  Votre  affectionné  pour  toujours. 

«  T.  W.  Tone.  » 
11  novembre  1798. 
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«  On  a  dit  que  le  soir  de  ce  jour  mon  père  put  voir  et  entendre  les  sol- 
dats élevant  devant  ses  fenêtres  le  gibet  qui  lui  était  destiné.  Cette  même  nuit, 
d'après  le  rapport  de  ses  geôliers,  il  se  fit  une  profonde  blessure  au  cou  avec 
un  canif  qu'il  était  parvenu  à  cacher.  La  sentinelle  s'en  aperçut  bientôt,  et  un 
chirurgien  fut  appelé  à  quatre  heures  du  matin ,  qui  arrêta  le  sang  et  ferma  la 
plaie.  Il  annonça  que  le  prisonnier,  ayant  manqué  l'artère  carotide,  pouvait 
survivre ,  mais  qu'il  était  dans  le  plus  extrême  danger  On  a  dit  que  Tone  mur- 
mura pour  toute  réponse  :  «  Je  regrette  d'avoir  été  si  mauvais  anatomiste.  » 
Qu'il  me  soit  permis  de  jeter  un  voile  sur  le  reste  de  cette  scène. 

«  Étendu  dans  un  donjon,  sur  son  grabat  sanglant ,  le  premier  apôtre  de 
l'union  irlandaise,  le  plus  illustre  martyr  de  l'indépendance  de  l'Irlande, 
compta  chacune  des  lentes  beures  des  sept  derniers  jours  et  des  sept  dernières 
nuits  de  sa  silencieuse  et  lente  agonie.  Il  ne  fut  permis  à  personne  de  l'appro- 
cber.  Éloigné  d'une  famille  adorée  et  de  tous  les  amis  qu'il  aimait  si  tendre- 
ment, les  seules  formes  qu'il  vit  glisser  autour  de  lui  furent  celles  du  geôlier  et 
des  grossiers  gardiens  de  la  prison  ;  les  seuls  sons  qui  frappèrent  son  oreille 
mourante  furent  les  pas  pesans  de  la  sentinelle.  Il  conserva  cependant  jusqu'au 
bout  le  calme  de  son  aine  et  la  pleine  possession  de  ses  facultés.  La  conscience, 
le  sentiment  intime  de  mourir  pour  sa  patrie  et  pour  la  cause  de  la  justice  et 
de  la  liberté,  éclaira  comme  une.  brillante  aurore  ses  derniers  momens  et  sou- 
tint constamment  sa  force.  Il  n'y  a  point  de  situation  que  ces  sentimens  ne 
fassent  supporter  à  l'ame  d'un  patriote. 

«  Vers  le  matin  du  19  novembre,  mon  père  fut  saisi  des  spasmes  qui  précèdent 
la  mort;  on  dit  que  le  médecin  qui  le  veillait  cbucbotta  auprès  de  lui  à  voix 
basse  que,  s'il  faisait  la  moindre  tentative  de  mouvement,  ou  prononçait  la 
moindre  parole,  il  expirerait  à  l'instant;  l'ayant  entendu,  et  faisant  un  léger 
mouvement,  mon  père  répliqua  :  «  Je  trouverai  encore  des  paroles  pour  vous 
remercier,  monsieur;  c'était  la  nouvelle  la  mieux  venue  que  vous  pussiez  me 
donner;  car  pourquoi  voudrais-je  vivre  encore?  »  Et  retombant  en  disant  ces 
mots,  il  expira  sans  autre  effort. 

«  En  terminant  ce  douloureux  et  effroyable  récit,  je  dois  parler  d'une  opinion 
partie  de  source  respectable,  et  d'après  laquelle  la  fin  de  mon  père  aurait  été 
avancée  par  ses  geôliers,  fait  qu'on  explique  par  les  efforts  de  la  cour  pour 
arracber  Tone  à  la  juridiction  militaire;  les  geôliers ,  pour  cacher  leur  crime, 
auraient  répandu  le  bruit  de  sa  mort  volontaire.  Ce  n'est  certes  pas  un  devoir 
pour  moi  de  les  disculper;  mais  la  détermination  de  mon  père,  antérieure 
même  à  son  départ  de  France,  et  qui  était  connue  de  nous,  ainsi  que  les 
ternies  de  sa  dernière  lettre,  me  portent  à  croire  que  sa  lin  fut  volontaire.  Il 
n'est  pas  non  plus  vraisemblable  que  le  major  Sandys  et  ses  satellites  exerces 
eussent  accompli  un  meurtre  avec  assez  de  maladresse  pour  que  leur  victime 
survécût  huit  jours  à  leur  attentat.  S'il  en  fut  ainsi,  on  ne  doit  pas  considérer 
cette  mort  comme  un  suicide;  ce  fut  seulement  la  résolution  d'une  aine  ferme 
de  déjouer  par  un  acte  volontaire  la  brutale  férocité  de  ses  ennemis,  et  d'c\  Un- 
la  honte  de  leur  contact. 

TOME  X.      OCTOI5IIK.  I 
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«  Mais,  d'un  autre  coté,  on  ne  peut  pas  nier  que  le  caractère  de  ces  hommes 
n'autorise  la  pire  conclusion.  Les  détails  de  la  mort  de  mon  père  et  ses  dernières 
paroles  ne  parvinrent  au  public  qu'à  travers  leurs  rapports;  personne  n'eut  la 
permission  de  l'approcher  après  sa  blessure;  aucun  médecin  ne  put  venir  au- 
près de  lui ,  excepté  le  chirurgien  de  la  prison ,  étranger  et  émigré  français. 
Pourquoi  l'enquête  du  coroner  ne  fut-elle  pas  faite  sur  son  corps,  comme  elle 
fut  faite  sur  le  corps  de  Jackson,  dans  la  cour  même  où  il  mourut?  La  résis- 
tance opposée  par  l'autorité  militaire  à  l'ordre  du  président  de  la  cour,  fut  in- 
décente et  violente  à  l'excès;  ce  fut  même  seulement  contraints  par  la  fer- 
meté de  lord  Kilwarden,  que  les  agens  du  gouvernement  firent  connaître  la 
blessure  du  prisonnier,  quoique,  suivant  leur  propre  rapport,  le  coup  eût  été 
porté  la  nuit  précédente.  Serait-il  possible  que,  craignant  l'intervention  des 
tribunaux  civils,  ceux  qui  gardaient  mon  père  prisonnier  eussent  hâté  sa  fin? 
ou,  ce  qui  serait  plus  atroce  encore,  en  admettant  le  fait  qu'il  se  fût  frappé 
lui-même ,  auraient-ils  eu  l'intention  de  cacher  cette  blessure ,  de  satisfaire 
leur  basse  et  féroce  vengeance,  et  d'insulter  l'ennemi  mourant,  qui  s'était 
flatté  de  leur  échapper,  en  le  traînant  hors  de  la  prison  en  cet  état ,  et  en  l'exé- 
cutant de  leurs  propres  mains?  Il  est  certain  que  les  préparatifs  du  supplice 
continuèrent  jusqu'au  moment  où  une  autorité  supérieure  intervint;  que  le 
coup  dont  le  prisonnier  s'était  frappé  fut  caché  avec  le  plus  grand  soin,  aussi 
long-temps  que  cela  fut  possible,  et  que  pas  une  arae  ne  fut  autorisée  à  ap- 
procher du  prisonnier  et  à  lui  parler  durant  sa  longue  agonie.  Le  lecteur  déci- 
dera entre  ces  horribles  soupçons.  Quant  à  ce  qui  se  passa  dans  la  prison  du 
prévôt,  le  secret  en  restera  pour  jamais  enseveli  parmi  les  sanglans  et  coupables 
mystères  de  ce  pandémonium. 

«  Si  des  accusations  si  noires  et  si  sanglantes  peuvent  s'élever  avec  quelque 
apparence  de  probabilité  contre  les  agens  du  gouvernement  de  l'Irlande,  la 
violence,  la  cruauté,  l'illégalité  des  mesures  qu'il  toléra  par  une  complète 
impunité  dans  ses  employés,  non-seulement  les  autorise,  mais  leur  donne  une 
trop  effroyable  vraisemblance.  Quant  à  moi,  j'ai  simplement  recueilli,  ainsi 
que  je.  l'ai  fait  pour  tout  le  cours  de  cet  ouvrage,  de  la  façon  la  plus  complète 
et  la  plus  sincère,  les  faits  qui  me  sont  parvenus ,  sans  y  ajouter  ni  commen- 
taire ,  ni  opinion.  » 


LOUIS  ARIOSTE 


U74— 1553. 


SIXIEME  SATIRE.' 


Les  biographes  de  FArioste  ne  s'accorderaient  pas  à  nous  montrer  la  vie 
de  ce  poète  occupée  en  grande  partie  par  Famour,  que  mille  passages  de  son 
grand  poème,  que  la  plupart  de  ses  poésies  lyriques,  et  enfin  plusieurs  traits 
de  ses  satires  en  feraient  foi.  Il  est  même  certain  que  ses  plus  forts  accès  d'am- 
bition ,  soit  pour  faire  fortune,  soit  pour  obtenir  des  honneurs ,  ont  été  con- 
stamment subordonnés  au  besoin  beaucoup  plus  réel  chez  lui ,  de  vivre  près 
de  la  personne  qu'il  aimait  et  au  sein  de  sa  famille. 

L'imagination  mobile  de  FArioste ,  la  liberté  avec  laquelle  il  traite ,  dans 
le  Roland  furieux,  la  passion  de  l'amour,  disposent  ordinairement  le  lecteur  à 
croire  que  le  poète  si  inconstant ,  si  léger  dans  ses  récits,  devait  apporter  des 
dispositions  analogues  dans  le  commerce  habituel  de  la  vie.  Mais  tout  ce  que 
l'on  sait  de  lui  à  ce  sujet  semble  prouver,  au  contraire,  qu'il  était  constant  dans 
ses  goûts  comme  dans  ses  affections.  Fondons-lui  d'abord  cette  justice,  que  loin 
de  mêler,  comme  cela  arrive  si  souvent  aux  écrivains,  la  vanité  à  l'amour,  il  a 
été  d'une  discrétion  extrême  à  l'égard  des  femmes  qu'il  a  aimées.  INon-seule- 
ment  il  a  évité  dans  ses  sonnets  et  ses  capitoli  toute  allusion  qui  put  faire  eon- 

(t)  Voyez  les  livraisons  des  15  et  2s  juillet,  20  août  ei  s  septembre. 
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naître  leurs  noms  de  famille,  mais  il  a  poussé  la  délicatesse  jusqu'à  n'em- 
ployer que  des  prénoms  de  fantaisie.  Tout  en  accordant  cette  qualité  à  l'Arioste, 
il  ne  faut  pas  oublier,  cependant,  que  ses  retours  fréquens  aux  espérances 
ambitieuses  ont  du  contribuer  à  le  maintenir  dans  ses  habitudes  de  discrétion; 
il  lui  importait  de  se  trouver  toujours  en  mesure  d'accepter  un  chapeau  de 
cardinal  si  on  le  lui  offrait. 

Voici  ce  que  l'on  raconte  de  ses  liaisons  d'amour  :  Lorsque,  jeune  encore, 
il  fréquentait  la  cour  d'Hercule  d'Esté,  duc  de  Ferrare,  il  y  lia  amitié  avec 
un  noble  florentin  nommé iNicolo  Vespucci.  Celui-ci  engagea  plus  tard  l'Arioste 
à  venir  dans  sa  ville  natale  pour  y  apprendre  à  parler  et  à  écrire  dans  toute  sa 
pureté  la  langue  toscane.  Arioste,  ayant  accepté  cette  offre,  alla  en  effet  à  Flo- 
rence, où  il  fut  reçu  par  son  ami  et  logé  dans  sa  propre  maison.  Notre  poète 
était  parti  de  Ferrare  avec  l'intention  d'arriver  à  Florence  pour  assister  à  la 
célébration  de  la  fête  de  saint  Jean ,  le  patron  de  cette  ville.  En  arrivant  dans 
la  maison  de  son  ami ,  il  y  trouva  une  jeune  veuve,  parente  de  Vespucci,  oc- 
cupée à  broder  des  espèces  de  tuniques  d'argent  ornées  de  bandes  de  pourpre, 
que  cette  dame  se  proposait  de  faire  porter  à  ses  jeunes  enfans  pour  paraître 
aux  joutes  et  aux  fêtes  de  la  Saint-Jean.  Arioste  était  alors  dans  le  fort  de  la 
composition  de  son  Roland.  La  beauté  de  la  dame  et  l'éclat  des  vêtemens 
qu'elle  brodait  firent  sur  lui  une  impression  assez  vive  pour  que,  malgré  cette 
discrétion  qu'il  a  toujours  observée  au  sujet  de  ses  amours,  il  consacrât  le  sou- 
venir de  cette  circonstance  dans  son  poème. 

Dans  le  xxivc  chant  du  Roland  furieux,  à  l'occasion  de  la  blessure  que 
Mandricart  fait  à  Zerbin ,  et  pour  peindre  l'effet  que  produit  le  sang  qui  coule 
sur  la  brillante  armure  du  guerrier,  il  dit  :  «  Ainsi  j'ai  vu  quelquefois  un  beau 
ruban  couleur  de  pourpre  diviser  un  tissu  d'argent  sous  cette  main  plus 
blanche  que  l'albâtre ,  par  laquelle  je  sens  mon  cœur  si  souvent  divisé  lui- 
même.  » 

Cosi  talora  un  bel  purpureo  nastro 
Ho  veduto  partir  tela  d'argento 
Da  quella  bianca  man  più  che  alabastro, 
Da  cui  partire  il  cor  spesso  mi  sento. 

Dans  une  délicieuse  chanson  dont  je  transcris  le  premier  vers  : 

«  Non  so  s'io  potro  ben  chiudere  in  rima  » 

afin  que  les  curieux  puissent  la  retrouver  et  la  lire,  Arioste  parle  de  cette 
personne  qui ,  en  1513,  à  la  fête  de  saint  Jean,  devint  maîtresse  absolue  de 
son  cœur.  C'était  une  femme  pleine  d'agrémens,  issue  d'une  grande  famille; 
elle  était  blonde;  on  sait  son  nom ,  je  pourrais  le  dire;  mais  je  suivrai  l'exemple 
du  poète  son  amant,  je  le  tairai. 

Cette  aventure  eut  de  graves  conséquences.  Pendant  les  six  mois  qu' Arioste 
passa  à  Florence  dans  la  maison  de  son  ami  et  près  de  la  belle  veuve,  il 
devint  si  éperduement  amoureux  de  cette  darae,  qu'il  ne  lui  fut  plus  pcssib!o 


REVUE  DE  PARIS.  53 

de  s'en  séparer.  Que  dirai-je  de  plus?  Tous  deux  allèrent  s'établir  à  Ferrare, 
et  de  ces  amours,  qui  durèrent  long-temps,  naquirent  deux  fils  :  l'un,  Jean- 
Baptiste,  l'autre,  Virginio.  Le  premier  suivit  la  carrière  des  armes;  le  second, 
Virginio,  aima ,  ainsi  que  son  père ,  le  repos  et  les  muses.  C'est  à  ce  dernier 
qu'Arioste  enseigna  le  latin  pendant  son  exil  à  la  Garafagnana  ;  c'est  cet  enfant 
qui ,  dans  cette  horrible  solitude ,  lui  rendit,  sans  doute,  l'absence  de  sa  mère 
moins  pénible.  Ces  détails  ont  été  transmis  par  Virginio  lui-même  au  biographe 
Simon  Fornari.  Après  avoir  dit  que,  selon  toute  apparence,  le  poète  Arioste 
était  marié  légitimement,  mais  en  secret,  Simon  ajoute  avec  naïveté  «  que 
l'auteur  du  Roland  furieux  en  avait  agi  ainsi  pour  ne  pas  risquer  de  perdre 
des  bénéfices  qu'il  possédait  à  titre  d'ecclésiastique.  »  Ces  sortes  de  mariages 
ont  toujours  été  assez  communs  en  Italie,  où  la  seule  voie  ouverte  à  l'ambition 
est  l'église,  où  les  femmes  elles-mêmes  se  prêtent  volontiers  à  ces  unions  de  la 
main  gauche,  qui,  à  la  faveur  de  la  discrétion  et  du  mystère,  laissent  toujours 
au  chef  de  la  maison  la  faculté  de  profiter  de  toutes  les  occasions  présentées 
par  la  fortune. 

La  satire  suivante  fournira  la  preuve  de  ce  que  j'avance,  et  quelques  détails 
relatifs  à  la  vie  de  Pierre  Bembo  ,  a  qui  elle  est  adressée ,  feront  encore  mieux 
sentir  à  quel  point  on  subordonnait  alors  la  formalité  du  mariage  temporel 
au  grand  intérêt  qu'avaient  toutes  les  familles  de  pousser  quelqu'un  des 
leurs  vers  les  honneurs  ecclésiastiques. 

Pierre  Bembo,  de  famille  patricienne,  naquit  à  Venise  le  20  mars  1470.  Son 
père  Bernard,  ambassadeur  à  Florence,  mena  Pierre,  âgé  de  huit  ans,  dans 
cette  ville,  et  lui  fournit  ainsi  l'occasion  d'apprendre  correctement  la  langue 
toscane.  Pvevenu  à  Venise ,  le  jeune  Bembo  étudia  le  latin  ,  et  plus  tard  il  alla 
s'établir  à  Messine,  pour  se  perfectionner  dans  la  langue  grecque,  en  prenant 
des  leçons  du  célèbre  Constantin  Lascari.  Après  trois  ans  d'études  sous  un 
tel  maître,  il  alla  à  Padoue  faire  sa  philosophie,  et  revint  enfin  à  Venise  sur 
l'ordre  de  son  père ,  pour  entrer  dans  le  monde ,  et  prendre  part  aux  charges 
de  l'état.  En  1408  ,  Pierre  Bembo,  âgé  de  vingt  ans,  suivit  son  père  à  Ferrare, 
qui  devait  partager  le  gouvernement  du  duc,  d'après  les  conventions  arrêtées 
entre  ce  prince  et  la  république.  C'est  dans  cette  cour  qu'il  lia  amitié  avec  Te- 
baldeo  ,  Sadoletto,  Strozzi  et  l' Arioste ,  et  qu'il  gagna  plus  tard  la  confiance 
d'Alphonse  d'Esté  et  de  sa  femme,  la  fameuse  Lucrèce  Borgia.  A  Venise,  il 
devint,  par  sa  science  et  ses  talens,  l'un  des  ornemens  de  l'académie  qu'Aide 
Manuce  l'ancien  y  avait  fondée;  puis,  en  1506,  il  alla  à  la  cour  d'Irbin, 
l'une  de  celles  où  l'on  déployait  le  plus  de  magnificence  et  de  politesse.  Apres 
y  avoir  vécu  six  ans ,  il  se  rendit  à  Borne ,  avec  Julien  des  Médicis ,  et  entra 
dans  les  bonnes  grâces  du  pape  Jules  II.  Le  successeur  de  ce  pontife,  Léon  \ . 
était  à  peine  sur  le  trône,  qu'il  nomma  Bembo  son  secrétaire,  et  en  fit  son 
conseil  et  son  confident.  Cette  haute  position  mil  Bembo  à  même,  en  cumu- 
lant des  bénéfices  ecclésiastiques  ,  d'amasser  une  grande  fortune.  Outre  cela  , 
Bembo  était  tout  à  la  fois  l'un  des  hommes  les  plus  instruits  de  son  temps,  et 
l'écrivain  qui  passait,  avec  raison,  pour  le  restaurateur  de  la  poésie  lyrique 
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italienne.  Adorateur  des  ouvrages  de  Pétrarque,  il  atteignit  parfois  à  la  pu- 
reté du  style  de  ce  poète,  sans  pouvoir  jamais  reproduire  le  charme  et  l'éléva- 
tion de  son  génie.  P.  Bembo  ne  fut  qu'un  littérateur  consommé,  un  élégant 
puriste  dont  le  nom  est  resté  célèbre ,  à  cause  de  la  célébrité  du  siècle  dans 
lequel  il  a  vécu,  mais  dont  on  ne  lit  plus  guère  ni  les  vers,  ni  la  prose.  Tou- 
tefois ,  son  autorité  était  grande  dans  les  lettres ,  et  rien  ne  passait  pour  bon 
que  ce  qu'il  avait  approuvé. 

Les  soins  de  sa  charge  auprès  de  Léon  X ,  et  les  travaux  littéraires  auxquels 
il  ne  pouvait  se  livrer  que  la  nuit,  portèrent  atteinte  à  la  santé  de  Bembo.  Le 
pontife,  qui  avait  un  attachement  réel  pour  son  secrétaire,  fut  le  premier  à 
lui  conseiller  d'aller  prendre  du  repos  à  Padoue.  Bembo  y  demeurait  encore 
lorsqu'il  apprit  la  mort  de  Léon.  Comblé  des  biens  de  la  fortune,  pourvoi  d'une 
foule  de  bénélices  ecclésiastiques,  il  renonça  à  la  cour  et  se  fixa  à  Padoue, 
où  il  écrivit  en  latin  l'histoire  de  Venise,  travail  dont  il  avait  été  chargé  par 
un  décret  de  la  république.  Sa  maison  était  l'asile  de  tous  les  savans  et  de 
tous  les  écrivains;  il  y  avait  rassemblé  une  bibliothèque  des  manuscrits  les 
plus  précieux ,  une  collection  de  monumens  et  de  médailles  antiques ,  et  il 
avait  pris  soin  de  faire  venir  dans  son  jardin  botanique  les  arbres  et  les  plantes 
les  plus  rares  de  toutes  les  contrées  de  la  terre. 

P.  Bembo  n'avait  pas  été  ordonné  prêtre  lorsqu'il  devint  le  secrétaire  de 
Léon  X ,  et  il  ne  portait  l'habit  sacerdotal  qu'à  cause  de  sa  charge  et  des  bé- 
néGces  ecclésiastiques  dont  son  patron  l'avait  comblé.  D'ailleurs,  il  était  dans 
des  conditions  d'existence  privée  analogues  à  celles  où  se  trouvait  son  ami 
l'Arioste;  car  le  secrétaire  de  Léon  X  avait  pour  maîtresse  une  belle  et  spiri- 
tuelle personne ,  nommée  la  Morosina ,  avec  laquelle  il  vécut  maritalement 
pendant  vingt  ans,  et  dont  il  eut  trois  enfans  naturels,  deux  garçons  et  une 
fille.  Cette  petite  famille  clandestine  formait  le  complément  de  l'opulente 
maison  de  P.  Bembo,  où  ce  savant,  cet  homme  de  goût,  ce  lettré  raffiné, 
passait  doucement  sa  vie  et  recevait  les  hommages  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
personnes  distinguées  en  Italie. 

Bembo  était  tout  à  la  fois  un  homme  extrêmement  spirituel  et  fort  considé- 
rable. Sous  le  pontificat  de  Léon  X,  il  avait  été  envoyé,  en  qualité  d'ambas- 
sadeur, auprès  de  la  république  de  Venise.  Aussi ,  lorsque  Paul  III  monta  sur 
le  trône,  ce  pontife  voulut-il  rappeler  P.  Bembo  à  Rome,  dans  l'intention  de 
lui  donner  le  chapeau  de  cardinal ,  et  pour  orner  sa  cour  ;  mais  l'affaire  de  la 
Morosina  et  de  ses  trois  enfans  était  tellement  célèbre  en  Italie,  que  quelques 
membres  du  sacré  collège  s'opposèrent  à  ce  que  l'on  accordât  cette  faveur. 
Enfin,  la  Morosina  mourut,  et  P.  Bembo,  devenu  septuagénaire,  ne  donnant 
plus  à  craindre  de  nouveaux  scandales  de  ce  genre,  reçut  de  Paul  III  le  cha- 
peau de  cardinal,  le  2G  mars  1529.  Rentré  à  la  cour  de  Rome,  il  y  parvint  à 
un  si  haut  degré  de  vénération ,  que  chacun  était  persuadé  qu'en  cas  de  va- 
cance du  saint-siége,  il  serait  élu  pape.  Il  atteignait  sa  soixante  dix-septième 
année,  lorsqu'allant  un  jour  à  cheval ,  à  la  campagne,  il  se  heurta  le  côté  en 
passant  par  une  porte  trop  étroite.  L'âge  aggrava  les  suites  de  cet  accident , 
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et ,  après  une  fièvre  lente ,  le  cardinal  mourut  avec  résignation  et  piété ,  le 
18  janvier  1547.  On  ferait  plusieurs  volumes  des  éloges  et  des  regrets  expri- 
més en  vers  et  en  prose,  à  la  mort  de  cet  homme. 

C'est  à  P.  Bembo,  lorsqu'il  résidait  encore  à  Rome ,  en  qualité  de  secrétaire 
apostolique  du  pape  Léon  X,  lorsqu'il  vivait  avec  la  Morosina,  qu'Arioste 
adressa  la  satire  suivante  pour  lui  recommander  son  cher  Yirginio,  et  le  prier 
de  lui  désigner  pour  cet  enfant  un  précepteur  en  état  de  perfectionner  son 
éducation  et  son  instruction.  L'amitié  qui  régnait  entre  ces  deux  hommes  cé- 
lèbres, ainsi  que  la  conformité  de  leurs  mœurs  à  demi  conjugales,  rend  cette 
satire  épistolaire  d'autant  plus  curieuse  qu'elle  fait  voir  l'étrange  position  où 
se  trouvaient  des  hommes  naturellement  honnêtes,  mais  placés  dans  une  so- 
ciété aussi  pleine  d'embarras  que  de  corruption.  Le  tableau  qu'en  fait  l'Arioste 
est  parfois  si  horrible ,  qu'il  m'a  été  impossible  de  traduire  cette  satire  en 
entier. 

SATIRE  VI. 

A    M.    PIERRE   BEMRO. 

O  Bembo  !  grâce  à  la  sollicitude  de  tous  les  pères ,  je  voudrais  voir  toutes 
les  connaissances  qui  élèvent  l'homme,  orner  l'intelligence  de  mon  cher  Vir- 
ginio.  Aussi,  comme  je  sais  que  tu  les  possèdes  presque  toutes,  que  les  plus 
précieuses  au  moins  te  sont  familières,  désirerais-je ,  en  raison  de  l'amitié  qui 
nous  lie,  que  tu  prisses  quelque  soin  de  lui.  Ke  crois  pas,  cependant,  que  ma 
demande  excède  la  mesure,  et  que  je  prétende  te  faire  remplir  l'office  d'un 
Démétrius  ou  d'un  Musura  ;  on  ne  donne  pas  de  tels  embarras  à  un  homme  de 
ta  trempe.  Mais  je  désire  seulement  que  tu  cherches  toi-même  et  que  tu  de- 
mandes à  tes  amis  si  à  Padoue  ou  à  Venise  il  y  a  quelque  bon  Grec  (je  dis  bon , 
relativement  à  la  science,  et  plus  encore  quant  aux  mœurs)  qui  veuille  l'in- 
struire et  le  prendre  chez  lui.  Qu'il  soit  savant,  sans  doute;  mais  aussi  qu'il 
soit  honnête  homme,  car  là  où  il  n'y  a  pas  bonté  et  honnêteté,  je  fais  peu  de 
cas  du  reste.  Je  sais  bien  que  la  science  se  laisse  trouver  plus  vite  que  la 
bonté,  tant  l'une  s'arrange  mal  avec  l'autre.  Quel  malheureux  temps  que  le 
notre,  où  l'on  rencontre  si  rarement  les  talens  sans  les  voir  unis  à  des  vices 
affreux  !  Les  humanistes  surtout  sont  entachés  de  celui  qui  mit  Dieu  dans 
la  nécessité  de  punir  Gomorrhe.  Dieu  envoya  le  feu  du  ciel  qui  dévora  les 
maisons  et  les  hommes,  tellement  que  Loth  eut  à  peine  le  temps  de  se  sau- 
ver; mais  sa  femme  n'y  put  parvenir.  Si  quelqu'un  a  l'instinct  de  la  poésie, 
en  général  on  rit  en  l'entendant  nommer,  et  l'on  vous  conseille  de  le  fuir.  En 
outre,  on  reproche  aux  humanistes  la  peccadille  espagnole,  c'est-à-dire 'de 
ne  pas  croire  au  Père  et  au  Fils  en  l'unité  du  Saint-Esprit.  Ce  n'est  pas  qu'ils 
contemplent  de  quelle  manière  l'un  procède  de  l'autre,  ni  comment  le  faible 
sens  de  l'homme  accorde  qu'un  peut  être  trois;  mais  il  leur  semble  qu'en  re- 
fusant leur  consentement  à  ce  que  les  autres  approuvent,  ils  montrent  une 
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intelligence  assez  forte  pour  pénétrer  au-delà  de  l'immensité  du  ciel.  Si  Kico- 
letto  et  frère  Martin  (  Luther)  se  donnent  un  air  d'infidèle  et  d'hérétique,  j'en 
accuse  l'excès  de  leur  savoir,  et  les  regarde  comme  moins  coupables;  car  lors- 
que l'esprit  s'élance  en  haut  pourvoir  Dieu,  il  ne  doit  pas  nous  paraître  étrange 
que  cet  effort  le  fasse  tomber  dans  la  confusion  et  l'aveuglement. 

Mais  pour  toi,  humaniste,  dont  les  études  sont  vraiment  humaines,  qui  ne 
t'occupes  que  des  bois,  des  collines  et  du  murmure  des  eaux  qui  arrosent  la 
plaine;  toi  qui  aimes  à  chanter  les  anciennes  actions,  à  adoucir  les  esprits  par 
tes  prières  ou  à  enivrer  les  princes  de  tes  louanges  menteuses,  dis-moi  ce  que 
tu  as  trouvé  dans  tes  recherches  qui  t'ait  troublé  l'esprit  et  privé  du  sens  com- 
mun au  point  de  ne  plus  partager  la  croyance  de  tout  le  monde. 

Le  nom  de  quelque  apôtre  ou  de  tout  autre  saint  inférieur  que  vous  donnè- 
rent vos  parens,  quand  ils  vous  firent  chrétien  par  l'eau  et  non  par  autre 
chose,  vous  le  changez  en  Cosmico,  en  Pompon io;  un  autre  troque  son  nom 
de  Pierre  contre  celui  de  Pierro ,  celui  de  Jean  on  le  change  en  Janm,  comme 
si  les  bons  juges  pouvaient  être  induits  en  erreur  par  des  noms,  comme  si  ces 
sobriquets  devaient  vous  aider  à  devenir  grands  écrivains  plutôt  que  de  lon- 
gues études.  Les  poètes,  que  Platon  repoussait  avec  tant  de  justice  de  sa  ré- 
publique bien  ordonnée,  devaient  être  de  cette  espèce.  Mais  il  n'en  était  pas 
de  même  de  Phébus  et  d' Amphion  ni  des  autres ,  qui  trouvèrent  l'art  des  vers  ; 
eux  qui ,  par  la  beauté  de  leur  style  et  plus  encore  par  la  bonté  de  leurs  œu- 
vres ,  apprirent  aux  hommes  à  se  rassembler  en  société,  leur  firent  abandonner 
l'usage  du  gland,  maîtrisèrent  et  soumirent  à  des  lois  les  plus  forts  d'entre 
eux,  que  leur  courage  et  leur  adresse  portaient  a  ravir  aux  plus  faibles  leurs 
femmes,  leurs  troupeaux  et  leur  nourriture;  eux  enfin  qui,  révélant  les  tré- 
sors de  la  terre  et  l'utilité  de  la  charrue ,  donnèrent  aux  hommes  des  fruits 
plus  savoureux  et  plus  justement  acquis,  en  récompense  des  travaux  auxquels 
ils  leur  avaient  appris  à  se  livrer.  C'est  ce  qui  persuada  au  vulgaire,  toujours 
disposé  à  croire  aux  contes  des  écrivains,  qu'aux  doux  sons  de  la  lyre ,  les  ro- 
chers ayant  roulé  au  bas  des  montagnes,  Phébus  avait  élevé  les  murs  de 
Troie,  Amphion  ceux  de  Thèbes;  qu'Orphée,  par  ses  chants,  avait  attiré  les 
lions  et  les  tigres  hors  de  leurs  sombres  tanières  (1). 

Mais  pour  en  revenir  à  mon  sujet ,  je  voudrais  que  tu  me  trouvasses  un  pré- 
cepteur exempt  de  tous  ces  vices,  qui  pût,  dans  la  langue  même  du  poète, 
enseigner  à  Yirginio  à  lire  et  apprendre  ce  qu'Ulysse  a  souffert  à  Troie  et  pen- 
dant ses  longs  voyages;  ce  qu'ont  écrit  Apollonius,  Euripide,  Sophocle  et 
Hésiode  qui  devint  poète  au  milieu  des  lauriers  d'Ascra  ;  puis  Pindare  et  bien 
d'autres,  à  qui  les  muses  grecques  ont  donné  la  faculté  de  parler  avec  tant 
d'éloquence  et  de  douceur. 

(1)  Je  ne  donne  pas  ici  la  traduction  des  quarante-deux  vers  qui  suivent  ce  para- 
graphe. Le  poète  y  parle  encore  des  vices  de  la  plupart  des  pédagogues  <lo  son 
temps,  et  cite  des  noms  d'hommes  inconnus  aujourd'hui.  Tout  ce  passage,  assez 
long,  fort  obscur,  ne  m'a  pas  paru  devoir  être  traduit  en  français. 
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Déjà  il  a  appris  de  moi-même  à  connaître  ce  que  Virgile  a  écrit.  Je  lui  ai 
expliqué  de  mon  mieux  les  ouvrages  de  Térence,  d'Ovide,  d'Horace,  et  les 
scènes  de  Plaute  telles  qu'elles  nous  restent,  incomplètes  et  à  peine  vivantes. 
Maintenant  il  peut  sans  moi,  en  suivant  les  traces  latines,  aller  à  Delphes  et 
voir  l'extrémité  de  la  route  qui  mène  à  l'Hélicon;  mais  pour  que  son  voyage  se 
fasse  mieux  et  plus  sûrement,  je  désire  qu'il  ait  pour  guides  des  gens  de  la 
contrée  même.  Ma  paresse  ou  mon  destin  ne  me  permettent  pas  de  lui  ouvrir 
les  portes  du  temple  de  Délos  comme  je  lui  ai  ouvert  celles  du  Palatin.  Hélas! 
lorsque  ayant  les  joues  à  peine  couvertes  d'un  léger  duvet,  je  me  sentis  disposé 
à  composer  des  vers,  mon  père  me  poursuivit  l'épée  dans  les  reins,  pour  me 
faire  feuilleter  des  minutes  et  des  gloses,  et  je  demeurai  cinq  ans  occupé  de 
ces  chiffons.  Mais  quand  il  vit  le  peu  de  fruit  que  je  retirais  de  ces  études  et  le 
temps  que  j'y  employais,  après  quelque  résistance,  il  me  rendit  la  liberté. 
J'étais  âgé  alors  de  plus  de  vingt  ans,  et  j'avais  grand  besoin  d'un  pédagogue, 
car  ce  n'était  pas  sans  peine  que  je  comprenais  le  traducteur  d'Ésope.  C'est  en 
ce  temps  que  la  Fortune  me  traita  en  amie  en  m'offrant  Grégoire  de  Spoletto, 
dont  je  bénirai  toujours  le  souvenir  (1).  Également  versé  dans  les  deux  langues 
antiques,  il  pouvait  juger  parfaitement  qui  avait  trouvé  le  meilleur  chantre, 
du  fils  de  Vénus  ou  du  fils  de  Thétis. 

Mais  alors  je  ne  m'inquiétai  guère  de  me  mettre  au  courant  du  désespoir 
d'Hécube,  ni  de  savoir  comment  Ulysse  ravit  tout  à  la  fois  à  Rhésus  la  vie  et 
ses  chevaux.  Je  voulais  d'abord  apprendre  en  quoi  Énée  avait  offensé  Junon, 
comment  cette  déesse  lui  disputa  le  royaume  d'Hespérie;  car  je  croyais  ne 
pouvoir  tirer  aucun  honneur  de  l'intelligence  de  la  langue  grecque  si,  avant 
tout ,  je  ne  comprenais  l'idiome  des  Latins  mes  ancêtres.  Cependant  tout  en 
avançant  dans  l'étude  de  cette  langue,  et  différant  sans  cesse  de  m'occuper 
de  l'autre,  l'occasion  me  quitta  avec  dédain,  parce  qu'elle  m'avait  offert  sa 
chevelure  sans  que  je  l'eusse  saisie. 

Gregorio  me  fut  enlevé  par  cette  infortunée  duchesse  Isabelle;  elle  le  mit 
auprès  de  son  fils,  qui  bientôt  fut  privé  de  ses  états  par  son  oncle,  Louis  Sforza 
.dit  le  Morej,  dont  elle  tira  une  vengeance  qui  lui  coûta  si  cher.  Hélas!  pour- 
quoi celui  qui  pécha  ne  fut-il  pas  puni  tout  seul  ?  L'oncle  et  le  neveu ,  dépouillés 
de  leurs  états,  ne  tardèrent  pas  à  être  conduits  prisonniers  en  France.  Séduit 
par  les  prières  d'Isabelle,  Grégoire  consentit  à  suivre  son  disciple  près  duquel 
il  mourut,  au  grand  regret  de  ses  amis  (2). 

Ce  malheur  et  d'autres  évènemensqui  arrivèrent  en  ce  temps,  me  firent 
oublier  Euterpe  et Thalie  ainsi  que  leurs  sœurs.  Mon  père  mourut  alors  (  1494), 

(1)  Gregorio  da  Spoletto,  savant  très  lettré,  m'  distingua  particulièrement  par 
la  connaissance  el  l'enseignement  de  la  langue  grecque.  Outre  son  illustre  élève 
l'Arioste,  il  enseigna  encore  Alberto  Pio,  prince  de  Carpi ,  célèbre  par  le  courage  el 
la  science  qu'il  mit  en  usage  pour  combattre  l'hérésie  naissante  de  Luther. 

(2)  Pour  ce  qui  concerne  J.<>ui>  Sforza,  voyez  la  lin  du  IVe  livre  de  Y  Histoire 
d'Italie  de  Guicciardini. 
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je  dus  laisser  les  pensées  de  Marie  pour  suivre  celles  de  Marthe  (1),  et  échan- 
ger mon  Homère  contre  un  livre  de  dépense. 

Il  s'agissait  de  trouver  un  mari  pour  faire  sortir  de  la  maison  d'ahord  une 
sœur,  puis  une  autre,  sans  entamer  par  trop  notre  héritage;  il  me  fallait  rem- 
plir auprès  déjeunes  frères  des  devoirs  pieux  qui  m'étaient  échus  en  partage  à 
la  mort  de  mon  père;  faire  avancer  celui-ci  dans  ses  études,  un  autre  à  la  cour, 
le  troisième  dans  quelque  profession.  Il  était  nécessaire  surtout  que  je  les  sur- 
veillasse tous ,  afin  que  ces  jeunes  âmes ,  en  quittant  la  vertu ,  ne  cédassent  pas 
au  vice.  Mais  ce  ne  furent  pas  les  seules  choses  qui  entravèrent  mes  études,  et 
me  forcèrent  de  lier  ma  harque  au  rivage ,  pour  qu'elle  n'allât  pas  en  arrière  ; 
car  mon  ame  fut  alors  surchargée  de  tant  d'ennuis,  que  j'allais  jusqu'à  dé- 
sirer que  la  parque  tranchât  le  fil  de  mes  jours. 

Celui  dont  la  douce  compagnie  faisait  naître  en  moi  une  émulation  si  favo- 
rable à  mes  études ,  mon  parent ,  mon  ami ,  mon  frère ,  mon  ame  et  mon  ame 
tout  entière  sans  que  j'en  ôte  rien,  mon  cher  Pandolfo  enfin,  mourut  alors  (2)  ! 
Ah  !  race  Arioste,  quelle  rude  épreuve  tu  eus  à  supporter  en  perdant  ce  ranleau, 
ton  plus  beau  rejeton  !  S'il  eût  fleuri ,  en  quel  honneur  il  t'eût  mise  à  Ferrare 
ou  à  Bologne  d'où  tu  tires  ton  origine!  Si,  en  effet,  la  vertu  donne  l'honneur, 
et  le  vice  la  honte,  que  ne  pouvais-tu  espérer  de  Pandolfo  ! 

A  la  mort  de  mon  père  et  de  mes  deux  chers  amis  (Gregorio  et  Pandolfo), 
il  faut  ajouter  le  joug  dont  m'écrasa  le  cardinal  d'Esté  qui ,  depuis  l'exaltation 
de  Jules  II ,  jusqu'à  la  mort  de  ce  pontife ,  et  pendant  les  sept  années  du  règne 
de  Léon,  ne  me  laissa  guère  demeurer  dans  le  même  lieu,  et,  de  poète  que 
j'étais,  me  fit  postillon.  Dis-moi  maintenant  si,  au  milieu  des  rochers  et  des 
ravins,  je  pouvais  trouver  le  temps  d'apprendre  le  grec  ou  l'hébreu?  Je  m'é- 
tonne qu'il  n'en  ait  pas  été  pour  moi  comme  pour  un  certain  philosophe  qui, 
frappé  d'un  coup  de  pierre  à  la  tête,  oublia  tout  ce  qu'il  savait. 

En  résumé,  ô  mon  cher  Bembo,  je  te  prie,  avant  que  le  chemin  ne  soit 
fermé  à  mon  Virginio,  de  vouloir  bien  employer  ta  prudence  pour  lui  donner 
un  guide  qui  lui  montre  la  route  du  Parnasse,  dans  laquelle  je  n'ai  pu  m'en- 
gager  d'aussi  bonne  heure  que  je  l'aurais  désiré. 


Cette  satire  n'est  pas  la  moins  curieuse  du  recueil.  Elle  révèle  les  nobles 
qualités  de  l'Arioste,  et  jette  une  vive  clarté  sur  les  désordres  et  les  vices  qui 
régnaient  de  son  temps.  Si  bizarre,  si  blâmable  même,  que  puisse  nous  pa- 

(1)  Voyez  chapitre  x,  versets  38- i 2,  de  l'Évangile  de  saint  Luc.  On  y  voit  com- 
meiii  Jésus-Chtist  fut  reçu  par  les  deux  sœurs  Marie  et  Marthe,  images  de  la  vie 
contemplative  et  de  la  vie  active. 

(2)  Pandolfo  «li  Malatesta  Ariosti,  cousin  et  ami  de  notre  poète,  était  à  peu  près 
du  même  âge  que  lui.  Il  mourut  à  la  fleur  de  l'âge  et  au  moment  où  il  faisait  conce- 
voir les  plus  belles  espérances  sur  son  avenir. 
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raître  cette  conduite  cauteleuse  que  tenait  l'Arioste  pour  conserver  tout  à  la 
fois  sa  maîtresse  et  ses  bénéfices,  il  avait  pris ,  on  ne  peut  en  douter,  l'habi- 
tude de  vivre  ainsi  au  milieu  d'une  société  tellement  corrompue,  qu'il  était 
impossible  d'y  exister  matériellement  sans  lui  faire,  de  pareilles  concessions. 
Aussi  le  poète  se  montre-t-il  sous  un  double  aspect;  et  si  son  naturel  honnête, 
bon  et  aimant ,  éclate  dans  les  vers  pleins  de  reconnaissance  et  de  tendresse 
qu'il  consacre  à  son  vieux  professeur,  Grégoire  de  Spoletto,  et  à  son  jeune 
ami  Pandolfe,  d'un  autre  côté,  le  gentilhomme  ferrarais  déploie  assez  peu 
d'énergie  toutes  les  fois  qu'il  faut  dénoncer  et  combattre  le  vice;  par  exemple  , 
lorsqu'il  taxe  les  humanistes  d'incrédulité,  et  qu'il  les  accuse  de  commet- 
tre «  la  peccadille  espagnole,  c'est-à-dire  de  ne  pas  croire  au  Père  et  au  Fils 
en  l'unité  du  Saint-Esprit.  »  Il  faut  convenir  que,  pour  un  homme  comme 
Arioste,  qui,  ainsi  que  B.ossi,  Bibienna  ou  Bembo,  courait  la  chance  de  de- 
venir cardinal,  cette  phrase  s'éloignait  beaucoup  de  la  sévérité  catholique. 
Lorsque  l'hérésie  mettait  déjà  le  trouble  dans  toute  la  chrétienté ,  était-ce 
assez  de  dire  de  ceux  qui  la  prêchaient  :  «  Si  Kicoletto  et  frère  Martin  (n'ou- 
bliez pas  que  c'est  Luther  qu'il  désigne)  se  donnent  un  air  d'infidèle  et  d'hé- 
rétique, j'en  accuse  l'excès  de  leur  savoir  et  les  regarde  comme  moins  cou- 
pables ?  »  Cette  appréciation  de  l'hérésiarque ,  faite  dans  un  sens  purement 
philosophique,  et  communiquée  confidentiellement  au  secrétaire  apostolique 
de  Léon  X,  n'indique  pas  que  la  conscience  de  ceux  qui  entouraient  le 
saint-siége  fût  bien  blessée  des  nouvelles  opinions  religieuses  venues  d'Al- 
lemagne. En  effet,  tant  que  les  intérêts  temporels  de  Borne  et  de  l'Europe 
ne  furent  pas  compromis  par  les  attaques  de  la  secte  luthérienne,  tant  que 
l'on  ne  crut  y  voir  qu'un  conflit  d'opinions  religieuses  dont,  il  faut  le  dire, 
l'Italie ,  le  clergé  et  le  frivole  et  impolitique  Léon  X  lui-même  s'inquiétaient 
assez  peu  ,  l'hérésie  ne  parut,  aux  yeux  du  clergé  romain,  qu'une  mutinerie 
que  l'on  apaiserait  avec  quelques  indulgences  et  une  excommunication.  Mais 
il  en  advint  tout  autrement  qu'on  ne  l'avait  prévu,  et  ce  ne  fut  que  quand 
l'Europe  était  déjà  toute  en  feu,  que  l'on  s'avisa  de  faire  de  grands  discours 
et  force  livres  contre  le  monstre  vomi  par  l'enfer.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  l'ai- 
mable et  indifférent  Arioste  qui,  en  cette  occasion,  ne  fit  sa  tirade  officielle 
contre  l'hérésie.  Il  est  curieux  de  rapprocher  le  beau  passage  du  wiv'  chant 
de  VOrlando  furioso,  consacré  à  la  peinture  du  monstre,  de  la  réflexion  plus 
que  philosophique  qu'il  a  faite  sur  Martin  Luther  dans  sa  satire. 

Ainsi  ce  frère  Martin  ,  c'est  Luther,  c'est  l'hérésie;  enfin  ,  dans  son  poème, 
«  c'est  un  monstre  qui  paraissait  sortir  d'une  forêt,  dont  l'aspect  esl  hideux, 
cruel,  effroyable;  ce  monstre  a  les  oreilles  d'un  àne,  la  tête  et  la  gueule  des- 
séchée d'un  loup  affamé,  les  griffes  d'un  lion,  le  reste  du  corps  d'un  renard, 
et  il  parcourt  la  France,  l'Italie,  l'Espagne ,  l'Angleterre ,  l'Europe,  l'Asie, 
enfin  toute  la  terre.  Partout  il  a  blessé  et  mis  à  mort  la  populace  et  les  grands. 
II  parait  même  attaquer  avec  plus  de  fureur  les  rois,  les  seigneurs,  les  princes 
et  les  satrapes;  mais  toute  sa  page  se  porte  sur  la  cour  de  Rome,  où  il  a  tué 
des  cardinaux  et  (les  papes,  souille  le  noble  siège  de  saint  Pierre,  et  répandu 
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le  scandale  sur  la  foi.  Devant  cette  bête  horrible  tout  mur,  tout  rempart  tombe 
dès  qu'elle  le  touche,  et  aucun  château ,  aucune  citadelle  ne  peut  lui  résister. 
Tous  les  honneurs  divins  s'élèvent  jusqu'à  elle,  la  foule  insensée  l'adore,  et  le 
monstre  s'arroge  le  droit  de  posséder  les  clés  du  ciel  et  de  l'abîme.  » 

Le  poète  fait  ensuite  intervenir  les  princes  de  l'Europe  qui  ont  combattu  le 
monstre  :  c'est  François  I""  de  France,  Maximilien  d'Autriche,  Charles-Quint, 
Henri  VIII  d'Angleterre ,  puis  enfin  Léon  X  «  qui  serre  entre  ses  dents  les 
oreilles  de  cette  bête  immonde,  et  l'épuisé  par  des  secousses  si  violentes,  que 
plusieurs  guerriers  ont  le  temps  de  venir  jusqu'à  lui  pour  l'aider  à  mettre  le 
monstre  à  mort.  » 

Mais  de  tous  les  traits  que  renferme  cette  allégorie,  belle  sans  doute,  mais 
que  le  passage  de  la  satire  pourrait  faire  juger  un  peu  déclamatoire,  le  plus 
remarquable  est  la  prédiction  que  fait  l'Arioste  de  l'accroissement  et  de  la 
durée  de  l'hérésie.  Les  quatre  vers  qui  terminent  la  peinture  du  monstre  sont 
frappans,  comme  on  en  va  juger  : 

Dal  suo  principio  in  fino  al  secol  nostro 
Sempre  è  cresciuto  è  sempre  andra  crescendo , 
Sempre  crescendo  al  lungo  andar  fia  il  mostro 
Il  maggior,  che  mai  fosse,  e  il  più  orrendo. 

«  Depuis  sa  naissance  jusqu'à  notre  temps,  il  a  toujours  grandi  et  il  grandira 
toujours;  et,  à  la  longue,  il  deviendra  le  monstre  le  plus  grand,  le  plus  hor- 
rible qui  ait  jamais  existé.  » 

Cette  peinture  allégorique  est,  dans  le  poème,  le  sujet  d'un  bas-relief  sculpté 
sur  la  fontaine  que  l'enchanteur  Merlin  est  censé  avoir  construite  ,  et  auprès 
de  laquelle  plusieurs  héros  et  héroïnes  du  Roland  furieux ,  apprennent,  avec  le 
secours  de  cette  sculpture  prophétique ,  ce  qui  doit  arriver  quelques  siècles 
après  leur  mort. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  qu'en  prenant  le  terme  moyen 
entre  l'impartialité  philosophique  du  passage  de  la  satire ,  et  la  rodomontade 
poétique  qui  règne  dans  la  peinture  du  monstre ,  on  peut  arriver  à  connaître 
au  juste  l'opinion  de  l'Arioste  sur  le  grand  événement  de  la  réforme ,  et  par 
conséquent  celle  de  tous  ses  amis  et  contemporains,  hommes  d'esprit  fort  mé- 
diocrement dévots.  tEn  public,  toute  cette  élite  de  la  société  italienne  criait 
bien  contre  l'hérésie;  mais  au  fond  elle  ne  s'en  tourmentait  guère;  le  haut 
clergé  romain  surtout  avait  trop  peu  de  foi ,  et  regardait  sa  puissance  spiri- 
tuelle et  temporelle  comme  trop  solidement  affermie,  pour  qu'il  crut  devoir 
s'occuper  sérieusement  des  nouveautés  professées  par  Luther.  Léon  X  lui- 
même,  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  et  les  plus  éclairés  de  son  temps, 
n'apprécia  pas  la  portée  de  la  réformation  naissante.  Quand  on  le  voit,  au  lieu 
de  diminuer  son  luxe,  envoyer  vendre,  au  contraire,  des  indulgences  pour  faire 
face  à  des  dépenses  nouvelles,  il  est  évident,  ou  que  ce  pontife  fut  indigne- 
ment trompé  par  ses  légats  et  ses  flatteurs ,  ou  qu'il  n'a  rien  compris  à  la 
position  dans  laquelle  il  mettait  le  siège  de  saint  Pierre. 


REVUE  DE   PARIS.  61 

L'erreur  ou  l'indifférence  de  tels  hommes  doit  servir  d'excuse  à  notre  poète 
Arioste,  que  sa  nonchalance  naturelle  et  son  éloignement  des  affaires  dispo- 
saient peu  à  comhattre  le  mal  de  front.  Ainsi  qu'il  arrive  aux  hommes  d'esprit 
lorsqu'ils  se  trouvent  engagés  dans  les  embarras  d'une  société  civilisée  jusqu'à 
la  corruption ,  Arioste  ferma  les  yeux  sur  tout  ce  qui  l'entourait ,  concentra  ses 
affections  sur  ce  qui  faisait  sa  famille  et  sur  ses  amis,  se  livra  à  ses  études 
favorites;  puis  il  se  dit  quant  au  reste  :  «  Après  moi  la  fin  du  monde,  »  et 
considéra  tout  sous  un  aspect  agréable  et  plaisant. 

Excepté  l'amour,  Arioste  ne  prit  rien  au  sérieux,  pas  même  ses  études  ché- 
ries qui  ont  fait  croire  à  quelques  personnes  qu'il  fut  un  savant.  C'est  une 
erreur.  D'après  son  propre  témoignage,  il  savait  à  peine  le  latin  à  vingt  ans, 
et  lorsqu'il  reprit  ses  études  sous  la  direction  de  Grégoire  de  Spolette ,  si  savant 
dans  la  langue  grecque ,  il  n'en  profita  pas  pour  apprendre  cet  idiome  dont  on 
faisait  tant  de  cas  de  son  temps.  C'est  en  lisant  Plaute  et  Térence  qu'il  com- 
mença à  se  familiariser  avec  la  langue  latine,  et  lorsqu'il  la  sut  mieux,  grâce 
aux  bons  soins  de  Grégoire,  ses  études  chéries  consistèrent  à  lire  en  se  pro- 
menant, ou  près  de  sa  maîtresse,  Virgile,  Horace,  Ovide,  ïibulle,  Catulle  et 
Properce.  Quant  aux  vers  latins  qui  lui  sont  échappés  et  qu'il  eût  été  bien  plus 
sage  de  conserver  manuscrits,  ils  sont  d'une  faiblesse  et  d'une  dureté  extrêmes. 
Toute  l'érudition  du  poète  se  bornait  donc  à  connaître  les  aventures  mytho- 
logiques et  chevaleresques  qu'il  avait  trouvées  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide 
et  les  romans  de  chevalerie,  livres  qu'il  lisait  avec  passion.  S'il  fallait  absolu- 
ment trouver  Arioste  savant  sur  quelque  point ,  je  serais  tenté  de  croire  qu'il 
était  assez  versé  dans  la  géographie.  Quand  il  lui  plaît  de  parler  sérieusement 
dans  son  grand  poème ,  il  donne  parfois  sur  les  rapports  de  position  des  con- 
trées du  globe  et  sur  les  peuples  qui  les  habitent ,  des  détails  qui  portent  à 
croire  qu'il  avait  fait,  sur  les  cartes  de  Ptolémée  au  moins,  des  études  du 
globe  terrestre  assez  sérieuses.  Du  reste,  ce  goût  pour  la  géographie,  qui  semble 
contradictoire  avec  ses  habitudes  casanières,  a  été  partagé  par  de  très  savans 
géographes  qui  avaient  encore  moins  voyagé  que  l'Arioste;  notre  célèbre 
d'Anville  n'était  jamais  sorti  de  la  banlieue  de  Paris. 

Arioste  n'était  donc  pas  un  savant ,  car  la  tournure  de  son  esprit  avait  quel- 
que chose  de  féminin.  Comme  les  femmes  spirituelles,  Arioste  avait  beaucoup 
appris  par  la  conversation ,  et  lîembo ,  Sadoletto ,  et  tant  d'autres  de  ses  amis 
qui  réellement  étaient  des  érudits,  lui  avaient  infusé  une  grande  variété  de 
connaissances  dans  le  commerce  habituel  de  la  vie.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  :  pour  les  poètes  comme  pour  les  femmes,  ces  études  faites  à  la  picorée  ne 
sont  pas  les  plus  mauvaises.  L'érudition  flétrit  l'imagination  et  l'âme,  tandis 
que  ce  que  l'on  apprend  au  moment  même  où  le  cœur  est  ému ,  laisse  une 
empreinte  profonde ,  parce  que  l'on  a  d'abord  fortement  senti  ce  que  l'on 
désire  savoir.  C'est  là  la  science  des  poètes  et  des  femmes,  c'était  celle 
d' Arioste,  l'un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  connu  le  coeur  humain. 

Du  reste ,  les  (détails  que  le  poète  donne  sur  ses  propres  études ,  ainsi  que 
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les  précautions  qu'il  prend  pour  faire  élever  et  instruire  son  fils  Virginio,  peu- 
vent faire  juger  que,  vers  le  commencement  du  xvie  siècle ,  les  jeunes  gens 
qui  ne  couraient  pas  régulièrement  la  carrière  de  l'érudition,  étaient  assez  mé- 
diocrement instruits  et  risquaient  d'être  fort  mal  élevés.  Dans  ses  Vies  des  Ar- 
tistes célèbres ,  Vasari ,  ayant  souvent  l'occasion  de  parler  de  la  répugnance 
que  ces  hommes  manifestaient,  dans  leur  enfance,  pour  les  études  littéraires, 
ajoute  ordinairement,  en  ce  cas  :  que  leur  père  leur  fit  simplement  apprendre 
à  compter  et  à  lire,  l'dbbaco  e  le  lettere.  En  effet,  il  n'y  avait  guère  de  mi- 
lieu entre  cette  instruction  élémentaire  et  celle  que  l'on  donnait  à  un  futur 
érudit.  Dans  la  satire  que  l'on  vient  de  lire,  Arioste  semble  indiquer  cette 
lacune ,  et  avec  l'admirable  bon  sens  qui  le  distingue ,  il  dit ,  à  propos  de  son 
fils,  qu'il  veut  que  l'on  ne  sépare  pas  l'instruction  d'une  bonne  éducation  : 
«  Que  le  professeur  de  Virginio,  dit-il,  soit  savant,  sans  doute;  mais  qu'il 
soit  aussi  honnête  homme.  Car  là  où  il  n'y  a  pas  bonté  et  honnêteté,  je  fais 
peu  de  cas  du  reste.  » 

Cette  idée  d'établir  un  mode  intermédiaire  et  régulier  d'études  pour  élever 
les  enfans  de  la  classe  moyenne  qui  ne  devaient  être  ni  artisans  ni  érudits , 
préoccupait  tous  les  hommes  graves  contemporains  de  l' Arioste.  Les  ouvrages 
de  Platon,  d'Aristote  et  deQuintilien  dans  lesquels  cette  importante  question 
est  traitée ,  étaient  devenus ,  depuis  le  temps  de  Pétrarque ,  l'objet  des  études 
de  tous  les  philosophes  qui  travaillaient  à  faire  renaître  les  connaissances 
humaines.  On  sentait  que  le  régime  des  universités  n'était  favorable  qu'au  dé- 
veloppement des  intelligences  qui  se  destinaient  à  telle  ou  telle  partie  des 
sciences;  de  là  vint  la  pensée  d'établir  un  système  d'éducation  propre  à  for- 
mer des  citoyens.  Plusieurs  ouvrages,  traitant  des  différentes  parties  de  l'édu- 
cation, parurent  en  Italie,  en  Allemagne  et  en  France;  mais  ce  ne  fut  que 
vers  le  premier  tiers  du  xvr  siècle  que  l'on  conçut  l'idée  de  les  réunir  pour 
en  faire  un  corps  de  doctrine. 

L'un  des  livres  les  plus  curieux  de  cette  espèce,  est  le  recueil  imprimé  à 
Lyon ,  en  1535 ,  par  Seb.  Gryphius.  Il  renferme  une  suite  de  traités  sur  l'édu- 
cation et  l'instruction  des  enfans,  depuis  leur  bas  âge  jusqu'au  moment  où 
ils  entrent  dans  le  monde.  Le  premier,  intitulé  De  Uberis  rectè  instituendis, 
fut  .composé  par  le  savant  J.  Sadoletto,  secrétaire  apostolique  de  Léon  X, 
et  ami  de  l' Arioste.  Il  renferme  un  système  complet  d'éducation ,  remarqua- 
blement combiné,  par  lequel  l'auteur  enseigne  la  méthode  qu'il  faut  suivre 
pour  exercer  successivement  le  corps,  l'esprit  et  l'ame  des  enfans,  depuis 
l'instant  où  on  leur  enseigne  la  lecture,  jusqu'à  celui  où  ils  sont  près  de  de- 
venir hommes.  A  cet  ouvrage  en  succéda  un  autre  du  même  genre,  que  le 
nom  de  son  auteur  ne  recommandait  pas  moins;  il  est  de  Didier  Érasme,  et 
porte  ce  titre  •  De  pucris  stutha  ac  liberalitir  instihiendis,  libellus  noms 
et  elajans,  D.  Erasmi.  A  ce  traité  principal  on  en  a  joint  quatre  moins  volu- 
mineux du  même  auteur,  dont  voici  les  titres  :  De  civilitate  morum  pueri- 
lium;  De  raiionc  studii;  De  rationc  instituendi  discipidos;  Concio  de  puero 


REVUE  DE   PARIS.  63 

Jesu;  et  enfin  le  volume  se  termine  par  trois  morceaux  également  écrits  en 
latin  par  J.  Camerarius,  sur  la  Civilité  puérile,  et  sur  la  nécessité  d'exercer 
les  enfans  à  la  gymnastique. 

Les  nationalités  diverses  des  trois  auteurs  dont  les  ouvrages  complètent  ce 
recueil,  la  dédicace  du  traité  de  J.  Sadoletto  à  un  cardinal  français,  Jean 
Dubellay,  l'impression  de  ce  recueil  dans  la  ville  de  Lyon,  tout  s'accorde 
pour  démontrer  que  ces  idées  nouvelles  sur  l'éducation  commençaient  à  faire 
fortune  en  Europe.  Mais  ce  qui  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet,  est  le  ton 
presque  grave  avec  lequel  Rabelais ,  cet  archi-bouffon ,  après  avoir  tourné 
les  pédans  et  les  sa  vans  en  ridicule,  a  exposé  et  vanté  ce  nouveau  système 
d'éducation  encyclopédique,  au  xxme  chapitre  du  Ier  livre  de  Gargantua. 
Ainsi  que  Sadoletto,  non-seulement  il  veut  que  son  élève  s'occupe  de  lettres  et 
de  sciences  mathématiques  et  physiques ,  mais  il  recommande  encore  qu'on 
l'instruise  dans  les  arts  de  la  musique,  de  la  danse  et  de  la  gymnastique. 

Ce  recueil ,  imprimé  par  Gryphius ,  n'était  en  quelque  sorte  que  le  complé- 
ment du  Livre  du  Courtisan  ,  qu'un  amideBembo,  de  Sadoletto.  de  Raphaël 
et  de  l'Arioste,  le  chevalier  Baldassar  Castiglione,  avait  fait  imprimer  en  1528 
à  Venise,  par  Aide,  sept  ans  avant  le  recueil  latin  donné  à  Lyon.  Dans  son 
Courtisan  ,  Castiglione  ,  sous  forme  de  dialogue,  donne  des  règles  de  conduite 
et  de  bon  goût  aux  personnes  qui  désirent  se  présenter  avec  avantage  et  poli- 
tesse dans  les  réunions  choisies  et  a  la  cour  des  grands.  Ce  livre,  écrit  avec 
autant  d'esprit  que  d'élégance,  fut  traduit  dans  toutes  les  langues,  et  en  le 
lisant  après  le  recueil  de  Gryphius ,  on  peut  se  former  une  idée  très  juste  de 
la  perfection  que  l'on  cherchait  à  mettre,  au  commencement  du  XVIe  siècle, 
dans  le  système  général  de  l'éducation  de  l'homme. 

En  lisant  les  satires  de  l'Arioste,  comme  en  étudiant  le  temps  où  cet  homme 
a  vécu,  on  se  sent  pris  tout  à  la  fois  d'admiration  et  de  tristesse.  Que  de  belles 
et  grandes  choses  ont  été  faites,  que  de  nobles  espérances  ont  été  conçues  par 
cette  génération  d'hommes  si  intelligens ,  mais  si  faibles  !  Comme  ce  colosse 
resplendissant  de  la  société  italienne,  sous  Léon  X,  perd  de  son  éclat  et  laisse 
voir  sa  fragilité  quand  on  l'observe  en  détail  !  Et,  lorsque  de  ce  grand  tout, 
on  passe  à  l'une  de  ses  parties  et  à  l'une  de  ses  plus  pures  encore ,  h  l'Arioste , 
quelles  taches  ne  trouve-t-on  pas  dans  cette  pierre  précieuse:' 

Peu  d'hommes  offrent  des  contrastes  plus  étranges.  Aon  marié  et  plus  père 
de  famille  que  qui  que  ce  soit;  père  de  famille  cachant  soigneusement  cette 
qualité  pour  conserver  la  ressource  d'entrer  dans  les  ordres,  et  d'être  fait  eve- 
que  ou  cardinal  dans  l'occasion;  poète  louant  outre  mesure  Léon  X  et  les 
princes  de  Ferrare,  puis  les  réduisant  à  rien  dans  ses  satires;  ne  se  donnant 
pas  plus  d'importance  à  lui-même  qu'à  une  pie  qui  amuse;  excusant  presque 
Martin  Luther  en  secret ,  et  tout  haut  faisant  un  monstre  immense  et  immortel 
dé  l'hérésie ,  telles  sont  les  principales  contradictions  du  caractère  de  l'Arioste, 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  n'eut  de  vocation  véritable  que  pour  faire  des  vers  et 
s'enivrer  d'amour. 

Delécli  ze. 


BULLETIN. 


La  semaine  qui  vient  de  s'écouler  a  vu  l'apparition  de  deux  manifestes  de 
la  gauche  et  de  l'extrême  gauche  sur  la  question  de  la  réforme  électorale.  L'ex- 
trême gauche,  dont  le  comité  a  pour  principaux  membres  MM.  Laffltte  et 
Arago,  s'est  surtout  proposé  la  simplicité  la  plus  concise  et  la  plus  claire 
dans  la  rédaction  de  ses  principes,  et  elle  a  cru  la  trouver  dans  cette  for- 
mule :  Tout  citoyen  à  qui  sa  position  assigne  le  titre  facultatif  ou  obliga- 
toire de  garde  national,  est  de  droit  électeur.  Le  Courrier  français,  en  s'éle- 
vant  contre  un  programme  qu'il  regarde  comme  le  triomphe  de  la  domination 
brutale  du  nombre ,  déclare  qu'il  ne  veut  pas  entendre  parler  d'une  mesure  qui 
donnerait  huit  millions  d'électeurs.  Aussi  se  rallie-t-il  avec  le  Siècle  au  projet 
de  M.  Odilon  Barrot,  qui,  en  admettant  toutes  les  capacités,  ne  dépasserait 
guère  le  chiffre  de  quatre  cent  mille.  La  scission  entre  les  deux  fractions  de  la 
gauche  est  entière,  et  deviendra  plus  profonde  de  jour  en  jour.  On  voit,  par  les 
proportions  arithmétiques ,  la  différence  des  résultats  qu'elles  poursuivent.  Si 
l'on  remonte  aux  principes,  l'abîme  qui  les  sépare  s'élargit  encore.  L'extrême 
gauche  embrasse  d'une  manière  ouverte  la  théorie  de  la  souveraineté  du 
nombre  ;  dans  cette  voie ,  elle  est  destinée  à  marcher  plus  loin  encore ,  et  à 
pousser  cette  théorie  jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  Derrière  la  formule 
qu'elle  vient  d'adopter  est  le  suffrage  universel ,  qu'il  faudra  bien  avouer  un 
jour  avec  toutes  ses  exigences  et  son  nom.  L'extrême  gauche  y  sera  provoquée 
par  la  discussion  même,  par  les  objections  de  ses  adversaires,  par  l'impatience 
de  ses  propres  partisans.  D'un  autre  côté,  la  fraction  parlementaire  dont 
M.  Barrot  est  le  chef,  est  amenée  à  rendre  un  complet  hommage  au  principe 
de  la  capacité,  à  déclarer  que  les  droits  politiques  ne  peuvent  être  séparés 
de  l'instruction,  qui  seule  permet  de  les  exercer,  et  de  l'intelligence,  qui 
en  est  la  source  et  le  titre.  Maintenant,  nous  demanderons  ce  qui  sépare 
M.  Odilon  Barrot  et  ses  amis  des  doctrines  sur  lesquelles  s'appuie  la  loi  d'é- 
lection actuellement  en  vigueur,  et  la  majorité  nationale  et  parlementaire  qui , 


REVUE  DE  PARIS.  65 

sous  le  nom  de  juste  milieu ,  se  recrute  depuis  neuf  ans  de  toutes  les  influences 
sociales.  La  loi  actuelle  admet  le  principe  de  capacité  et  le  développement  pro- 
gressif du  droit  électoral.  Il  n'y  a  plus  de  sérieux  débat  entre  M.  Odilon  Barrot 
et  la  majorité  que  sur  l'opportunité  d'une  extension  plus  ou  moins  graduée. 
Sans  doute  c'est  beaucoup ,  car  c'est  surtout  dans  la  convenance  du  temps 
cboisi  et  dans  la  mesure  des  réformes  consenties  que  consiste  le  tact  du  légis- 
lateur. C'est  ce  discernement  qui  rend  les  cbangemens  avantageux  et  pai- 
sibles. Mais  enfin  ,  par  son  programme,  M.  Barrot  n'apporte  aucun  élément 
nouveau ,  aucun  germe  de  révolution  sociale.  A  notre  sens  même,  quatre  cent 
mille  électeurs  relevant  du  principe  de  la  capacité ,  affermiront  plutôt  notre 
gouvernement  qu'ils  ne  seront  une  cause  de  bouleversement.  La  base  sera  la 
même,  seulement  elle  sera  plus  large,  et  cet  agrandissement  même  l'enracinera 
plus  avant  dans  le  sol. 

Il  est  excellent  que  les  deux  fractions  de  l'opposition  aient  donné  leur  mot 
et  leur  programme.  L'une,  la  plus  extrême,  veut  un  cbangement  radical  qui 
a  pour  raison  la  tbéorie  monstrueuse  du  nombre,  et  qui  aurait  pour  résultat 
une  perturbation  complète  dans  les  rapports  sociaux  ;  l'autre  demande  le  dé- 
veloppement de  la  loi  qui  existe ,  une  réforme  qui  est  possible  sans  convulsion. 
Maintenant  se  pose  cette  question  politique.  Le  cbangement  que  sollicite 
M.  Odilon  Barrot  est-il  nécessaire,  est-il  désiré  par  le  pays?  L'opinion  publi- 
que le  réclame-t-elle  impérieusement?  Est-ce  un  besoin?  est-ce  un  cri  ?  Si  l'évi- 
dence résout  négativement  cette  question ,  il  sera  raisonnable  de  remettre  à 
une  autre  époque  les  modifications  législatives  réclamées  par  la  fraction  consti- 
tutionnelle de  l'opposition ,  et  de  laisser  le  temps  à  toutes  ces  idées  de  réforme 
de  se  réformer  elles-mêmes.  Au  surplus,  les  contradictions  vont  abonder;  les 
dissentimens  ne  manqueront  pas.  Le  bruit  court  aujourd'hui  de  la  formation 
d'un  troisième  comité;  son  président  serait  M.  Garnier-Pagès,  dont  on  a  re- 
marqué l'absence  dans  la  réunion  de  MM.  Laffitte  et  Arago.  Nous  ne  serions 
pas  surpris  que  le  député  de  la  Sarthe  eût  quelque  dédain  pour  la  simplicité  par 
trop  démocratique  du  programme  de  ses  deux  collègues.  Il  est  certain  qu'on 
ne  peut  esquiver  les  difficultés  infinies  dont  fourmille  le  problème  électoral  à 
moindres  frais  qu'en  s'en  référant  aux  contrôles  de  la  garde  nationale.  La 
simplification  est  ingénieuse,  et  c'est  à  bon  marché  se  dispenser  d'études  et  de 
recherches.  L'absence  de  M.  Garnier-Pagès  n'a  donc  pas  été  inaperçue  :  on  l'a 
commentée  de  diverses  façons;  on  s'est  demandé  si  M.  Garnier-Pagès  voulait 
plus  ou  voulait  moins  que  M.  Arago.  A  coup  sûr  il  veut  autre  chose,  car  sans 
cela  il  eût  réuni  sa  signature  à  celles  de  ses  collègues.  Les  débats  de  la  publi- 
cité ne  peuvent  manquer  d'être  favorables  aux  idées  raisonnables  sur  cette  ma- 
tière, aux  principes  à  la  fois  libéraux  et  conservateurs  qui  veulent  attacher  les 
droits  politiques  partout  où  est  la  capacité  sociale,  mais  qui  ne  veulent  pas  les 
égarer  entre  les  mains  de  l'ignorance  et  de  la  brutalité.  Le  moment  est  vraiment 
bien  choisi  pour  réclamer  le  suffrage  universel.  Les  émeutes  dont  la  circulation 
des  grains  a  été  la  cause  sont  a  peine  réprimées;  sonl-ce  les  parties  de  la  popu- 
lation qui  ne  comprennent  pas  encore  les  avantages  et  les  droits  du  commerce 
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que  Ton  regardera  comme  mûres  pour  l'exercice  d'un  mandat  politique?  Les 
discussions  de  la  tribune  achèveront  de  faire  justice  de  toutes  ces  prétentions 
déraisonnables  qui  compromettent  toujours  la  liberté  des  gouvernemens  con- 
stitutionnels, en  procurant  la  satisfaction  aux  gouvernemens  absolus  de  dire, 
avec  quelque  apparence  de  raison ,  que  cette  liberté  est  impraticable  ou  funeste. 
Cependant  on  cherche  ce  que  fait  et  ce  que  pense  le  ministère  au  milieu  de 
ces  démonstrations  et  de  ces  tentatives  pour  animer  l'opinion.  11  assiste  avec 
un  merveilleux  sang-froid  à  tout  ce  qui  se  passe,  sans  témoigner  ni  approbation 
ni  blâme.  Quant  à  lui,  il  n'est  défendu  par  personne;  il  est  même  traité  avec  le 
plus  insultant  dédain  par  des  journaux  dont  les  rédacteurs  ont  des  relations  sui- 
vies avec  quelques-uns  de  ses  membres,  et  ne  craignent  pas  de  compromettre 
leur  patriotisme  en  recevant  du  pouvoir  de  lucratives  faveurs  pour  eux-mêmes 
ou  pour  leurs  parens.  On  ne  saurait  trop  admirer  l'abnégation  magnanime  qui 
accepte  ces  injures,  et  l'hypocrisie  cynique  qui  se  les  permet.  Puisque  le  cabinet 
manque  d'unité  dans  sa  composition  et  de  vues  d'ensemble  dans  sa  politique, 
c'est  dans  chaque  département  qu'il  faut  examiner  les  mesures  prises  pour  tâ- 
cher d'en  conclure  une  tendance  quelconque.  On  peut  reconnaître  que  ceux  de 
ses  membres  qui  ont  plus  d'esprit  politique  ou  de  tact  pratique  des  affaires,  ne 
montrent  pas,  comme  quelques-uns  de  leurs  collègues,  cette  activité  malen- 
contreuse qui ,  dans  l'ardeur  d'innover,  trouble  le  cours  et  dérange  les  ressorts 
de  l'administration.  Il  ne  faut  cependant  pas  une  grande  expérience  pour  voir 
qu'on  est  bientôt  obligé  de  s'arrêter  sur  la  pente  des  innovations  intempestives 
et  dangereuses;  la  réalité  vous  rappelle  bientôt  à  l'ordre,  et  vous  ramène  aux 
intérêts  du  présent  ainsi  qu'au  respect  des  positions  faites.  C'est  ainsi  qu'on 
assure  que  M.  Teste  s'est  hâté  de  protester  qu'il  était  loin  de  sa  pensée  de 
changer  les  bases  de  la  loi  du  28  avril  1816,  qui  autorise  la  transmission  des 
offices.  Comment,  en  effet,  ne  pas  reconnaître  que  le  prix  des  charges  con- 
stitue une  propriété  démocratique  et  bourgeoise  qui  tient  à  la  fois  de  la  fixité 
de  la  propriété  foncière,  de  la  mobilité  des  autres  valeurs  sociales,  et  qui  pro- 
voque l'heureuse  alliance  de  la  fortune  et  de  la  capacité  morale  ?  Il  y  aurait  de 
la  démence  à  proscrire  ces  élémens  de  la  richesse  publique ,  qui  sont,  pour  la 
société,  des  gages  d'ordre ,  de  force  et  de  sécurité.  Quand  on  examine  de  près 
cette  question  qui,  sous  la  plume  de  quelques-uns,  est  devenue  le  thème  de 
déclamations  emphatiques,  on  les  trouve  bien  démenties  par  la  réalité.  Ainsi, 
pour  prendre  le  notariat  de  Paris ,  qui  semblerait  ne  devoir  pas  suffire  à  ses 
travaux,  au  milieu  du  mouvement  des  affaires,  on  a  relevé  le  nombre  des 
actes  reçus  par  les  titulaires  de  1834  à  1838  et  celui  des  actes  reçus  par  les 
titulaires  des  dix-sept  mêmes  études  de  1784  à  1788.  Il  s'est  trouvé,  pour  les 
notaires  actuels ,  une  différence  en  moins  de  vingt-six  mille  trois  cent  cin- 
quante-six actes  ;  et  ce  résultat  n*a  rien  qui  surprenne,  quand  on  se  rappelle 
les  privilèges  que  le  notariat  de  Paris  a  perdus,  les  attributions  dont  le  no- 
tariat en  général  a  été  dépouillé,  la  substitution  des  actes  sous  seing-privé  aux 
actes  authentiques  par  l'effet  d'une  législation  devenue  plus  simple,  par  l'in- 
struction généralement  répandue.  Ces  renseignemens  que  nous  puisons  dans 
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un  rapport  fait  à  la  chambre  des  pairs  par  M.  de  Villiers-du-Terrage,  mon- 
trent avec  quelle  circonspection  il  faut  accueillir  ces  prétendues  nécessités  de 
changement  et  d'augmentation  dans  le  nombre  et  la  constitution  des  offices. 
Les  prescriptions  de  la  loi  sont  sages.  Si ,  dans  la  pratique ,  il  s'est  glissé  des 
abus  qui  tendent  à  dénaturer  le  but  et  le  caractère  des  offices ,  qu'on  les  ré- 
prime :  cette  répression  ne  fera  qu'affermir  les  intérêts  légitimes  et  les  droits 
acquis.  Mais  rien  de  plus  impolitique  et  de  plus  funeste  que  de  remettre  tou- 
jours en  question  les  positions  faites  et  les  bases  admises  :  une  société  à  laquelle 
on  donne  le  spectacle  de  cette  inquiétude  ne  croit  plus  ni  à  elle-même,  ni 
à  ceux  qui  l'administrent.  Nous  sommes  certains  que  M.  Duchâtel  ne  rêve  pas 
de  changemens  à  faire  dans  le  ministère  de  l'intérieur,  dont  l'organisation  est 
si  puissante  et  répond  si  bien  à  tous  les  besoins.  M.  Yillemain  ne  doit  pas 
songer  davantage  à  se  signaler  par  quelque  innovation;  il  a  trop  d'esprit  pour 
être  un  faiseur;  il  se  contentera  sans  doute  de  promener  sa  haute  sollicitude 
sur  l'enseignement  et  de  proposer  la  loi  qu'il  a  promise  à  la  chambre  dans  la 
session  dernière. 

Si  l'entrée  de  don  Carlos  en  France  a  terminé  en  Espagne  les  grandes  luttes 
de  la  guerre  civile,  l'impéritie  des  cortès  ouvre  pour  la  Péninsule  une  autre 
phase  de  difficultés  et  de  tribulations.  Quelque  défiance  que  nous  puissions 
avoir  de  l'intelligence  politique  d'une  portion  des  membres  du  congrès  de  Ma- 
drid ,  nous  ne  nous  serions  pas  attendus  à  la  teneur  du  projet  présenté  par  la 
majorité  de  la  commission.  Tant  de  restrictions  apportées  à  la  concession  des 
fueros  rouvriraient  les  plaies  de  la  guerre  civile,  si  elles  devenaient  la  réponse 
officielle  du  gouvernement  de  Madrid  aux  provinces  pacifiées.  Ces  vues  étroites 
des  cortès  viennent  d'être  éloquemment  redressées  par  les  députés  de  la  province 
d'Alava,  qui  leur  ont  renvoyé  l'accusation  et  le  reproche  de  barbarie.  Les  Bas- 
ques et  les  Navarrais  disent  hautement  aux  cortès  que  leurs  fueros  ne  sont  ni 
des  privilèges  ni  des  grâces  obtenues  d'une  manière  subreptice ,  mais  bien  les 
lois  et  les  coutumes  des  célèbres  Basques  et  Cantabres,  dont  les  montagnes,  où 
la  liberté  a  pris  naissance,  ne  subirent  jamais  la  domination  d'aucun  vainqueur 
ni  romain,  ni  suève,  ni  arabe,  ni  français.  Us  opposent  leur  prospérité  à  la  dé- 
tresse qui  mine  l'intérieur  de  l'Espagne.  Effectivement ,  quand  on  a  passé 
l'Ébre,  il  faut  dire  adieu  aux  villes  manufacturières  commerçantes,  à  l'activité 
laborieuse,  aux  richesses  qu'elle  sait  créer.  On  entre  dans  une  terre  que  la 
majestueuse  paresse  de  ses  habitans  rend  profondément  stérile.  Les  députés  de 
la  province  d'Alava  vantent  la  supériorité  de  leur  législation  dans  les  matières 
économiques,  administratives  et  municipales,  et  ils  définissent  leurs  fueros 
par  ces  mots,  la  liberté  et  la  monarchie.  Il  faut  avouer  que  le  vieux  droit  his- 
torique est  supérieur  ici,  dans  son  langage  et  dans  sa  tenue,  aux  prétentions 
du  constitutionnalisme  des  cortès  de  Madrid.  L'épreuve  est  décisive  pour  le 
système  représentatif  dans  la  Péninsule.  La  chambre  a  décidé  qu'elle  ne  s'occu- 
perait pas  de  la  loi  des  fueros,  avant  d'être  en  nombre  pour  délibérer.  Espérons 
encore  que  ce  délai  pourra  lui  suggérer  une  sagesse  dont  l'Europe  et  l'histoire 
ne  lui  pardonneraient  jamais  l'absence. 
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En  Orient ,  la  défection  d'Uafiz-Pacha  vient  rehausser  encore  la  situation  de 
Méliémet-AH.  Rien  n'avance,  rien  ne  semble  se  préparer  et  mûrir  pour  une 
solution  du  coté  des  puissances  européennes;  mais  le  vice-roi  d'Egypte  se  for- 
tifie tous  les  jours.  Chaque  nouvel  incident  le  désigne  comme  le  représentant 
de  l'islamisme ,  comme  son  défenseur  avoué  par  les  populations  musulmanes. 
Si  la  France  a  vraiment  l'intention,  comme  elle  doit  l'avoir,  de  faire  de 
l'Egypte  un  état  indépendant ,  dont  l'alliance  et  les  rapports  commerciaux 
affermissent  sa  puissance  à  Alger  et  la  prospérité  de  ses  provinces  du  midi,  elle 
n'a  qu'à  se  féliciter  de  l'ascendant  toujours  croissant  de  Méhémet,  auquel 
la  fortune  semble  aplanir  toutes  les  difficultés,  et  destiner  le  glorieux  rôle  de 
fondateur  de  dynastie.  Notre  nouvel  ambassadeur,  M.  de  Pontois,  trouvera, 
en  débarquant  à  Constantinople,  la  scène  bien  différente  de  ce  qu'elle  était  il  y 
a  quelques  mois,  et  il  ne  semble  pas  qu'il  soit  très  difficile  à  la  France  de  sou- 
tenir avec  autorité  les  justes  prétentions  du  pacha  qui  règne  à  Alexandrie.  Aussi 
ne  pouvons-nous  croire ,  comme  on  l'assure  dans  quelques  salons  politiques , 
que  le  successeur  de  M.  le  baron  Roussin  emporte  des  instructions  qui  enjoi- 
gnent à  l'amiral  Lalande  de  se  réunir  aux  Anglais  pour  une  démonstration 
hostile  contre  le  port  d'Alexandrie.  Faire  une  telle  violence  au  pacha  d'Egypte 
pour  le  contraindre  à  rendre  la  flotte  turque  ne  serait  plus  travailler  au  main- 
tien de  l'empire  ottoman.  Ce  serait  vouloir  détruire  les  germes  de  force  et 
d'avenir  qui  peuvent  seuls  régénérer  l'Orient. 

Le  nom  et  les  affaires  de  l'Orient  nous  remettent  en  mémoire  la  perte  toute 
récente  que  viennent  de  faire  les  lettres  dans  la  personne  de  M.  Michaud, 
historien  des  croisades  et  auteur  d'un  remarquable  ouvrage  sur  l'Orient. 
M.  Michaud,  qui ,  durant  toute  sa  vie ,  professa  le  culte  de  la  légitimité  et  fut 
le  fondateur  de  la  Quotidienne ,  avait  dans  son  talent  et  dans  son  caractère 
une  probité  morale  qui  lui  valut  l'estime  de  tous  les  partis.  Écrivain  religieux, 
il  porta  dans  l'expression  de  ses  sentimens  un  ton  de  sincérité,  simple  qui  con- 
trastait d'une  manière  honorable  et  piquante  avec  le  faste  bruyant  de  quelques 
auteurs  de  l'école  dite  catholique.  Il  y  avait  dans  son  talent  littéraire  une  saga- 
cité pleine  de  douceur  et  de  sobriété  qui  imprime  à  ses  pages  un  charme  pai- 
sible et  continu.  On  parle,  pour  le  remplacer  à  l'Académie  française,  de  M.  Au- 
gustin Thierry,  dont  le  choix  serait ,  certes ,  de  nature  à  tempérer  les  regrets, 
et  à  remplir  le  vide  que  laisse  après  lui  l'annaliste  des  croisades.  La  mémoire 
de  M.  Michaud  serait  honorée  par  un  pareil  successeur,  et  l'illustre  auteur  de 
la  Conquête  de  l'Angleterre  serait  à  sa  place  dans  le  fauteuil  d'un  historien. 

—  M.  Alex.  Dumas  vient  de  publier,  chez  le  libraire  Dumont,  un  nouveau 
roman  sous  le  titre  du  Capitaine  Pamphile.  Ce  récit ,  plein  de  verve  et  d'esprit, 
sera  sans  nul  doute  accueilli  avec  la  même  faveur  que  les  autres  romans  de 
l'auteur  tfAniony. 


F.  BONNAIRE. 


LES  AMOURS 


DU 


CHEVALIER  DE  PLÉNOCHES 


ET 


DE  MADEMOISELLE  QUATRE- SOUS. 


T. 

Ce  que  c'était  que  Plénoches.  —  Première  aventure  périlleuse,  mais 
qui  iinit  gentiment. 

Dans  le  temps  que  la  fronderie  était  oubliée,  et  que  la  cour  se 
remettait  de  ses  traverses  par  les  ballets  et  les  divertissemens,  il  y 
avait  dans  une  chétive  campagne,  auprès  de  Corbeil,  un  pauvre  gentil- 
homme nommé  le  chevalier  de  Plénoches.  On  s'intéressait  à  lui  dans 
sa  province  parce  qu'il  avait  l'humeur  douce  et  mélancolique ,  et  qu'il 
manquait  d'argent,  ce  qui  est  une  triste  chose  pour  un  homme  bien 
né.  Les  vieilles  femmes  l'aimaient  à  cause  de  sa  complaisance  à  ne  les 
point  contredire;  mais,  comme  il  n'en  était  pas  plus  riche,  il  s'en- 
nuya de  sa  ville  natale  et  se  résolut  à  voyager. 

11  n'eût  tenu  qu'à  monsieur  son  père  de  lui  laisser  du  bien ,  car  le 
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bonhomme  en  avait  honnêtement  deux  mois  avant  sa  mort,  lorsqu'il 
s'avisa  de  se  ruiner  en  un  tourne-main.  Des  gens  qui  revenaient  de 
Paris  lui  dirent  que  le  bœuf  salé  y  était  à  un  prix  fou;  or  M.  de 
Plénoches  avait  sa  fortune  en  bestiaux.  Au  lieu  d'envoyer  à  Paris  ses 
bœufs  tout  en  vie  pour  les  saler  après,  comme  le  bon  sens  le  voulait, 
il  les  tua  d'abord ,  les  fit  saler  et  les  expédia.  C'était  au  mois  d'août. 
La  corruption  s'y  mit  en  route,  et  il  fallut  jeter  la  marchandise  aux 
ordures  avant  qu'elle  fût  au  marché;  notre  homme  en  mourut  de 
chagrin. 

Plénoches  le  fils  ne  se  lamenta  point  de  son  malheur.  Il  peigna  ses 
cheveux  avec  autant  de  soin  que  d'ordinaire ,  continua  de  se  mettre 
proprement  et  de  bien  récurer  sa  rapière  et  ses  pistolets,  car  il  mon- 
trait beaucoup  d'ordre  dans  les  petites  choses.  Il  était  grand  et  de 
belle  taille;  il  avait  la  parole  un  peu  lente  quoiqu'il  ne  manquât  point 
d'esprit,  et  vous  l'eussiez  cru  volontiers  sage  et  ménager,  ce  qui  est 
rare  parmi  les  garçons  de  vingt-cinq  ans. 

Tout  ce  qui  lui  restait  vendu ,  notre  chevalier  ne  se  trouvait  à  la  tête 
que  d'une  somme  d'argent  insuffisante  pour  entreprendre  d'aller  à 
Paris.  Il  fit  donc  des  visites  en  manière  d'adieux  à  tous  ses  amis  de  Gor- 
beil ,  et  leur  emprunta  dix  pistoles  à  chacun  ;  c'était  trop  peu  de  chose 
pour  qu'on  osât  les  refuser.  Une  seule  personne  lui  répondit  par  une 
échappatoire;  c'était  un  vieux  rusé  d'usurier  qui  disait  partout  que 
Plénoches,  ayant  eu  un  grand-père  mort  en  état  de  démence,  sa  folie 
éclaterait  quelque  beau  jour.  Quoi  qu'il  en  fût,  le  chevalier  trouva 
les  cent  pistoles  dont  il  avait  besoin  pour  son  voyage.  Il  monta  en  selle 
et  partit  pour  la  capitale,  suivi  de  son  unique  valet  nommé  Champi- 
gnon. 

En  arrivant  au  bourg  de  Villeneuve ,  Plénoches  s'arrêta  dans  une 
hôtellerie  où  venait  de  descendre  le  duc  de  Longueville ,  qui  s'en 
allait  à  son  château  de  Coulommiers  où  il  menait  sa  fille.  Mme  de 
Longueville  était  déjà  morte  alors;  comme  Plénoches  se  tenait  à 
l'écart  par  respect,  le  prince,  ayant  remarqué  qu'il  était  bien  à  cheval 
et  qu'il  saluait  de  fort  bonne  grâce,  le  fit  prier  à  dîner  par  un  de  ses 
pages. 

On  allait  se  mettre  à  table ,  quand  des  gens  de  la  campagne  vinrent 
se  jeter  aux  genoux  de  M.  de  Longueville  en  le  suppliant  de  les  déli- 
vrer d'un  homme  du  pays  qui  faisait  un  peu  le  brigandeau.  Cet  homme 
avait  une  maison  fortifiée  avec  fossés  et  poternes  quoiqu'il  ne  fût 
point  noble,  et  tous  les  jours,  il  commettait  quelque  violence  nou- 
velle tant  sur  les  biens  que  sur  les  personnes.  Le  duc  s'informa  si  les 
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tyrannies  de  ce  quidam  méritaient  qu'on  le  fit  arrêter,  et,  comme  on 
lui  répondit  que  ce  serait  un  grand  service  rendu  au  canton ,  il  voulut 
y  envoyer  vingt-cinq  de  ses  gentilshommes. 

—  Le  moyen  n'est  pas  bon,  cerne  semble,  dit  Plénoches;  c'est 
exposer  la  vie  de  gens  qui  valent  mieux  que  ce  bandit,  car  il  ne  se 
rendra  point  sans  une  bataille.  Si  vous  voulez  me  laisser  faire,  je 
vous  l'amènerai  ici  sans  qu'il  en  coûte  une  goutte  de  sang. 

—  Mais  vous  allez  risquer  d'être  tué,  dit  MIle  de  Longueville. 

—  Je  n'aurai  pointée  bonheur-là ,  répondit  Plénoches  en  chargeant 
ses  armes.  Il  suffit  que  je  ne  me  soucie  guère  de  mourir  pour  que  la 
vie  tienne  à  moi  comme  le  diable  après  sa  proie. 

—  Voyons  un  peu  comment  vous  allez  vous  y  prendre,  disait  le 
prince  avec  curiosité. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien  ;  mais  je  trouverai  le  moyen  sur  la  route. 

Plénoches  s'informa  où  demeurait  cet  homme  et  comment  il  s'ap- 
pelait. On  lui  montra  de  loin  la  maison ,  et  on  lui  apprit  que  le  bandit 
se  nommait  Pardillan. 

—  Fort  bien,  dit-il;  dans  un  quarl-d'hcure  je  serai  revenu. 
Notre  aventurier  monta  sur  son  cheval  le  plus  tranquillement  du 

monde,  et  gagna  la  plaine  comme  un  vrai  chevalier  errant.  Chemin 
faisant,  il  appela  son  écuyer  Champignon  auprès  de  lui  afin  de  bien 
préparer  ses  batteries ,  et  voilà  comme  ils  exécutèrent  leur  manœuvre  : 
En  arrivant  en  face  du  chàtelet,  le  chevalier  s'arrêta  tandis  que 
l'écuyer  poussait  jusqu'à  la  porte.  Celui-ci  Ht  sonner  résolument  la 
clochette.  Un  des  écumeurs  de  grande  route  mit  le  nez  au  guichet 
pour  demander  ce  que  c'était  : 

—  Annoncez ,  je  vous  prie ,  à  M.  Pardillan  que  le  chevalier  de  Plé- 
noches, mon  maître,  veut  lui  souhaiter  le  bonjour  et  lui  donner,  en 
passant,  un  avis  qui  lui  importe  fort. 

Il  n'y  avait  point  à  vingt  lieues  à  la  ronde  un  air  plus  simple  e(  plus 
niais  que  la  mine  du  valet  Champignon,  et  cet  air  servait  admirable- 
ment sa  grosse  finesse  naturelle.  On  ne  se  délia  de  ses  paroles  en 
aucune  façon;  au  bout  de  cinq  minutes  Pardillan  lui-même  vint  au 
guichet. 

—  Monsieur,  lui  cria  le  chevalier,  je  suis  aise  de  voir  un  brave 
comme  vous.  Il  paraît  (pic  vous  avez  joué  quelque  tour  à  des  paysans 
de  Villeneuve;  ces  manans  <>nl  adressé  des  plaintes  au  duc  de  Lon- 
gueville. Tenez-vous  en  garde,  car  j'ai  ouï-dire  qu'on  veutenvoyei 
contre  vous.  Ne  bougez  de  votre  maison;  je  vous  en  donne  avis. 

0. 
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—  Grand  merci!  monsieur,  répondit  Pardillan;  à  qui  dois-je  ce 
signalé  service? 

—  Je  suis  le  chevalier  de  Plénoches.  Je  vais  cherchant  fortune  dans 
le  mince  équipage  que  vous  voyez. 

—  Vous  plairait-il  faire  avec  nous  le  coup  de  pistolet  contre  ceux 
qui  viendront  pour  nous  attaquer?  Vous  aurez  votre  part  de  notre 
gâteau. 

—  Ce  serait  avec  grand  plaisir  si ,  parmi  les  gens  de  M.  de  Longue- 
ville,  il  ne  s'en  trouvait  que  je  ne  voudrais  pas  tuer;  mais  si  vous 
m'offrez  de  l'avoine  pour  mon  cheval  et  une  bouteille  de  vin,  je  les 
accepterai. 

—  Soyez  le  bien-venu,  je  vais  vous  faire  ouvrir. 

Pardillan  s'avança  sur  le  seuil  par  politesse,  pour  singer  les  gens 
de  qualité  qui  se  donnent  la  droite  de  la  porte.  Plénoches  lui  mit  tout 
à  coup  une  main  sur  le  collet,  et  de  l'autre  il  lui  posa  le  canon  de  son 
pistolet  sur  l'estomac. 

—  Vous  êtes  à  moi,  maître  Pardillan,  lui  dit-il.  Si  vous  bougez 
vous  êtes  mort,  car  je  me  soucie  peu  d'être  tué  après  cela  par  vos 
domestiques. 

Champignon  tira  aussitôt  de  sa  pochette  un  grand  bout  de  corde  et 
lia  les  bras  du  bandit.  En  moins  d'une  minute  il  le  chargea  sur  son 
cheval;  les  gens  de  Pardillan  accoururent  afin  de  le  dégager,  mais  le 
chevalier  les  assura  si  fermement  qu'il  lui  allait  faire  sauter  la  cer- 
velle, que  personne  n'osa  plus  souffler  mot.  M.  de  Plénoches  et  son 
laquais  retournèrent  à  Villeneuve  plus  vite  qu'ils  n'étaient  venus.  Le 
prince  et  ses  gentilshommes  furent  bien  surpris  en  voyant  le  brigan- 
deau  garrotté;  ils  battaient  des  mains  et  entouraient  le  chevalier  en 
l'accablant  de  questions. 

—  Voilà  le  coupe-jarret  que  je  vous  avais  promis,  monsieur  le 
duc,  dit  Plénoches  avec  son  flegme  habituel. 

Pardillan  écumaitde  rage. 

—  Vous  avez  fait  le  sot,  lui  disait  le  chevalier.  Je  vous  avertis  qu'il 
faut  vous  tenir  enfermé  si  vous  ne  voulez  être  pris,  et  vous  m'allez 
ouvrir  la  poterne  dans  l'instant  même  ! 

Le  duc  s'écriait  que  le  tour  était  galamment  et  hardiment  mené  à 
sa  fin.  M"c  de  Longueville,  qui  était  alors  dans  sa  petite  jeunesse, 
admira  le  courage  et  le  sang-froid  de  Plénoches,  et  pria  son  père  de 
l'avoir  à  son  service. 

—  Mettons-nous  à  table  premièrement,  dit  le  prince,  car  nous 
vous  avons  attendu  pour  dîner,  monsieur  le  chevalier. 
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Le  repas  fut  animé  de  la  plus  belle  gaieté  du  monde.  Plénoches 
conta  son  expédition  en  peu  de  mots  sans  rodomontade,  et  le  récit 
n'en  fut  que  plus  divertissant.  On  lui  donna  beaucoup  d'éloges,  et  on 
but  en  son  honneur. 

—  D'où  vient,  monsieur  Plénoches,  disait  le  prince,  que  vous  ne 
riez  jamais? 

—  C'est,  monseigneur,  que  pour  rire,  il  faut  avoir  du  rose  dans 
l'esprit,  un  chemin  uni  et  frayé  devant  les  pas  de  son  cheval,  et  sur 
la  tète  un  ciel  clair. 

—  Oui-dà!  votre  avenir  a  donc  du  sombre?  Est-ce  qu'un  garçon 
décidé  comme  vous  l'êtes  peut  sentir  des  inquiétudes  et  du  souci? 

—  Monseigneur,  j'ai  déjà  reçu  quelques  averses  de  bonne  pluie 
sur  les  épaules  et  j'en  attends  d'autres  encore,  ne  sachant  ni  que  faire 
ni  où  je  vais;  j'ai  un  peu  de  philosophie  pour  tout  manteau  de  voyage, 
et  bon  cœur  contre  mauvaise  fortune. 

—  Vous  plairait-il  vous  attacher  à  moi?  Je  vous  servirai  de  guide 
et  tâcherai  de  vous  raccommoder  avec  le  sort. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance,  si  votre  altesse  veut  bien  se  con- 
tenter d'un  gentilhomme  qui  n'a  rien  que  sa  bonne  volonté. 

—  Vous  êtes  à  moi,  et  je  vous  donne  à  ma  fille.  C'est  elle  qui  dé- 
sire que  je  vous  prenne.  Son  oncle,  M.  le  prince  (1) ,  lui  avait  promis 
un  écuyer;  mais  je  vous  choisis  de  préférence.  Vous  vous  connaissez 
en  chevaux  et  vous  avez  l'air  prudent  autant  que  résolu;  c'est  vous 
qui  conduirez  ma  fille  à  la  promenade. 

—  Je  vois,  dit  Plénoches,  que  mon  étoile  n'est  point  trop  mé- 
chante, monseigneur,  puisqu'elie  m'a  jeté  sur  votre  passage  et  que 
me  voici,  par  un  coup  inespéré  du  hasard,  au  service  d'une  aimable 
princesse. 

—  Ceci  vous  rendra  donc  la  belle  humeur? 

—  Je  ne  promets  point  à  mademoiselle  de  la  divertir  beaucoup. 
L'enjouement  n'est  guère  dans  ma  nature. 

—  Ne  vous  en  embarrassez  pas,  dit  la  petite  princesse.  C'est  par- 
ticulièrement votre  sérieux  qui  m'amuse. 

—  Tout  est  pour  le  mie  îx  alors. 

—  Le  plus  sur  moyen,  reprit  le  duc,  et  le  plus  prompt  pour  re- 
mettre en  bon  point  un  beau  garçon  auquel  il  ne  manque  autre  chose 
que  du  bien ,  c'est  de  le  marier.  Nous  vous  trouverons  une  femme 
qui  vous  fera  riche. 

(1)  Le  grand  Condé. 
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—  C'est  cela,  disait  M"e  de  Longueville  en  riant;  il  nous  faut  ma- 
rier M.  Plénoches. 

Le  repas  achevé ,  notre  chevalier  entra  aussitôt  dans  ses  fonctions 
nouvelles  en  homme  qui  s'y  entend.  Il  offrit  son  genou  au  pied  mi- 
gnon de  la  petite  princesse  pour  la  faire  sauter  à  cheval  et  veilla  sur 
elle  pendant  le  voyage.  Lorsqu'elle  monta  en  carrosse,  il  se  tint  près 
de  la  portière  et  lui  conta  des  histoires.  Il  fit  ainsi  sa  cour  le  long  du 
chemin ,  comme  s'il  eût  toujours  vécu  dans  le  beau  monde.  En  arri- 
vant à  Coulommiers,  on  lui  donna  une  chambrette  fort  jolie  avec  un 
lit  moelleux.  Devant  que  le  sommeil  lui  fût  venu,  le  chevalier  ad- 
mira comme  le  ciel  mène  à  sa  gelise  nos  destins ,  et  il  remercia  Dieu 
de  cette  heureuse  journée,  ainsi  que  le  doit  un  honnête  gentilhomme. 


II. 

Comment  Plénoches  fit  amitié  avec  la  princesse.  —  Deuxième  aventure, 
moins  périlleuse  que  l'autre. 

M"e  de  Longueville  n'avait,  en  ce  temps-là ,  que  seize  ans;  elle  n'en 
paraissait  pas  davantage,  étant  fort  mignonne  de  tousses  membres, 
avec  des  cheveux  blonds,  des  traits  enfantins  et  le  plus  petit  pied  du 
monde;  mais  ses  prunelles  noires  et  les  jeux  de  son  visage  annon- 
çaient un  esprit  au-dessus  de  cet  âge  innocent ,  et  ils  tenaient  parole. 
Elle  avait  une  intelligence  prompte  qui  devinait  la  pensée  avant  qu'on 
l'eût  dite  et  qui  saisissait  également  toutes  choses;  aussi  donnait-elle 
souvent  son  mot  sur  la  politique ,  tout  en  badinant ,  et  avec  tant  de 
sens  que  des  têtes  blanches  en  étaient  émerveillées.  Les  sots  pren- 
nent volontiers  l'esprit  pour  de  la  malice;  ils  craignaient  donc  un  peu 
la  petite  princesse,  mais  sans  raison ,  car  il  n'y  avait  pas  de  meilleure 
ame  sous  le  ciel.  Mlle  de  Longueville  avait  de  la  gaieté  sans  malveil- 
lance. Elle  trouvait  souvent  sujet  de  rire ,  là  où  les  autres  ne  voyaient 
d'abord  rien  de  divertissant ,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  mis  le  doigt  sur 
la  drôlerie  qu'on  n'aurait  point  aperçue  sans  elle.  Le  comique  dans 
le  caractère  l'amusait  plus  que  dans  les  circonstances ,  et  voilà  pour- 
quoi elle  aimait  fort  les  originaux.  Elle  leur  prêtait  souvent  plus  de 
plaisant  qu'ils  n'en  avaient  et  les  jugeait  d'une  manière  qui  tenait  à 
sa  propre  originalité.  Pour  cette  raison,  elle  fut  accusée  de  s'engouer 
des  gens  à  la  légère;  mais  comme  on  la  vit  plus  tard  conserver  ses 
amis,  on  sut  que  ce  reproche  n'était  point  fondé.  Pour  la  faire  assez 
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connaître,  il  ne  faut  pas  omettre  un  dernier  trait;  c'est  qu'avec  son 
goût  pour  le  rire,  elle  savait  admirer  les  belles  choses  et  louer  les 
grandes  actions;  elle  tenait  môme  de  la  princesse,  sa  mère,  plus  de 
romanesque  et  de  sensibilité  que  son  humeur  ne  l'aurait  fait  croire. 
On  a  vu  au  précédent  chapitre  comment  notre  chevalier  avait  eu 
le  bonheur  de  plaire  tout  d'abord  à  Mlle  de  Longueville.  Ce  premier 
penchant  devint  une  bonne  et  gentille  amitié.  Au  gré  de  la  petite 
princesse,  la  conversation  n'avait  pas  tous  ses  agrémens  lorsque  Plé- 
noches  n'était  pas  là.  Il  est  vrai  que  le  chevalier  avait  des  façons  à 
lui  de  dire  et  de  penser  qui  n'étaient  celles  de  personne.  Comme  il 
arrive  le  plus  ordinairement  qu'on  demeure  pendant  des  années  au- 
près des  gens  sans  qu'ils  vous  connaissent ,  tout  le  monde  tenait  notre 
gentilhomme  pour  une  tête  calme;  mais  le  lecteur  saura  bientôt  qu'il 
était  capable  des  folies  de  la  pire  espèce,  qui  sont  celles  dont  on  s'ac- 
quitte tranquillement  après  en  avoir  bien  délibéré.  Le  duc  s'y  trom- 
pait comme  les  autres.  Il  se  louait  fort  d'avoir  placé  un  garçon  sûr  et 
prudent  auprès  de  sa  fille,  qui  jouait  trop  souvent  avec  ses  chevaux 
à  risquer  de  se  rompre  le  cou;  mais  plus  d'une  fois  il  arrivait  que  la 
demoiselle  entraînait  son  écuyer  à  sauter  les  fossés,  et  c'était  pour 
elle  une  ample  matière  à  rire,  car  elle  avait  trop  de  pénétration  pour 
ne  point  deviner  ce  que  cachait  la  première  écorce  de  Plénoches. 
Une  chose  contribuait  surtout  à  entretenir  les  gens  dans  la  fausse 
opinion  qu'ils  avaient  du  chevalier,  c'est  qu'il  était  bon  à  consulter 
et  qu'il  voyait  plus  sainement  dans  les  affaires  d'autrui  que  dans  les 
siennes.  Il  ne  fallait  qu'une  passion ,  ou  simplement  une  fantaisie, 
pour  le  mener  à  des  extravagances  qu'il  n'eût  conseillées  à  personne. 
Ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'on  ne  voulut  jamais  le  reconnaître  pour  ce 
qu'il  était  et  que,  dans  ses  plus  beaux  momens  de  folie,  on  se  borna 
toujours  à  dire  : 

—  Est-il  possible  qu'un  garçon  si  sage  fasse  comme  un  insensé  ! 
Tant  les  esprits  vulgaires  ont  de  peine  à  outrepasser  les  premières 

apparences  ! 

Lorsque  M"c  de  Longueville  s'en  revenait  d'une  promenade  avec 
ses  robes  gâtées  pour  avoir  traversé  des  mares  ou  des  buissons,  elle 
apaisait  son  père  par  ce  seul  mot  : 

—  M.  Plénoches  m'accompagnait. 

—  En  ce  cas,  il  n'y  avait  point  de  danger,  répondait  le  duc. 

Il  est  vrai  (pic  le  chevalier  veillait  en  effet  sur  le  trésor  confié  à  sa 
garde,  et  qu'il  savait  éviter  1rs  accidens.  Quant  à  ceux  qui  voyaient 
de  leurs  yeux  les  tours  de  la  jeune  altesse,  ils  s'écriaient  : 
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—  Combien  la  princesse  est  imprudente ,  puisque  M.  Plénoches 
lui-même  ne  peut  venir  à  bout  de  la  retenir  ! 

Un  jour  que  MUe  de  Longueville  courait  dans  la  campagne  avec  son 
gardien,  ils  arrivèrent  au  bord  d'une  rivière  qui  formait  une  belle 
cascade  ayant  bien  deux  toises  de  hauteur.  Le  site  était  agréable,  et 
ils  mirent  pied  à  terre.  La  princesse,  apercevant  une  barque  attachée 
au  rivage ,  y  sauta  légèrement ,  et  pria  le  chevalier  de  la  promener 
sur  l'eau.  A  peine  curent-ils  quitté  le  bord  que  la  demoiselle  eut  un 
étrange  caprice. 

—  Monsieur  Plénoches,  dit-elle,  je  suis  prise  d'un  furieux  désir 
que  vous  me  permettrez  de  satisfaire,  si  vous  avez  vraiment  de  l'a- 
mitié pour  moi  ;  c'est  de  laisser  le  bateau  suivre  le  cours  de  la  rivière 
jusqu'à  ce  que  nous  tombions  du  haut  de  la  cascade. 

—  Je  ne  puis  permettre  cela ,  répondit  Plénoches.  Je  ne  suis  pas 
aussi  habile  pour  naviguer  que  pour  mener  les  chevaux  ;  il  vous  pour- 
rait arriver  de  tomber  avec  moi  dans  la  rivière. 

—  Eh  bien  !  nous  en  serons  quittes  pour  nous  mouiller  un  peu ,  car 
vous  savez  nager. 

—  II  ne  suffit  pas  que  je  sache  nager  ;  nous  sommes  éloignés  du 
château;  vous  ne  pourriez  pas  changer  d'habits,  et  vous  gagneriez 
du  mal. 

—  Voici  là-bas  une  maison  de  plaisance  où  nous  irons  demander 
l'hospitalité  pour  sécher  nos  habits,  si  nous  venons  à  nous  mouiller. 
Ce  sera  une  petite  aventure  qui  nous  divertira.  Je  brûle  de  l'envie  de 
savoir  ce  qui  arrive  lorsqu'on  tombe  dans  une  cascade. 

—  Ne  s'agit-il  que  de  le  savoir?  je  veux  bien  vous  en  donner  le 
spectacle,  en  m'y  laissant  choir  tout  seul.  Vous  verrez  cela  du  rivage. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  que  d'être  dans  le  bateau.  Je  veux 
faire  le  saut  périlleux  moi-même.  Ne  me  refusez  pas  ce  plaisir. 

Notre  gentilhomme  résista  long-temps  aux  prières  de  son  altesse; 
mais  elle  prit  ses  manières  les  plus  gracieuses,  en  l'appelant  d'un 
air  charmant  son  cher  chevalier,  son  bon  ami  monsieur  Plénoches, 
en  sorte  qu'il  lui  fallut  bien  céder.  La  barque  fut  abandonnée  au 
cours  de  la  rivière.  Ce  n'était  pas  une  grosse  malice  que  de  prévoir 
ce  qui  en  devait  arriver  :  ils  tombèrent  à  l'eau  de  compagnie.  Plé- 
noches porta  la  princesse  en  nageant  jusqu'au  rivage. 

Elle  était  ravie  de  cet  accident,  et  riait  de  la  plaisante  mine  qu'ils 
avaient  tous  deux  en  sortant  de  la  rivière.  Ce  qui  la  réjouissait  da- 
vantage était  d'avoir  entraîné  son  gardien  à  cette  belle  expédition. 

—  Monsieur  Plénoches,  disait-elle,  je  suis  le  jeune  Grec  Achille, 
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et  vous  êtes  le  centaure  Chiron,  son  gouverneur.  Je  deviendrai  un 
paladin  accompli  sous  votre  direction.  Ça!  maintenant,  trouvez  un 
moyen  de  nous  sécher,  vous  qui  avez  la  prudence  d'un  serpent. 

Plénoches  flt  partir  à  toutes  brides  son  valet  Champignon,  pour 
annoncer  au  petit  château  qu'on  voyait  au  loin ,  la  visite  de  Mlle  de 
Longueville.  Il  commanda  qu'on  préparât  des  lits  et  qu'on  allumât 
du  feu  pour  sécher  les  hardes. 

—  Pourvu,  disait  la  princesse,  que  nous  ne  trouvions  pas  dans  ce 
manoir  quelque  géant  peu  courtois  ou  quelque  méchant  enchanteur, 
comme  dans  les  Amadis  ! 

Afin  de  suivre  le  fil  de  cette  histoire,  nous  devons  dire  au  lecteur 
ce  qu'était  ce  château,  et  quelles  gens  l'habitaient.  On  appelait  ce 
séjour  Montanglos.  Le  logis  était  assez  beau,  et  les  terres  en  don- 
naient un  gros  revenu.  Il  appartenait  à  une  famille  qui  portait  un 
nom  connu  dans  la  robe.  Pendant  deux  siècles,  les  Quatre- Sous 
avaient  été  du  parlement.  Mme  Quatre-Sous  et  sa  fille  demeuraient 
seules  à  la  campagne  pour  l'instant,  M.  Quatre-Sous,  auditeur  des 
comptes ,  et  son  fils  Montanglos  étant  retenus  à  Paris  par  leurs  em- 
plois. 

Lorsque  Mlle  de  Longueville  arriva  au  château,  elle  trouva  sur  la 
porte  les  deux  dames  qui  la  reçurent  comme  elles  le  devaient ,  c'est- 
à-dire  du  mieux  qui  leur  fut  possible.  Toutes  choses  étaient  préparées 
d'avance,  les  lits  chauffés  au  charbon,  les  cheminées  garnies  de  bons 
fagots,  et  les  cuisines  en  grande  agitation.  MUc  Quatre-Sous  eût  mis 
avec  empressement  sa  garde-robe  entière  au  service  de  la  princesse; 
mais  elle  avait  la  taille  trop  grande  pour  une  si  mignonne  personne, 
et  il  fallut  recourir  au  lit  de  la  châtelaine.  Plénoches  fut  assez  heu- 
reux pour  rencontrer  un  habit  de  chasse  de  M.  Montanglos,  qui  lui 
allait  parfaitement,  et  il  n'eut  pas  besoin  de  se  coucher.  Malgré  tous 
les  feux  du  monde,  les  jupons  ne  purent  sécher  avant  une  grande 
heure.  M"e  de  Longueville  reçut  les  soins  de  ses  deux  hôtesses  avec 
cette  grâce  qui  lui  gagnait  les  cœurs,  mais  à  travers  laquelle  on  sen- 
tait toujours  la  princesse.  Une  collation  avait  été  préparée  à  la  hâte; 
elle  y  fit  honneur,  et  donna  un  libre  cours  à  sa  gaieté.  Au  moment 
du  départ  elle  voulut  embrasser  Mlle  Quatre-Sous,  et  lui  mil  une 
chaîne  d'or  au  cou  en  la  priant  de  la  garder  en  souvenir  de  cette 
aventure.  On  se  promit  de  se  revoir,  et  il  fut  convenu  que  les  deux 
dames  viendraient  passer  quelques  jours  à  Coulommicrs. 

Dans  le  trajet  du  retour,  la  princesse  frappa  de  sa  bague 
l'épaule  de  Plénoches,  en  lui  disant  : 
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—  Je  gage  que  je  devine  à  quoi  rêve  mon  vénérable  gouverneur 
avec  cette  mine  grave  et  ce  front  penché.  On  croirait  à  le  voir  qu'il 
médite  sur  quelque  point  de  philosophie;  mais  je  sais  bien  qu'il  a  en 
tête  une  folie.  Vous  songez  à  Mlle  Quatre-Sous ,  chevalier.  Dites-moi 
ce  que  vous  pensez  de  cette  jeune  fille. 

—  Elle  est  fort  jolie,  et  je  songeais  à  ses  grands  yeux  bleus  qui  ont 
de  la  douceur  et  à  ses  mains  qui  sont  d'une  blancheur  parfaite. 

—  C'est  cela.  Elle  vous  a  donné  dans  la  vue.  Je  la  crois  digne  de 
vous.  Elle  a  du  bien  ;  il  faut  que  M.  le  duc  vous  marie  avec  elle. 

—  Il  n'est  pas  certain  du  tout  que  M.  Quatre-Sous  voulût  un  gen- 
dre avec  un  aussi  petit  bagage  que  le  mien;  et  quoique  la  jeune  fille 
soit  charmante,  ce  n'est  point  d'une  femme  comme  elle  que  j'avais 
fait  la  rêverie. 

—  Et  comment  donc  la  voudriez-vous? 

—  Je  l'aimerais  mieux  de  votre  humeur,  avec  votre  esprit  et  tous 
vos  agrémens;  mais  je  sais  bien  que  parmi  les  personnes  de  ma  con- 
dition ,  je  ne  trouverais  jamais  la  pareille  de  votre  altesse. 

—  Monsieur  mon  gouverneur,  je  vous  défends  les  propos  galans 
avec  moi.  M,le  Quatre-Sous  vous  convient.  Elle  aura  de  la  gaieté 
quand  elle  vous  connaîtra  comme  moi,  et  pour  de  l'esprit,  cela  ne 
lui  manquera  point  si  elle  vous  aime.  Je  veux  que  vous  l'épousiez. 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  faire  le  difficile.  Je  prendrais  bien  vo- 
lontiers Mlle  Quatre-Sous  pour  ma  femme. 

—  Laissez-moi  le  soin  de  conduire  cette  affaire. 

M.  de  Longueville,  qui  adorait  sa  fille  et  ne  lui  savait  rien  refuser, 
écouta  complaisamment  l'histoire  que  lui  fit  la  princesse  de  sa  visite 
à  Montanglos.  Elle  tourna  son  récit  en  chapitre  de  roman,  et  après 
avoir  bien  amusé  le  duc  avec  cette  aventure,  elle  lui  confia  son  envie 
de  donner  M1Ie  Quatre-Sous  à  son  protégé. 

—  Mais,  dit  le  prince,  M.  Quatre-Sous  est  le  plus  riche  des  audi- 
teurs des  comptes.  Il  a  de  la  morgue;  on  le  dit  mal  commode  à  me- 
ner, sans  compter  qu'il  regarde  de  près  à  ses  écus. 

— Eh  bien  !  s'il  aime  l'argent ,  le  moyen  de  le  gagner  est  simple.  Il 
faut  donner  une  grosse  somme  à  M.  Plénoches. 

—  Nous  verrons  cela,  mademoiselle,  nous  verrons  cela. 

—  Par  grâce  !  ne  traînons  pas  en  longueur;  si  le  mariage  ne  se  fait 
point  tout  prochainement,  je  n'y  prendrai  plus  aucun  plaisir. 

Le  duc  riait  de  cette  passion  que  mettait  sa  fille  à  une  fantaisie; 
mais  il  s'inquiéta  pour  elle  en  voyant  que  tout  le  reste  du  jour  elle 
ne  faisait  que  soupirer  en  répétant  : 
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—  Ah  !  que  je  voudrais  donc  marier  Plénoches  avec  MUe  Quatre- 
Sous  !  Que  je  vais  souffrir  jusqu'à  ce  que  j'y  aie  réussi!  Et  M.  le  duc 
qui  ne  veut  point  m'y  aider  !  Je  ne  dormirai  pas  de  cette  nuit  s'il  ne 
me  promet  de  me  secourir.  Je  n'ai  déjà  plus  d'appétit,  et  demain  je 
vais  avoir  le  visage  tout  pâle, 

—  Le  méchant  enfant  que  vous  êtes  !  s'écria  le  prince  en  asseyant 
sa  fille  sur  ses  genoux.  Ne  vous  agitez  pas  ainsi.  Je  ferai  ce  qui  vous 
plaira.  Nous  marierons  votre  Plénoches.  Nous  donnerons  ce  que  vou- 
dra M.  Quatre-Sous.  J'enverrai  demain  prier  ces  dames  de  venir  à 
Coulommiers.  Êtes-vous  satisfaite? 

—  Je  savais  que  vous  m'aimiez  trop  pour  me  refuser  une  chose 
qui  me  tient  si  fort  au  cœur. 

—  Vous  dormirez  cette  nuit? 

—  Si  je  ne  dormais  pas,  ce  serait  donc  de  joie  en  pensant  combien 
vous  êtes  un  tendre  père ,  et  demain  j'en  aurais  meilleur  visage.  En- 
voyez aujourd'hui  môme  un  page  à  Montanglos,  et  ne  parlons  à  per- 
sonne de  notre  dessein. 

Le  prince  de  Gondé,  beau-frère  de  M.  de  Longueville,  venait  d'ar- 
river, en  sorte  que  la  compagnie  était  fort  nombreuse;  mais  on  avait 
logé  beaucoup  de  monde  dans  les  maisons  de  la  ville  qui  étaient  pro- 
ches du  château.  La  petite  princesse  fit  retenir  un  bel  appartement 
pour  les  dames  de  Montanglos,  et  le  soir  elle  se  mit  au  lit  transportée 
d'aise ,  en  répétant  cent  fois  : 

—  La  bonne  journée  que  nous  aurons  demain!  Je  vais  donc  faire 
la  fortune  de  notre  ami  le  chevalier  de  Plénoches  ! 

Quand  on  a  seize  ans  et  qu'on  est  princesse,  on  ne  saurait  soup- 
çonner les  obstacles  sans  nombre  que  l'homme  rencontre  en  ses  moin- 
dres projets.  Le  lecteur  verra  bientôt  que  le  sort  ne  prend  nul  souci 
des  volontés  d'une  petite  altesse,  et  comment  M"e  de  Longueville 
avait  devant  elle  une  juste  montagne  de  difficultés. 


III. 

Plénoches  devient  amoureux  et  s'en  trouve  bien. 

Midi  n'était  pas  encore  sonné  quand  M"'e  Quatre-Sous  et  sa  fille 
débarquèrent  à  Coulommiers  du  fond  d'un  vieux  carrosse  de  cam- 
pagne. La  princesse  les  mit  tout  d'abord  sur  un  bon  pied  dans  le 
château  en  leur  faisant  un  tendre  accueil  à  rendre  jalouses  les  dames 
de  la  cour.  Elle  les  mena  elle-même  par  la  main  au  moment  de  leur 
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révérence  au  duc  et  à  M.  le  prince ,  puis  elle  déclara  du  ton  le  plus 
agréable  qu'elle  ne  les  voulait  plus  quitter  de  la  journée.  Mme  Quatre- 
Sous,  qui  était  de  franche  roture,  ne  s'était  jamais  vue  en  pareille 
passe.  Elle  ne  se  pouvait  tenir  de  montrer  sa  joie  et  ne  savait  plus  ce 
qu'elle  faisait.  En  d'autres  circonstances  on  aurait  pu  rire  de  ses  airs 
bourgeois  ;  mais  la  princesse  ne  voulut  point  souffrir  qu'on  se  moquât 
d'elle.  Quant  à  sa  fille,  étant  jeune  et  belle,  on  lui  trouva  plus  de 
monde  qu'elle  n'en  avait;  les  hommes  la  virent  de  fort  bon  œil,  et  les 
dames  n'en  dirent  point  trop  de  mal ,  à  cause  de  sa  noblesse  de  robe 
qui  n'en  faisait  pas  une  rivale. 

Tout  occupée  de  ses  beaux  plans  de  mariage,  la  petite  princesse 
avait  inventé  dans  sa  tête  un  moyen  de  prévenir  Mllc  Quatre-Sous  en 
faveur  de  Plénoches. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-elle  à  l'oreille  en  riant,  n'avez-vous  pas 
regardé  l'autre  jour  la  figure  de  ce  gentilhomme  qui  m'accompa- 
gnait? 

—  Je  n'y  ai  pas  fait  grande  attention ,  princesse. 

—  C'est  que  je  trouve  qu'il  vous  ressemble  comme  s'il  était  votre 
frère. 

—  Il  n'est  pas  impossible. 

— Ce  n'est  point  pour  vous  faire  un  mauvais  compliment  au  moins 
que  je  le  dis,  car  ce  gentilhomme  est  d'un  fort  agréable  visage;  mais 
je  veux  savoir  si  quelqu'un  voit  la  chose  comme  moi.  —  Ne  vous 
semble-t-il  pas ,  madame  la  marquise ,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à 
une  daine  qui  se  trouvait  là,  que  mademoiselle  a  de  la  ressemblance 
avec  M.  le  chevalier  de  Plénoches? 

—  Assurément ,  répondit  la  marquise  ;  cela  m'a  frappée  comme 
vous. 

La  princesse  savait  à  l'avance  que  cette  dame  n'aurait  garde  de  la 
contredire. 

— Du  reste,  poursuivit-elle,  mademoiselle  en  jugera  tout  à  l'heure. 
Le  chevalier  va  venir  et  il  ne  manquera  pas  de  lui  faire  ses  civilités. 
Tenez  :  je  l'aperçois  là-bas  qui  cause  avec  le  duc  mon  père.  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  ce  sont  des  traits  tout  semblables? 

—  Absolument  semblables,  dit  la  marquise. 

—  Le  chevalier  n'a  point  les  cheveux  comme  mademoiselle ,  puis- 
qu'il est  brun  ;  ses  yeux  ne  sont  pas  bleus,  et  sa  bouche  est  d'une  autre 
forme;  mais,  sauf  ces  légères  différences,  il  a  beaucoup  de  Mlle  Quatre- 
Sous.  Qu'en  pensez-vous,  madame? 

—  Je  pense  comme  votre  altesse. 
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—  Leurs  deux  fronts,  surtout,  sont  bien  pareils;  n'est-ce  pas  vrai , 
madame? 

—  Tout-à-fait  pareils,  dit  la  marquise  par  complaisance. 

—  M.  le  chevalier  est,  du  reste,  un  fort  joli  cavalier,  un  de  ceux 
qui  plaisent  généralement. 

—  Je  n'en  ai  jamais  ouï  mal  parler. 

—  Croiriez-vous,  mademoiselle,  qu'on  ne  lui  connaît  pas  encore 
une  maîtresse? 

—  C'est  un  original,  dit  la  marquise. 

—  Le  duc,  mon  père,  l'aime  avec  passion.  Le  voici  qui  vient  à 
nous. 

Plénoches  rendit  ses  devoirs  à  M"e  Quatre-Sous  avec  des  tournures 
de  discours  qui  lui  étaient  propres,  quoiqu'il  fallût  bien  dire  environ 
les  mêmes  choses  que  tout  le  monde. 

La  ruse  de  la  petite  princesse  n'était  point  maladroite;  M"c  Quatre- 
Sous  ne  faisait  que  suivre  des  yeux  le  chevalier  à  la  dérobée.  Sans 
doute,  elle  ne  lui  eût  point  accordé  sans  cela  tant  d'attention.  C'eût 
été  pour  elle  un  grand  déplaisir  qu'une  figure  à  son  image  n'eût  pas 
d'agrémens.  Après  nous-mêmes ,  ce  qui  a  le  plus  de  raisons  d'être 
beau,  c'est  ce  qui  nous  ressemble. 

Le  contre-coup  de  cette  manœuvre  porta  tout  droit  dans  le  cœur 
de  Plénoches.  Il  finit  par  s'apercevoir  que  la  demoiselle  le  regardait 
beaucoup,  et  il  en  tira  simplement  cette  conclusion,  qu'elle  n'avait 
point  de  peine  à  le  voir;  c'est  un  puissant  motif  d'aimer  une  femme 
que  de  croire  qu'on  lui  plaît.  Le  soupçon  qu'il  n'était  pas  indifférent 
donna  plus  d'assurance  à  Plénoches,  et  plus  d'envie  de  paraître 
aimable.  Il  avait  assez  bonne  grâce  naturellement  et  de  la  douceur 
dans  l'abord;  M"e  Quatre-Sous  le  distingua.  La  princesse,  qui  avait 
impatience  de  savoir  ce  qu'elle  pensait,  lui  fit  avouer  que  c'était  le 
cavalier  qui  fût  le  plus  à  son  goût  parmi  les  habitansde  Coulommiers. 
Quant  à  Plénoches,  il  trouva  la  jeune  fille  charmante,  et  il  fit  bien, 
car  elle  l'était.  Je  donne  donc  le  moyen  imaginé  par  MUe  de  Longue- 
ville  ,  comme  efficace  toutes  les  fois  qu'on  voudra  rendre  amoureuses 
l'une  de  l'autre  deux  personnes  qui  se  rencontrent  pour  la  première 
fois. 

La  princesse  ne  pensait  qu'à  fournir  au  chevalier  des  occasions  de 
causer  avec  sa  belle.  Il  n'y  avait  pas  à  dire  non  à  une  altesse,  quand 
elle  voulait  une  promenade  ou  courir  en  nacelle  sur  les  pièces  d'eau. 

—  Monsieur  Plénoches,  disait-elle ,  faites  donc  voir  à  Mlle  Quatre- 
Sous  une  telle  chose  qui  me  vient  d'Angleterre ,  tel  tableau  qui  est 
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d'un  grand  peintre ,  ou  tel  endroit  du  jardin  où  l'on  a  une  vue 
admirable. 

Il  semblait  ainsi  que  ce  fût  pour  obéir  à  la  princesse,  que  le  che- 
valier ne  bougeait  d'auprès  de  la  jeune  fille. 

Notre  chevalier  n'était  pourtant  pas  le  seul  admirateur  des  mérites 
de  M"e  Quatre-Sous.  On  sait  que  la  suite  du  prince  de  Gondé,  qui 
formait  la  cabale  des  petits-maitres,  était  l'élite  des  plus  jeunes  et 
des  plus galans gentilshommes.  Il  y  en  avait  là  de  fort  raffinés,  avec 
les  poings  sur  les  hanches,  des  manteaux  en  étalage,  et  tant  de  plumes 
aux  chapeaux,  qu'on  ne  leur  voyait  plus  les  yeux.  Les  uns  parlaient 
phébus  comme  des  dieux,  et  les  autres  savaient  admirablement  gras- 
seyer à  demi-voix  ;  mais  ils  semblaient  tous  trop  présumer  d'eux- 
mêmes,  comme  si  nulle  vertu  n'eût  été  de  taille  à  leur  résister.  Ces 
airs-là  ne  plaisent  pas  à  bien  des  femmes.  MUe  Quatre-Sous,  en  par- 
ticulier, s'estimait,  à  bon  droit ,  valoir  autant  qu'une  duchesse  du  côté 
de  la  beauté  :  c'est  pourquoi  elle  fut  choquée  de  ces  allures  de  con- 
quérons. Plénoches ,  étant  plus  modeste ,  lui  fut  plus  agréable.  Elle 
reçut  les  petits-maitres,  qui  la  régalèrent  de  leurs  phrases  de  comé- 
dies, avec  une  civilité  froide  qui  les  éloigna  bientôt,  tandis  que  notre 
chevalier  gagna  tout  doucement  quelques  pieds  dans  ses  affections. 

Le  lecteur  ne  sera  pas  fâché  sans  doute  d'apprendre  que  Mlle  Qua- 
tre-Sous avait  de  ces  beautés  qui  font  des  impressions  profondes  à 
ceux  qui  en  sentent  bien  le  charme.  Son  regard  était  à  l'ordinaire 
comme  distrait  et  rêveur,  mais  d'une  rêverie  pure  qui  ressemblait  à 
celle  d'un  ange.  Ses  traits  avaient  de  la  fierté,  mais  on  la  devinait 
cependant  prompte  à  s'émouvoir.  Sa  taille  de  roseau,  quoiqu'elle 
n'eût  point  de  maigreur,  et  les  airs  de  sa  tête,  qu'elle  penchait 
souvent  de  côté,  lui  donnaient  une  apparence  d'héroïne  de  roman. 
Hors  ses  épaules,  qui  étaient  un  peu  étroites,  il  n'y  avait  rien  à  redire 
à  toute  sa  personne,  et  ce  défaut  même  était  comme  nécessaire  pour 
bien  aller  avec  le  reste.  Pour  son  esprit,  plutôt  que  d'avoir  du  bril- 
lant, c'était  une  intelligence  parfaite,  capable  de  comprendre  celui 
des  autres,  de  l'aimer,  et  d'exprimer  le  plaisir  qu'elle  prenait  à  une 
conversation  au-dessus  du  commun. 

Il  n'y  avait  pas  en  ce  temps-là,  comme  aujourd'hui,  mille  néces- 
sités de  convenance  pour  embarrasser  les  gens.  Les  rapports  entrt 
les  personnes  étaient  plus  faciles  et  plus  libres;  on  ne  s'informait  pas 
si  tel  cavalier  parlait  plus  souvent  à  telle  dame  qu'aux  autres,  ou 
bien,  si  on  le  remarquait,  ce  n'était  point  pour  en  rien  dire  de  mal. 
A  la  cour  surtout,  chacun  songeait  à  ses  affaires  et  n'avait  pas  le 
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loisir  d'examiner  ses  voisins.  Mme  Quatre-Sous ,  qui  était  chargée  d'em- 
bonpoint, ne  pouvait  pas  courir  à  la  suite  de  sa  fille  et  de  la  prin- 
cesse, qui  avaient  les  pieds  trop  lestes  pour  elle.  MUe  de  Longueville, 
en  témoignant  tant  d'amitié  à  la  simple  fille  d'un  auditeur  des 
compte-3,  faisait  un  acte  de  grande  condescendance;  Mmc  Quatre-Sous 
en  avait  la  cervelle  tout  à  l'envers,  et  se  voyait  déjà,  dans  l'avenir, 
aux  soupers  du  roi  parmi  les  dames  debout. 

On  sait  que  Plénoches  accompagnait  par  devoir  la  princesse,  et 
comme  Mlle  Quatre-Sous  ne  la  quittait  guère,  on  rencontrait  partout 
ce  trio  devisant  et  folâtrant  selon  qu'il  est  permis  au  bel  âge  de  la 
jeunesse.  Il  y  avait  cependant  les  dames  d'honneur  qui  ne  perdaient 
pas  la  trace  ainsi  que  des  limiers;  mais  elles  suivaient  de  trop  loin 
pour  gêner  en  rien  les  conversations.  Quand  Plénoches  n'était  point 
présent,  Mlle  de  Longueville  disait  de  lui  tout  le  bien  imaginable  à  sa 
nouvelle  amie.  Elle  lui  apprenait  à  voir  ce  qu'elle  trouvait  de  plaisant 
et  d'aimable  dans  l'esprit  et  le  caractère  du  chevalier,  en  sorte  que 
la  jeune  personne  en  eut  bientôt  l'imagination  toute  pleine.  Un  matin 
que  ces  trois  inséparables  se  promenaient  sous  de  grands  arbres ,  la 
princesse,  ayant  chuchotté  à  l'oreille  de  M'!e  Quatre-Sous,  s'adressa 
tout  à  coup  à  Plénoches : 

—  Monsieur  le  chevalier,  quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-six  ans,  princesse. 

—  Et  vous  n'avez  encore  d'amour  pour  aucune  belle  de  céans! 
Vous  ne  portez  les  couleurs  de  personne!  Il  est  temps  que  cela 
finisse.  Nous  allons  nous  établir  en  manière  de  tribunal ,  mademoi- 
selle et  moi ,  afin  de  décider  pour  quelle  dame  vous  aurez  à  soupirer 
désormais. 

—  Je  supplie  votre  altesse  de  ne  pas  se  donner  cette  peine,  car 
mon  choix  est  fait;  et  si  je  n'en  dis  rien  encore,  c'est  par  discrétion 
et  par  crainte. 

—  Vous  avez  choisi  sans  me  consulter!  ce  n'est  pas  bien;  mais  je 
soupçonne  de  quel  côté  vos  yeux  se  sont  tournés  ;  je  gage  que  c'est 
sur  l'un  des  juges  du  tribunal? 

—  Votre  altesse  connaît  mes  plus  secrètes  pensées. 

—  Nous  nous  en  doutions  bien  toutes  deux.  11  est  amoureux  de 
vous,  mademoiselle,  et  j'ai  dessein  de  vous  faire  marier  ensemble 
par  le  duc  mon  père ,  si  vous  n'avez  pas  de  répugnance  pour  M.  Plé- 
noches. 

—  Princesse,  dit  îa  demoiselle  en  rougissant,  attendez  au  moins 
que  M.  le  chevalier  se  soit  expliqué  entièrement. 
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—  Il  est  vrai  que  je  vous  aime,  mademoiselle,  reprit  Plénoches.  Je 
ne  croyais  pas,  avant  de  vous  voir,  que  je  pusse  avoir  un  sentiment 
plus  fort  que  mon  dévouement  et  mon  amitié  pour  son  altesse,  et 
de  là  venait  que  je  n'avais  encore  soupiré  pour  aucune  femme;  mais 
il  en  est  autrement  aujourd'hui.  Je  me  déclare  l'admirateur  de  vos 
charmes  avec  une  double  ardeur,  à  présent  que  j'ai  l'agrément  de  la 
princesse.  Je  me  mets  à  vos  pieds,  et  j'attends  un  mot  de  votre  bouche 
pour  être  le  plus  heureux  des  hommes  ou  le  plus  à  plaindre. 

Il  mit  un  genou  en  terre  devant  Mlle  Quatre-Sous.  Plénoches  avait 
parfois  un  regard  qui  pénétrait  fort  profondément;  ce  regard  lui  fit 
deviner  que  la  réponse  serait  favorable;  mais  la  demoiselle  en  était 
assez  troublée. 

—  Chevalier,  dit  la  princesse  en  riant,  ce  que  vous  demandez  là 
est  un  mot  qui  coûte  beaucoup  aux  lèvres  d'une  femme. 

—  Eh  bien!  priez  mademoiselle  de  vous  le  dire  tout  bas,  et  votre 
altesse  me  le  répétera. 

Les  deux  jeunes  filles  se  parlèrent  encore  à  l'oreille.  MUe  Quatre- 
Sous  tendit  sa  main  à  Plénoches ,  et  pendant  que  le  chevalier  l'em- 
brassait avec  transport,  la  princesse  lui  dit  : 

—  Yoici  ses  propres  paroles  :  «  Je  suis  aise  qu'il  m'aime  et,  de 
mon  côté,  je  pensais  à  lui.  » 

Ils  furent  interrompus  par  l'arrivée  d'un  personnage  qui  parut  su- 
bitement; c'était  M.  l'avocat  Patru,  qui  demeurait  à  sa  terre  de  Pom- 
meuse ,  et  avait  ses  entrées  à  Coulommiers  comme  voisin  et  comme 
bel-esprit. 

—  Ne  suis-je  pas  de  trop?  dit-il  en  s'arrêtant  au  détour  d'une  allée. 

—  Venez ,  monsieur,  reprit  la  princesse.  Vous  êtes  témoin  que  ma- 
demoiselle accepte  le  chevalier  pour  son  galant.  Ce  sera  un  mariage 
bientôt  conclu. 

M.  Patru  secoua  la  tête  : 

—  Le  père  Quatre-Sous  n'est  pas  un  homme  qu'on  mène  comme 
on  veut. 

—  M.  le  duc  et  moi  nous  saurons  bien  l'attendrir. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  caresses  qu'il  faudra ,  mais  de  bons  écus  son- 
nans. 

—  On  lui  en  donnera. 

—  En  ce  cas  tout  ira  sur  des  roulettes. 

M.  de  Longueville  arrivait  avec  sa  suite.  Après  avoir  embrassé  sa 
011c,  il  s'approcha  de  M"c  Quatre-Sous,  et  comme  Patru  s'était  relire 
en  arrière  par  discrétion,  le  duc  dit  en  souriant  : 
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—  M.  Patru  serait-il  votre  serviteur,  mademoiselle? 

—  Non ,  monsieur  le  duc ,  répondit-elle,  je  n'ai  pas  eu  de  serviteur 
jusqu'à  ce  jour. 

—  En  ce  cas,  je  vous  en  veux  choisir  un  moi-même. 

—  C'est  une  chose  faite ,  dit  la  petite  princesse.  En  disant  qu'elle 
n'en  avait  point  jusqu'à  ce  jour,  M"e  Quatre-Sous  entendait  qu'elle 
venait  d'en  prendre  un  tout  à  l'heure,  et  de  ma  main. 

—  Vous  allez  vite  en  besogne,  petite  fille,  reprit  le  duc  en  riant. 
Vous  accepterez  donc  pour  mari  notre  ami  Plénoches,  mademoi- 
selle ? 

—  Si  mes  parens  y  consentent ,  ce  sera  bien  volontiers. 

—  Nous  ferons  en  sorte  qu'ils  trouvent  le  parti  à  leur  goût  ;  et  d'a- 
bord j'en  parlerai  ce  matin  à  madame  votre  mère. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  Mme  Quatre-Sous,  quand  un  page 
lui  vint  annoncer  qu'elle  recevrait,  dans  une  heure ,  la  visite  de  M.  le 
duc  à  son  appartement.  Elle  tira  de  ses  caisses  la  plus  belle  robe 
qu'elle  eût  et  se  mit  beaucoup  de  poudre  à  la  tête ,  quoique  la  mode 
en  fût  passée  pour  la  seconde  fois,  parce  qu'elle  se  souvint  d'a- 
voir eu  des  triomphes  aux  bals  de  la  régence.  La  bonne  dame  avait 
été  très  jolie,  il  y  avait  long-temps.  Elle  consulta  sa  fille  pour  savoir 
ce  que  le  prince  pouvait  lui  vouloir  dire;  on  pense  bien  que  la  demoi- 
selle feignit  de  n'en  rien  soupçonner.  M.  de  Longueville  se  présenta 
bientôt,  tenant  par  la  main  la  princesse.  On  se  fit  bien  des  salutations 
et  on  prit  des  sièges. 

—  Madame ,  dit  le  duc,  je  vous  viens  adresser  une  requête  au  nom 
de  ma  fille.  M"e  Quatre-Sous  est  une  aimable  personne  que  nous  vou- 
drions avoir  souvent  auprès  de  nous. 

—  Que  d'honneur  vous  me  faites ,  monsieur  le  duc  !  s'écria  la  bonne 
dame  en  multipliant  les  révérences. 

—  Afin  donc  de  fixer  mademoiselle  auprès  de  ma  fille,  je  vous  de- 
mande sa  main  pour  un  de  mes  gentilshommes,  dont  je  veux  faire  la 
fortune,  et  qui  d'ailleurs  a  de  l'amour  pour  elle. 

—  Je  ne  suis  pas  pour  vous  rien  refuser,  monseigneur.  Mon  con- 
sentement  vous  est  donné;  mais  je  ne  cache  pas  à  votre  altesse  que 
celui  de  mon  mari  est  nécessaire. 

—  Cela  n'est  pas  douteux.  Nous  tâcherons  de  l'obtenir.  Le  vôtre 
est  tout  ce  qui  nous  occupe  pour  aujourd'hui.  Nous  vous  prierons 
ensuite  de  nous  aider  à  gagner  monsieur  l'auditeur. 

—  De  tout  mon  cœur,  monsieur  le  duc,  de  tout  mon  cœur,  .le 
dirai  à  mon  mari  :  Quatre-Sous,  son  altesse  est  venue  en  personne  me 
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voir.  Entendez-vous,  Quatre-Sous?  en  personne  !  Son  altesse  m'a  hé- 
bergée, nourrie,  choyée,  tout  une  semaine,  avec  notre  fille,  à  Cou- 
lommiers ,  sans  qu'il  m'en  coûtât  rien.  Elle  m'a  comblée  de  politesses. 
Ce  n'est  pas  un  petit  honneur  pour  nous  que  de  nous  frotter  à  du 
monde  de  cette  qualité.  Quatre-Sous  comprendra  cela,  monsieur  le 
duc.  Il  sera  flatté  de  voir  votre  altesse  et  de  lui  parler;  quoiqu'il  ait 
une  tète  de  bois,  monsieur  le  duc,  une  vraie  tète  de  bois.  Il  faut  la 
croix  et  la  bannière  pour  lui  arracher  un  :  comme  vous  voudrez.  Je 
ferai  tout  mon  possible ,  monsieur  le  duc. 

—  Je  vous  remercie  pour  moi  et  pour  ma  fille. 

—  Cette  chère  belle  enfant  !  pardon ,  altesse  !  Elle  aime  donc  bien 
ma  fillette? 

—  Madame ,  s'écria  la  princesse ,  je  ne  puis  me  passer  de  sa  com- 
pagnie. 

—  Cela  charmera  mon  mari.  N'est-ce  point  trop  de  curiosité  que 
de  vous  demander  qui  est  le  gentilhomme? 

—  On  le  nomme  M.  le  chevalier  de  Plénoches. 

—  Je  l'ai  vu ,  je  l'ai  vu  ;  un  beau  garçon ,  et  bien  civil ,  qui  m'a  dit  : 
«  J'ai  plus  d'envie  de  vous  être  agréable  que  vous  ne  sauriez  le  croire, 
madame  Quatre-Sous.  »  Je  comprends  à  présent  comment  il  enten- 
dait la  chose.  C'est  galant  à  lui ,  d'avoir  fait  politesse  à  la  mère  devant 
que  d'en  conter  à  la  fille.  Il  est  fort  bien  vêtu,  ma  foi!  Et  vous  dites 
qu'il  n'a  pas  grand  argent? 

—  Il  ne  possède  que  mon  amitié;  mais  elle  vaut  quelque  chose.  Je 
lui  donnerai  ce  que  M.  Quatre-Sous  voudra. 

—  L'amitié  de  votre  altesse  vaut  de  l'or.  Je  ne  me  sens  pas  d'aise, 
monsieur  le  duc.  Il  faudrait  que  Quatre-Sous  perdit  la  raison  pour  ne 
point  vouloir  se  rendre. 

—  Vous  me  faites  un  sensible  plaisir,  dit  la  princesse.  Souffrez  que 
je  vous  baise  la  joue ,  madame  Quatre-Sous.  Je  vais  envoyer  M.  de 
Plénoches  pour  qu'il  vous  adresse  lui-même  sa  demande ,  ainsi  que 
son  devoir  l'ordonne. 

—  Voilà  qui  est  dit.  Je  le  recevrai  comme  il  le  mérite. 

A  partir  de  ce  moment,  Plénoches,  ayant  l'approbation  de  la  mère, 
lit  ouvertement  sa  cour  à  la  demoiselle.  On  le  plaça  près  d'elle  à  table. 
Le  duc  ne  passait  plus  auprès  de  MP?  Quatre-Sous  sans  lui  faire  un 
bout  de  conversation,  ni  la  petite  altesse  sans  lui  tenir  mille  propos 
gracieux  comme  elle  les  savait  si  bien  tourner. 

—  Je  tremble  que  M.  Quatre-Sous  ne  refuse  son  consentement, 
disait  un  soir  la  princesse. 
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—  Ne  craignez  rien,  répondit  la  bonne  dame;  je  réponds  de  lui. 

—  C'est  que  cela  me  donnerait  le  plus  cruel  chagrin  de  ma  vie. 

—  Je  m'y  ferais  hacher  plutôt  que  de  céder  à  mon  mari. 

—  On  n'est  sûr  des  choses  que  quand  elles  sont  finies,  dit  Pléno- 
ches.  Je  gage  que  j'aurai  mille  traverses. 

—  J'ai  écrit  à  Quatre-Sous  et,  dans  trois  jours,  nous  aurons  sa 
réponse. 

—  Si  vous  donniez  à  M.  le  chevalier  une  promesse  de  mariage  si- 
gnée de  vous  et  de  votre  fille?  reprit  la  princesse.  Vous  pourriez, 
après  cela,  faire  entendre  à  M.  l'auditeur  que  vous  êtes  engagée. 

Monsieur  le  duc,  ajouta-t-elle  en  appelant  son  père,  la  promesse 
serait  déposée  entre  nos  mains.  Vous  ne  la  rendrez  que  s'il  n'y  a  vrai- 
ment pas  moyen  de  toucher  M.  Quatre-Sous. 

—  Je  m'intéresse  trop  à  Plénoches  pour  accepter  un  dépôt  de  cette 
sorte.  Il  m'arriverait  peut-être  de  le  lui  donner  par  faiblesse.  Mais 
voici  le  père  gardien  des  capucins  qui  me  vient  parler  d'affaires; 
nous  pouvons  mettre  une  promesse  de  mariage  entre  ses  mains. 

La  promesse  fut  écrite  et  signée  de  Mme  Quatre-Sous  et  de  sa  fille. 
Le  père  gardien ,  témoin  de  cet  engagement ,  serra  capucinalement 
le  papier  dans  sa  robe. 

On  en  était  là  quand  un  courrier,  tout  plein  de  poussière,  entra 
dans  les  cours  du  château.  On  appela  Mme  Quatre-Sous  pour  lui  donner 
une  lettre  que  cet  homme  apportait  de  Paris.  C'était  un  écrit  de 
M.  l'auditeur  Quatre-Sous.  On  en  verra  le  contenu  dans  le  suivant 
chapitre. 


IV. 

Comment  M.  Quatre-Sous  et  son  fils  Montanglos  s'en  vinrent  troubler  la  fête 
et  rabattre  les  joies  de  nos  amoureux. 

Dans  le  temps  où  le  cœur  de  notre  héroïne  prenait  de  tendres  sen- 
timens  pour  l'honnête  Plénoches,  M.  Quatre-Sous  le  père,  ne  sachant 
rien  de  ce  qui  se  passait  à  Coulommiers ,  songeait  à  marier  sa  fille. 
C'était  un  homme  bien  avisé  que  M.  l'auditeur,  qui  cherchait  à  voir 
les  choses  de  loin.  Au  milieu  des  travaux  du  semestre,  il  lui  vint  à 
l'esprit  qu'il  pouvait  former  une  alliance  de  sorte  que  sa  fille  fût  heu- 
reuse et  qu'il  y  trouvât  tout  ensemble  des  avantages  pour  lui  et  pour 
Montanglos.  Depuis  long-temps  il  avait  dessein  d'acheter  une  charge 

7. 
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de  conseiller  et  de  céder  à  son  fils  sa  place  d'auditeur  (1).  Il  ne  lui 
manquerait  donc  plus,  après  cela,  que  de  choisir  son  gendre  dans  la 
cour  des  comptes,  afin  d'y  établir  solidement  son  crédit. 

La  charge  de  conseiller  coûtait  de  GO  à  80,000  livres,  et  c'était 
pour  économiser  cette  grosse  somme  que  M.  l'auditeur  regardait  de 
près  à  ses  dépenses.  Les  émolumens  n'étaient  pas  forts  :  ils  s'éle- 
vaient à  100  écus.  Ajoutez  à  cela  le  plat  de  poissons  que  les  gens  de 
la  halle  donnaient  à  chaque  conseiller  le  premier  jour  de  carême ,  et 
puis  la  brioche  de  Pâques  fournie  par  la  corporation  des  pâtissiers, 
et  qui  valait  un  louis  d'or,  et  vous  comprendrez  que  l'intérêt  du  prin- 
cipal était  bien  mince;  mais  on  avait  des  travaux  qui  se  payaient 
séparément;  on  pouvait  faire  la  besogne  des  confrères  les  plus  pa- 
resseux ou  les  plus  riches,  en  sorte  qu'il  était  aisé  à  un  homme  labo- 
rieux de  gagner  5,000  livres  par  an. 

Après  avoir  ruminé  tout  cela  dans  sa  cervelle,  M.  Quatre-Sous  jeta 
les  yeux  sur  un  conseiller  de  la  cour,  nommé  M.  Vertamont,  qui  était 
jeune  encore  et  qui  avait  de  nombreux  amis,  des  protecteurs  et  du 
bien.  Ce  Vertamont  était  un  grand  ladre,  avec  une  face  jaunie  par 
le  travail,  qui  n'avait  eu  de  sa  vie  le  mot  pour  rire,  et  qu'on  appelait 
par  dérision  plume  d'oie;  mais  les  raisons  qui  l'eussent  rendu  peu 
agréable  à  notre  héroïne  étaient  celles  justement  par  où  il  plaisait  au 
père.  On  lui  fit  en  dessous-main  des  ouvertures.  Quand  il  ouït  parler 
de  100,000  livres  que  M.  Quatre-Sous  donnait  à  sa  fille,  il  dressa  les 
oreilles  et  courut  demander  la  jeune  personne  en  mariage.  Us  s'accor- 
dèrent nettement  dès  la  première  entrevue,  se  donnèrent  les  mains 
et  leur  foi  de  gentilshommes  gratte-papiers  qu'ils  seraient  bientôt 
gendre  et  beau-père. 

Ce  bel  arrangement  conclu  en  parole ,  M.  Quatre-Sous  reçut  la 
lettre  de  son  épouse  qui  l'informait  des  choses  faites  à  Coulommiers 
et  de  la  démarche  de  M.  de  Longueville.  Notre  auditeur  faillit  tomber 
à  la  renverse ,  tant  il  fut  surpris  et  en  colère.  S'il  n'eût  été  au  plus 
avant  de  ses  occupations,  il  eût  pris  le  chemin  de  la  Crie  sur  l'heure; 
mais,  ne  pouvant  quitter  Paris  ce  jour-là,  il  écrivit  à  sa  femme  la 
réponse  dont  voici  la  teneur  : 

«  Vous  êtes  une  grande  folle,  madame  Quatre-Sous.  N'avez-vous 
point  de  honte  de  ne  savoir  pas ,  à  votre  âge ,  garder  votre  fille  !  Vous 
nous  en  donneriez  de  belles,  si  je  vous  laissais  la  bride  sur  le  cou!... 

(1)  L'emploi  d'auditeur  répondait  à  celui  de  référendaire. 
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Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  votre  M.  Plénoches  et  n'en  veux  rien  ap- 
prendre davantage.  Tirez ,  s'il  vous  plaît,  votre  révérence  à  M.  le  duc 
de  Longueville,  et  faites  en  sorte  de  déguerpir  au  reçu  de  la  présente. 
Allez  coucher  le  soir  même  à  Montanglos ,  si  vous  ne  voulez  que  j'aille 
en  personne  mettre  fin  à  vos  sottises.  Quand  vous  aurez  pris  congé 
avec  politesse  de  M.  le  duc  et  de  la  princesse ,  je  vous  avertirai  de 
mes  desseins  sur  notre  fille  et  des  engagemens  que  j'ai  pris  d'un 
autre  côté. 

«  Je  vous  fais  mes  baise-mains,  et  suis,  en  attendant  l'assurance 
que  vous  m'avez  obéi , 

«  Votre  affectionné  mari, 

«  QUATRE-SOCS , 

«  Auditeur  à  la  cour  des  comptes.  » 

M.  l'auditeur  eût  mieux  réussi  dans  ses  volontés,  s'il  eût  pris  un 
ton  plus  doux  ;  mais  la  bonne  dame  eût  éprouvé  de  la  honte  à  montrer 
ce  poulet  à  Plénoches  et  à  la  princesse.  Ce  n'était  pas  une  femme 
comme  elle  qu'on  pouvait  appeler  folle,  lorsque  des  personnes  de 
haute  qualité  lui  témoignaient  de  l'estime.  Elle  déchira  la  lettre  sans 
la  faire  voir  à  M"ede  Longueville,  et  déclara  que  son  mari  avait  perdu 
le  sens.  Cependant,  après  cet  acte  de  hardiesse,  Mme  Quatre-Sous 
conta  le  soir  à  sa  fille  ce  que  lui  avait  écrit  son  mari,  et  toutes  deux 
délibérèrent  pour  savoir  s'il  fallait  ou  non  obéir.  La  jeune  demoiselle 
se  prit  à  pleurer  en  déclarant  qu'elle  mourrait  si  on  la  voulait  marier 
à  un  autre  que  M.  Plénoches.  Elle  se  plaignit  amèrement  de  ce  que 
M.  son  père  s'engageait  avec  des  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas  et 
sans  consulter  ses  inclinations.  Finalement ,  comme  elle  avait  du  sang 
des  Quatre-Sous  dans  les  veines,  elle  releva  fièrement  sa  tète  blonde 
en  disant  qu'on  apprendrait  si  elle  était  une  marionnette  qu'on  pût 
faire  aller  avec  un  fil,  et  que  31.  l'auditeur  n'était  pas  au  bout,  s'il  la 
voulait  tyranniser.  M,neQuatre-Sous,  la  voyant  toute  hors  d'elle-même, 
la  caressa  en  lui  promettant  qu'elle  ne  serait  point  forcée  dans  >es 
inclinations.  Il  fut  résolu  qu'on  resterait  à  Coulommiers  sans  s'in- 
quiéter des  lettres  et  des  colères  paternelles. 

Le  premier  soin  de  notre  héroïne  fut  d'avertir  M"°  de  Longueville 
et  Plénoches  de  ce  qu'avait  écrit  M.  Quatre-Sous.  Un  autre  conseil 
secret  fut  tenu' par-là,  où  la  raison  n'eut  pas  grande  part.  Plénoches 
ne  voulait  point  chercher  quatre  chemins;  il  proposa  un  enlèvement 
et  de  s'aller  marier  au  prochain  village.  La  demoiselle  y  eût  consenti , 
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si  la  princesse,  qui  était  la  plus  sage  des  trois,  n'eût  assuré  que  cette 
ressource  était  bonne  à  garder  pour  la  dernière.  Rien  n'était  encore 
perdu  tant  que  M.  de  Longueville  n'aurait  pas  parlé  lui-môme  au 
père.  Nos  amans  eurent  du  moins  la  consolation  de  trouver,  dans 
leur  désespoir,  un  beau  prétexte  pour  se  faire  des  sermens  de  s'aimer 
toujours  et  pour  s'embrasser  tendrement.  Ils  échangèrent  leurs  ru- 
bans et  leurs  mouchoirs  en  gage  de  leur  amour,  et,  ne  voyant  pas 
que  ce  fût  de  si  tôt  l'heure  d'une  séparation ,  ils  se  sentirent  tout 
consolés. 

M.  de  Longueville  fut  mis  au  courant  par  sa  fille  de  ce  qui  était 
arrivé.  Il  adressa  un  sourire  à  M"e  Quatre-Sous  et  à  Plénoches,  et  les 
appela  ses  en/ans,  en  leur  commandant  d'avoir  bon  courage  et  con- 
fiance dans  son  désir  de  les  obliger.  Le  soir,  au  moment  où  Plénoches 
prenait  congé  du  prince,  il  en  reçut  cette  aimable  parole  : 

—  Vos  affaires  n'étaient  pas  en  bon  charroi  ce  matin,  chevalier; 
mais,  à  cette  heure,  elles  vont  mieux.  Je  travaille  pour  vous  être 
utile ,  et  vous  en  aurez  bientôt  la  surprise. 

Cependant,  Mme  Quatre-Sous  avait  fait  réponse  à  son  mari  par 
l'exprès  qui  avait  apporté  la  lettre ,  qu'elle  savait  garder  sa  fille  et 
que  M.  l'auditeur  eût  à  dormir  tranquille.  Le  père,  médiocrement 
satisfait  de  ce  message,  murmurait  incessamment  dans  sa  large 
mâchoire,  et  cherchait  ce  qu'il  devait  résoudre.  M.  l'avocat  Patru, 
dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Paris ,  le  rencontra  au  palais ,  et  lui  frappant 
sur  l'épaule ,  il  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Père  Quatre-Sous,  tandis  que  vous  fouillez  des  papiers  ici,  on 
vous  cajole  votre  fille  sous  les  ombrages  de  la  Brie. 

—  Pardieu!  mon  cher  monsieur  Patru,  vous  me  tombez  à  propos. 
Dites-moi,  je  vous  prie,  ce  qu'on  fait  de  ma  fille  à  Goulommiers. 

L'avocat  raconta  ce  qu'il  avait  vu ,  et  comment  il  croyait  les  choses 
fort  avancées. 

—  Corbleu!  s'écria  M.  Quatre-Sous,  il  n'y  a  pas  une  minute  à 
perdre.  Il  faut  partir  aujourd'hui  même.  Ah!  je  vous  mettrai  ce 
monde-là  dans  la  droite  route ,  je  vous  en  réponds.  Je  me  moque  de 
tous  les  ducs,  princes  et  chevaliers,  moi.  Je  suis  noble  aussi  par  ma 
charge. 

M.  l'auditeur  courut  chez  son  président  et  obtint  une  permission 
de  s'absenter  pour  huit  jours.  Il  en  était  à  ses  préparatifs  de  départ 
et  fermait  ses  porte-manteaux ,  en  faisant  à  son  fils  Montanglos  une 
leçon  de  ce  qu'il  faudrait  dire  à  M.  de  Longueville ,  lorsqu'un  page 
du  prince  le  vint  interrompre  :  ^ 
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—  Monsieur,  dit  le  gentilhomme,  je  vous  suis  envoyé  par  M.  le 
duc  de  Longueville.  Son  altesse  a  le  désir  de  vous  voir. 

—  Son  altesse  me  verra  bientôt,  monsieur,  car  je  pars  aujourd'hui 
avec  l'ordinaire  de  la  Brie. 

—  Vous  seriez  trop  long-temps  en  route,  monsieur  Quatre-Sous. 
J'ai  en  bas  un  des  carrosses  de  son  altesse  qui  nous  mènera  grand 
train;  mes  gens  vont  descendre  vos  bagages.  Êtes-vous  accompagné? 

—  J'ai  avec  moi  mon  fils  Montanglos,  que  voici. 

—  Je  suis  charmé  de  connaître  M.  de  Montanglos.  Nous  ferons 
amitié  dans  le  chemin ,  messieurs.  Son  altesse  a  conçu  de  l'estime 
pour  vous,  et  brûle  d'impatience  de  vous  le  dire. 

—  Ne  vous  pressez  pas  trop  de  nous  adorer,  monsieur,  de  peur 
que  son  altesse ,  ne  venant  à  perdre  sa  tendresse  pour  nous ,  vous  ne 
soyez  obligé  de  ne  plus  nous  aimer  du  tout. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  bien,  monsieur  Quatre-Sous,  de  répondre  à 
mes  civilités  par  de  la  brusquerie.  Si  l'on  vous  aime ,  on  pourrait 
néanmoins  vivre  sans  cela ,  cher  monsieur  Quatre-Sous,  et  c'est  pour 
vous  faire  honneur;  mais  ne  nous  fâchons  pas.  Vous  êtes  pressés, 
messieurs,  et  moi  de  même.  Vos  lits  sont  commandés  à  Goulommiers 
pour  ce  soir;  il  faut  arriver  avant  minuit. 

—  Nous  sommes  à  vos  ordres ,  monsieur. 

Des  laquais  vinrent  enlever  les  bagages,  et  on  partit  au  grand  trot 
dans  un  magnifique  carrosse  à  six  chevaux.  A  travers  leur  mauvaise 
humeur,  M.  Quatre-Sous  et  son  fils  Montanglos  ne  laissèrent  pas  de 
remarquer  avec  plaisir  qu'on  leur  ôtait  partout  le  chapeau  sur  la 
route ,  et  qu'on  leur  témoignait  un  profond  respect  dans  les  auberges , 
à  cause  des  armoiries  du  prince  qui  étaient  sur  le  carrosse.  Le  page 
de  son  altesse  régala  ses  hôtes  en  grand  seigneur,  et  leur  montra  tant 
de  déférence  avec  des  manières  de  vrai  gentilhomme ,  que  leur 
aigreur  était  bien  diminuée  avant  qu'ils  eussent  fait  six  lieues.  Ils 
n'arrivèrent  à  Coulommiers  qu'à  une  heure  après  minuit,  en  sorte 
que  tout  le  monde  était  couché.  On  conduisit  M.  Quatre-Sous  et  son 
fils  Montanglos  à  l'appartement  qu'on  avait  loué  en  ville  pour  eux. 
Un  valet  de  chambre  du  château  les  servit,  et  le  gentilhomme  les 
quitta  fort  amicalement  en  leur  souhaitant  un  bon  sommeil.  Les  lits 
étaient  doux,  la  maison  tranquille,  les  meubles  riches,  les  rideaux 
en  belles  soies  d'Avignon.  Nos  deux  robins,  de  furieux  qu'ils  étaient 
d'abord ,  devinrent  plus  Imitables  et  s'endormirent  tout  enchantés  du 
grand  luxe  de  cour  où  ils  se  voyaient  plongés. 

Le  lendemain  au  réveil,  M.  l'auditeur,  à  force  de  rechercher  en 
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lui-môme,  finit  par  retrouver  un  peu  de  sa  colère  de  la  veille.  Il 
remonta  son  fils  Montanglos  qui  était  fort  apaisé;  c'était  une  mala- 
dresse que  d'avoir  accepté  le  carrosse  et  le  logement.  Il  n'y  avait  plus 
moyen,  après  cela,  de  ne  point  écouter  M.  de  Longueville. 

—  Mais,  malgré  tout,  disait  M.  Quatre-Sous,  cela  nous  oblige  seu- 
lement à  de  la  politesse,  nullement  à  céder  sur  nos  résolutions. 

Pour  se  bien  mettre  en  train  de  gronder  et  d'être  méchant,  notre 
homme  s'en  alla,  dès  le  grand  matin,  au  logis  de  sa  femme  et  lui 
lava ,  comme  on  dit ,  son  bonnet.  Ils  étaient  entre  quatre  yeux,  et  se 
régalèrent  de  se  bien  quereller  comme  de  bons  époux.  Mrae  Quatre- 
Sous  haussait  les  épaules  à  tout  ce  que  débitait  M.  l'auditeur  ;  elle 
l'appela  pauvre  sot,  quand  il  lui  voulut  apprendre  ce  qu'elle  aurait  dû 
faire.  Pendant  cela  Montanglos  gourmandait  sa  sœur,  qui  ne  leva 
pas  seulement  les  yeux  de  son  aiguille  et  finit  par  déclarer  qu'il 
l'ennuyait  et  qu'elle  aurait  assez  d'écouter  M.  son  père,  sans  que 
d'autres  lui  vinssent  rompre  les  oreilles.  On  gagna  ainsi  tout  douce- 
ment dix  heures  du  matin.  Le  page  de  service  annonça  que  les  deux 
nouveaux-venus  pouvaient  faire  leur  entrée  au  château. 

MIle  de  Longueville  avait  voulu  que  nos  deux  voyageurs  fussent 
reçus  avec  une  solennité  à  les  étourdir.  Elle  s'était  vêtue  d'une  robe 
à  queue;  ses  femmes  l'entouraient.  M.  de  Longueville  avait  derrière 
lui  quarante  de  ses  gentilshommes.  Le  prince  de  Condé  brillait  au 
milieu  des  petits-maîtres.  On  faisait  belle  contenance  comme  s'il  se 
fût  agi  de  recevoir  un  ambassadeur.  Il  y  avait  de  la  broderie  et  des 
pierres  sur  tous  les  habits;  la  princesse  avait  prié  les  jeunes  gens  de 
tenir  leur  sérieux  et  de  parler  avec  politesse  à  ses  hôtes.  Cette 
comédie  étant  bien  préparée,  on  introduisit  M.  Quatre-Sous  et  son 
fils  Montanglos  par  les  grandes  portes.  Le  lecteur  se  fera  volontiers 
une  idée  de  l'embarras  où  furent  nos  deux  robins  au  milieu  des  épines 
de  l'étiquette.  M.  l'auditeur  débuta  par  saluer  jusqu'à  terre  un  offi- 
cier de  bouche  qui  traversait  les  antichambres.  Il  perdit  la  tramontane 
en  mettant  le  pied  dans  le  salon,  et  promena  son  pourpoint  noir  et 
son  gros  ventre  vers  les  différons  groupes,  sans  pouvoir  trouver 
M.  de  Longueville.  Le  maître  des  cérémonies  le  saisit  heureusement 
par  le  coude  au  moment  où  il  faisait  ses  complimens  à  un  étranger. 
Le  digne  homme  était  tout  essoufflé  de  sa  gaucherie,  et  secouait  sa 
large  perruque  grise  comme  une  crinière.  Quant  au  fils  Montanglos, 
il  trottait  derrière  son  père ,  les  coudes  au  corps ,  et  semblait  un  petit 
scribe  de  notaire  venant  dresser  un  contrat.  Cependant  le  duc  et  sa 
fille  parlèrent  si  obligeamment  à  M.  Quatre-Sous,  qu'un  auditeur 
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moins  infatué  que  lui  en  aurait  eu  le  cœur  gagné  du  coup.  M.  de  Lon- 
gueville  le  mit  à  l'aise  en  l'interrogeant  sur  les  choses  de  son  emploi  ; 
puis ,  son  -altesse  mena  notre  homme  près  d'une  fenêtre  en  lui  disant  : 

—  Nous  avons  à  causer  d'affaires  ensemble ,  monsieur  l'audi- 
teur. 

—  Je  sais,  monseigneur,  ce  que  vous  m'allez  dire,  répondit  le  père 
Quatre-Sous  en  reprenant  toute  sa  morgue.  Il  m'en  coûtera  beau- 
coup de  contrarier  votre  altesse  ;  mais  la  main  de  ma  fille  est  pro- 
mise. 

—  Elle  l'est  donc  par  deux  côtés  à  la  fois,  monsieur,  car  le  che- 
valier de  Plénoches  a  reçu  promesse  de  mariage  signée  de  votre 
femme  et  de  la  jeune  demoiselle. 

—  Par  la  cordieux  !  ma  femme  est  une  carogne  et  ma  fille  une 
folle. 

— Avant  de  se  fâcher,  dit  la  princesse,  il  faut  apprendre  à  monsieur 
l'auditeur  combien  nous  aimons  sa  fille;  que  je  la  veux  avoir  pour 
ma  compagne;  que  nous  la  mènerons  à  Saint-Germain  ;  que  toute  la 
cour  est  ravie  de  la  connaître  ,  et  que  son  esprit  et  ses  charmes  lui 
font  un  devoir  de  rester  parmi  nous.  Monsieur  Quatre-Sous  s'adou- 
cira en  pensant  qu'il  aura  en  nous  des  amis  aussi  francs  et  d'aussi 
bonne  compagnie  que  MM.  les  conseillers.  Il  serait  injuste  et  de  mau- 
vais goût,  monsieur,  de  nous  traiter  mal,  et  d'être  fier  parce  que 
nous  sommes  de  qualité.  Les  princes  ne  sont  pas  plus  médians  ni  plus 
à  dédaigner  que  les  gentilshommes  de  robe. 

—  Je  n'ai  garde  ,  princesse ,  de  vouloir  être  fier  avec  vous  qui  valez 
plus  que  moi. 

—  Eh  bien  !  parlons-nous  sans  aigreur.  Monsieur  le  duc  veut  mettre 
votre  fille  en  meilleur  lieu  que  vous  ne  pourriez  le  faire.  Nous  n'a- 
vons à  vous  proposer  que  des  marchés  où  vous  ne  sauriez  perdre ,  et 
d'ailleurs  la  chère  demoiselle  a  donné  son  cœur  à  notre  protégé ,  de 
sorte  que  vous  l'allez  rendre  malheureuse  si  vous  ne  nous  cédez. 

—  Vous  me  jetez  dans  une  terrible  incertitude,  princesse. 

—  Bon  cela,  monsieur  Quatre-Sous ,  j'aime  ce  langage,  il  est  d'un 
père  tendre  et  d'un  homme  aimable.  Notre  procès  est  gagné ,  car 
vous  ne  voudrez  pas  faire  de  la  peine  à  tant  de  monde. 

—  Pour  aller  droit  au  but  et  rendre  l'accommodement  facile,  dit  le 
duc,  sachez,  monsieur,  que  je  donnerai  au  chevalier  de  Plénoches  ce 
qui  sera  nécessaire. 

—  Monsieur  le  duc,  je  suis  riche  pour  un  homme  de  robe,  plus 
riche  que  bien  des  habits  à  galons  d'or. 
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—  Tant  mieux ,  monsieur  Quatrc-Sous  ;  mais  je  ne  suis  pas  pauvre 
non  plus. 

—  Ce  n'est  pas  douteux ,  altesse  ;  je  veux  dire  qu'il  me  suffirait 
que  mon  gendre  eût  autant  que  ma  fille. 

—  Il  aura  autant  qu'elle ,  monsieur.  Qu'avez-vous  dessein  d'ac- 
corder en  mariage  à  mademoiselle  Quatre-Sous? 

—  Deux  cent  mille  livres. 

—  Eh  bien!  je  donne  deux  cent  mille  livres  au  chevalier. 

M.  Quatre-Sous,  qui  n'en  voulait  donner  que  cent  mille ,  croyait  se 
tirer  d'affaire  par  cette  bravade  ;  mais  dans  sa  vanité  de  robin ,  il  ne 
savait  point  ce  que  c'était  qu'un  grand  seigneur ,  et  il  se  trouva  pris 
au  trébuchet. 

—  Quoi!  vraiment!  monsieur  le  duc,  dit-il  en  balbutiant;  votre 
altesse  irait  se  saigner  d'une  si  grosse  somme  pour  un  petit  gentil- 
homme qui  ne  lui  est  point  parent! 

—  Ce  sont  paroles  échangées ,  monsieur.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  de 
donner  cent  mille  livres  de  plus  pour  enrichir  votre  fille  du  double. 

—  Diable!  c'est  assez  comme  cela  pour  ma  bourse. 

—  La  chose  est  convenue ,  je  signerai  au  contrat. 

—  Un  moment,  monseigneur!  laissez-moi  le  temps  de  réfléchir. 
Rien  n'est  arrêté  tant  qu'il  n'y  a  pas  d'écrit. 

—  Ma  parole  vaut  un  papier,  monsieur.  Nous  donnons  chacun  deux 
cent  mille  livres.  J'aime  Plénoches  ;  son  beau-père  sera  toujours  le 
bien-venu  chez  moi.  Ce  m'est  un  grand  plaisir  de  vous  avoir  trouvé 
si  bon  et  si  raisonnable,  Comment  avez-vous  été  logé  ici?  Ètes-vous 
satisfait  ?  Resterez-vous  parmi  nous  à  vous  délasser  des  travaux  du 
semestre  ? 

M.  Quatre-Sous,  circonvenu  par  tous  les  côtés,  essaya  vainement 
de  ramener  sur  le  tapis  l'affaire  du  mariage.  Son  altesse  ne  lui  en 
parla  plus  que  comme  d'une  chose  bien  et  dûment  conclue. 

—  Que  la  peste  étrangle  les  grands  seigneurs,  les  gens  de  cour, 
les  princes  et  leurs  valets  !  dit-il  tout  en  fureur  quand  il  se  trouva 
seul. 

M.  l'auditeur  soulagea  son  humeur  en  grondant  sa  femme ,  et  en 
envoyant  à  tous  les  diables  le  fils  Montanglos  quand  il  lui  voulut  don- 
ner son  avis.  Plénoches  le  vint  saluer  : 

—  Vous  voilà  donc ,  s'écria  le  bonhomme ,  beau  séducteur  de  filles , 
qui  savez  arracher  des  promesses  de  mariage  ! 

—  Ah!  monsieur  Quatre-Sous,  répondit  Plénoches,  parlez  plus 
doucement.  Il  me  serait  pénible  d'avoir  un  beau-père  sans  oreilles,  et 
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je  me  verrai  obligé  de  vous  couper  les  vôtres  si  vous  me  dites  des  in- 
jures. 

—  Avec  ou  sans  oreilles,  monsieur,  vous  ne  me  tenez  pas  encore 
pour  votre  beau-père. 

—  Je  sens  déjà  que  vous  le  serez,  monsieur,  au  respect  que  vous 
m'inspirez  et  à  l'amour  que  j'ai  pour  votre  aimable  fille. 

—  C'est  bon  ;  nous  verrons  qui  l'emportera.  Tout  n'est  pas  encore 
achevé. 

M.  Quatre-Sous  et  son  fils  Montanglos,  furieux  de  leur  mauvais 
succès,  et  honteux  au  fond  d'avoir  mal  réussi  à  cause  de  leur  sottise, 
conspirèrent  ensemble  pour  rétablir  leurs  affaires.  Plénoches,  qui  les 
regardait  de  près  et  avait  des  amis  partout,  fut  averti  en  dessous-main 
que  M.  l'auditeur  devait  enlever  sa  fille  dans  la  soirée  pour  la  mener 
à  Paris  sans  prendre  congé  de  personne.  Notre  chevalier  courut  en 
informer  M.  de  Longueville ,  qui  donna  ordre  de  fermer  à  la  nuit  les 
portes  de  la  ville.  La  surprise  et  le  dépit  de  M.  Quatre-Sous  furent 
grands,  lorsqu'il  trouva  des  gardes  aux  murailles  de  Coulommiers  et 
les  portes  closes.  Il  rentra  tout  écumant  dans  le  château ,  et  s'en  alla 
chez  son  altesse;  mais  au  moment  d'éclater  en  reproches,  il  se  vit 
apostrophé  lui-même  d'un  ton  fort  sévère  : 

—  Monsieur,  lui  dit  le  prince,  j'allais  envoyer  à  votre  recherche. 
Il  paraît  que  vous  vous  considérez  ici  comme  violenté.  Si  vous  ne 
savez  pas  comment  on  se  doit  conduire  chez  les  gens  de  ma  sorte,  je 
vais  vous  l'apprendre.  On  ne  s'enfuit  point  en  larron  d'une  maison 
où  l'on  vous  a  l'ait  honnêteté.  C'est  moi  qui  ai  voulu  qu'on  fermât  les 
portes,  afin  de  vous  donner  cette  leçon  avant  votre  départ.  Je  ne  pré- 
tends retenir  personne  par  force ,  encore  moins  un  homme  de  peu 
comme  vous.  Il  fera  jour  demain  matin ,  monsieur  ;  si  vous  n'êtes 
ni  plus  civil,  ni  mieux  conseillé  que  ce  soir,  vous  pourrez  aller  où  il 
vous  plaira.  Je  vous  donne  congé  ;  aussi  bien,  puisqu'un  robin  n'a  pas 
compris  l'honneur  que  je  lui  faisais ,  je  serai  aise  qu'il  nous  vide  le 
plancher.  Soyez  averti,  monsieur,  que  je  laisse  carte  blanche  à  M.  Plé- 
noches pour  vous  jouer  tous  les  tours  qu'il  pourra,  et  faire  valoir  sa 
promesse  de  mariage. 

Notre  homme  essaya  de  prendre  la  parole;  mais  le  duc  lui  tourna 
les  talons  en  disant  : 

—  Je  suis  votre  serviteur,  monsieur  Quatre-Sous. 

On  verra  tout  à  l'heure  comment  Plénoches  prétendit  user  de  la 
carte  blanche  donnée  par  so n  altesse. 
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V. 

Plénoches  commence  à  se  bien  faire  connaître  pour  ce  qu'il  est.  — 
Aventures  de  grand  chemin. 

Le  lendemain  notre  auditeur,  se  croyant  dégagé  de  toute  obliga- 
tion envers  M.  de  Longueville,  à  cause  des  paroles  un  peu  dures 
qu'on  lui  avait  dites ,  voulut  traiter  de  puissance  à  puissance  avec  son 
altesse;  il  députa  son  fils  pour  demander  si  on  lui  permettrait  enfin 
de  quitter  Coulommiers.  Le  prince  répondit  que  tous  les  Quatre-Sous 
étaient  libres  de  se  retirer.  On  s'embarqua  pour  Montanglos,  dans  le 
vieux  carrosse  qui  avait  amené  les  dames.  Notre  héroïne  mit  la  tête 
à  la  portière  en  passant  devant  les  fenêtres  de  Plénoches;  tous  deux 
se  firent  des  signes  d'adieux  en  agitant  leurs  mouchoirs.  La  demoi- 
selle versa  de  ses  yeux  bleus  les  plus  jolies  larmes  du  monde,  et  le 
chevalier  prit  le  ciel  à  témoin  de  son  désespoir,  selon  la  coutume  des 
amans  malheureux. 

Ce  n'était  point  un  esprit  à  rêver  creux  long-temps  que  M.  Plé- 
noches. Après  avoir  bien  fait  sonner  ses  éperons  sur  le  plancher  de 
sa  chambre  et  soulagé  son  cœur  par  quelques  petites  imprécations, 
il  se  promit  tout  bas  de  servir  bientôt  à  M.  Quatre-Sous  un  plat 
de  son  métier.  Après  la  tête  d'un  fou,  ce  qui  engendre  les  plus  belles 
extravagances,  c'est  bien  celle  d'un  amoureux  en  peine,  et  notre  che- 
valier réunissait  les  deux  qualités  ensemble.  Mais ,  avant  de  rien  entre- 
prendre ,  il  s'en  alla  recevoir  les  consolations  et  les  avis  de  la  princesse. 

—  Je  cherchais  justement  les  moyens  de  vous  rapprocher  de  votre 
amie,  lui  ditMlle  de  Longueville.  Un  enlèvement  me  paraît  aujour- 
d'hui la  seule  ressource  que  nous  ayons  ;  mais  si  vous  avez  quelque 
chose  à  démêler  avec  la  justice,  M.  le  duc  n'osera  point  se  déclarer 
pour  vous.  Il  faut  que  je  vous  assure  d'abord  son  appui. 

La  petite  altesse  déploya  ses  grâces  enfantines  pour  solliciter  du 
prince  l'autorisation  d'exécuter  un  rapt.  M.  de  Longueville  fronça  les 
sourcils  et  fit  sa  mine  grise  : 

—  Je  ne  puis  donner  les  mains  à  cela,  répondit-il,  vous  me  feriez 
une  méchante  affaire.  Montanglos  est  sur  les  terres  de  mon  gouver- 
nement; que  dirait-on  si  je  favorisais  des  actes  que  j'ai  mission  d'em- 
pêcher? Lorsque  j'ai  menacé  M.  Quatre-Sous  de  laisser  carte-blanche 
à  Plénoches,  je  n'entendais  pas  que  le  chevalier  dût  sortir  des  voies 
légales.  Il  aura  sa  promesse  de  mariage,  c'est  à  lui  de  s'en  servir; 
qu'il  cherche  à  voir  sa  maîtresse,  à  s'introduire  dans  la  maison  du 
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père,  s'il  est  possible;  enfin  qu'il  se  comporte  en  amoureux  de  comé- 
die: cela  n'est  point  défendu;  mais  un  enlèvement  est  chose  grave, 
dont  le  parlemeut  pourrait  s'émouvoir. 

Outre  l'amitié  que  la  princesse  avait  pour  Plénoches,  elle  se  pro- 
mettait un  grand  plaisir  à  voir  comment  le  chevalier  s'y  prendrait 
pour  enlever  sa  belle,  et  quelles  drôleries  sortiraient  de  cette  cervelle 
timbrée,  car  elle  aimait  l'extraordinaire  et  les  gens  qui  avaient  du 
bizarre.  Elle  prit  si  fort  à  cœur  les  intérêts  de  son  chevalier,  qu'elle 
parlait  des  affaires  et  des  amours  de  Plénoches  comme  si  c'eût  été 
les  siennes.  On  les  voyait  tous  deux  ensemble  se  concertant  du  matin 
au  soir,  et  quand  on  demandait  à  la  princesse  comme  elle  se  por- 
tait : 

—  Je  ne  suis  pas  bien,  répondait-elle.  Nous  avons  du  chagrin;  nos 
amours  nous  tourmentent  beaucoup. 

Un  jour  qu'elle  n'avait  point  d'appétit,  le  duc  s'informa  si  elle  était 
incommodée. 

—  Assurément,  dit-elle,  et  votre  altesse  en  sait  bien  la  raison. 
Vous  ne  voulez  pas  que  nous  enlevions  Mlle  Quatre-Sous;  cela  me 
rend  triste  comme  vous  voyez. 

—  Petite  fille,  reprit  son  altesse  en  riant,  je  vous  permettrai  d'en- 
lever cette  demoiselle  quand  elle  ne  sera  plus  dans  mon  gouverne- 
ment. Faites  votre  coup  de  main  à  Paris,  et  amenez  la  belle  chez  moi  ; 
je  vous  donnerai  refuge. 

Tout  le  monde  aimait  Plénoches  à  Coulommiers,  en  sorte  que 
notre  amoureux  eût  trouvé ,  parmi  les  jeunes  gens,  de  bonnes  tètes 
chaudes  et  des  bras  vigoureux  prêts  à  l'aider.  Après  trois  grandes 
journées  d'ennui,  notre  héros  prit  son  cheval  un  matin,  et  s'en  alla 
droit  à  Montanglos.  On  y  était  à  dîner  lorsqu'il  entra  dans  le  réfec- 
toire, le  pistolet  au  poing.  Il  salua  les  dames  et,  s'adressant  à 
M.  Quatre-Sous  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  quoique  vous  m'ayez  montré  bien  de  la 
rigueur,  la  religion  vous  ordonne  de  ne  point  souhaiter  la  mort  de 
votre  prochain;  or,  je  m'en  allais  mourir  de  douleur  si  je  n'eusse 
revu  mademoiselle  votre  fille;  c'est  pourquoi  me  voici.  Dieu  seuil 
sait  l'avenir  et  si  je  serai  ou  non  votre  gendre;  mais,  en  attendant, 
vous  voyez  en  moi  un  gentilhomme  fort  à  plaindre,  dont  vous  devez 
avoir  pitié.  Souffrez  que,  pour  me  rendre  un  peu  le  cœur  à  la  vie, 
j'entretienne  un  instant  mademoiselle  en  votre  présence,  sans  man- 
quer au  respect  dont  je  lais  profession  pour  vous. 

—  Est-ce  que  vous  perdez  la  raison,  monsieur?  s'écria  le  père.  On 
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ne  fait  pas  ainsi;  on  ne  s'introduit  pas  dans  les  maisons  sans  l'agré- 
ment des  gens. 

—  Cher  monsieur  Quatre-Sous,  je  n'ai  qu'une  folie,  c'est  mon 
amour  pour  mademoiselle.  Les  autres  font  à  leur  idée  ;  pour  moi , 
voilà  comme  je  fais,  et  c'est  justement  votre  agrément  que  je  vous 
demande. 

—  Eh  bien!  corbleu!  je  vous  le  refuse. 

—  Cela  m'afflige,  car  il  faudra  donc  que  je  m'en  passe.  Je  pourrais 
brûler  la  moustache  avec  ce  pistolet  au  premier  qui  me  voudrait 
gêner,  ainsi  ne  me  poussez  pas  à  cette  extrémité.  Ne  nous  fâchons 
point,  si  vous  m'en  croyez.  Je  n'en  ai  que  pour  une  minute. 

Plénoches  donna  l'ordre  aux  laquais  de  lui  présenter  un  siège ,  et 
s'assit  à  côté  de  sa  maîtresse. 

—  Mademoiselle ,  lui  dit-il ,  j'espère  que  vous  m'excuserez.  Je  n'ai 
pu  vivre  plus  de  trois  jours  sans  vous  voir;  les  chimères  les  plus 
cruelles  me  venaient  assiéger.  11  me  semblait  que ,  loin  de  moi ,  vous 
m'alliez  oublier.  Je  veux  savoir  si  vous  m'aimez  encore.  Mon  bonheur 
dépend  de  vous,  car  je  ne  doute  pas  que  le  ciel  ne  finisse  par  nous 
sourire ,  si  vous  avez  de  la  persévérance  autant  que  moi.  Puisque  nous 
ne  pouvons  nous  parler  sans  témoins ,  dites-moi  tout  haut  ce  que  vous 
pensez ,  et  si  je  me  dois  livrer  au  plaisir  ou  au  désespoir. 

—  Monsieur  le  chevalier ,  répondit  la  demoiselle  avec  émotion , 
mon  père  peut  m'empècher  d'être  à  vous,  mais  non  de  vous  aimer. 
Je  ne  suis  pas  libre  de  vous  donner  ma  main  ni  de  vous  retirer  mon 
cœur;  l'un  m'est  aussi  impossible  que  l'autre. 

—  Vous  êtes  une  impertinente,  ma  sœur,  interrompit  Montanglos 
qui  voulait  faire  le  gentilhomme  ;  et  vous,  monsieur,  je  vous  engage 
à  vous  retirer. 

—  Ma  chère  ame ,  reprit  Plénoches ,  vous  m'avez  rendu  le  courage 
et  les  forces.  Prenons  patience.  J'ai  des  raisons  de  croire  qu'il  nous 
viendra  bientôt  d'heureux  jours. 

Le  chevalier  baisa  tendrement  la  main  de  sa  belle. 

—  A  présent,  monsieur  Montanglos,  ajouta-t-il,  me  voici  à  vos  or- 
dres. Je  serai  charmé  de  me  couper  la  gorge  avec  vous  galamment; 
cela  vaudra  mieux  que  de  vous  donner  des  coups  de  bâton ,  car  j'au- 
rais fini  par  là. 

—  Je  ne  me  battrai  pas  avec  un  fou,  répondit  Montanglos. 

—  Alors  il  faudra  que  j'en  revienne  aux  coups  de  bâton.  Vous  les 
aurez  la  première  fois  que  vous  donnerez  à  mademoiselle  des  noms 
injurieux  ;  tenez-vous  cela  pour  dit,  et  soyez  plus  doux.  Il  sied  mal  à 
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un  petit  garçon  comme  vous  de  faire  le  tyranneau.  Monsieur  l'audi- 
teur, je  vous  présente  mes  civilités.  Madame  Quatre-Sous,  tenez-moi 
pour  l'homme  qui  vous  aime  et  vous  estime  le  plus.  Au  revoir,  mon- 
sieur Montanglos. 

Plénoches  remonta  sur  son  cheval,  et  revint  à  Coulommiers  l'esprit 
un  peu  soulagé ,  avec  une  histoire  à  conter  à  MUe  de  Longueville , 
dont  cette  aimable  princesse  s'amusa  deux  jours,  et  qui  fit  dire  à 
toute  la  cour  : 

—  Voyez  combien  l'amour  nous  jette  hors  de  nous-mêmes,  puisque 
le  bon  et  le  sage  Plénoches  s'est  vu  poussé  à  faire  une  pareille  bizar- 
rerie ! 

Au  fond ,  le  chevalier  avait  raisonné  sur  son  étrange  visite  à  Mon- 
tanglos. Il  voulait  obliger  le  père  de  sa  belle  à  quitter  ce  château,  et 
le  moyen  était  bon,  car  de  peur  d'une  nouvelle  algarade,  M.  l'audi- 
teur résolut  d'emmener  sa  famille  à  Paris.  Comme  les  sots  ont  cou- 
tume de  tout  faire  sottement,  M.  Quatre-Sous,  au  lieu  de  partir  sans 
bruit,  transforma  ses  laquais  en  gens  de  guerre,  et  se  mit  en  cam- 
pagne avec  une  escorte  de  dix  hommes.  11  y  avait  jusqu'aux  garçons 
de  charrue  qui  portaient  mousquet  et  gardaient  le  carrosse  de  voyage. 
Plénoches  en  eut  avis,  et  se  proposa,  comme  une  simple  partie  de 
plaisir,  d'inquiéter  un  peu  nos  robins  pendant  leur  route.  Trois  gen- 
tilshommes de  ses  amis  s'offrirent  à  lui;  en  y  ajoutant  le  valet  Cham- 
pignon ,  la  troupe  fut  ainsi  composée  de  cinq  personnes  qui  valaient 
bien  les  dix  estafiers  de  campagne  de  M.  Quatre-Sous. 

Au  petit  train  dont  allait  le  coche  de  M.  l'auditeur ,  on  pensa  qu'il 
n'arriverait  pas  avant  la  nuit  au  bourg  Guérard ,  situé  à  quelques 
lieues  de  Coulommiers ,  et  nos  jeunes  fous  le  voulurent  rejoindre  en 
cet  endroit.  La  troupe  partit  au  galop,  encouragée  par  les  rires  de  la 
princesse  et  après  avoir  promis  à  M.  de  Longueville  qu'on  ne  com- 
mettrait aucune  violence.  Pour  ne  point  prendre  le  convoi  par  les 
derrières,  on  se  jeta  dans  les  traverses  ;  au  bout  d'une  heure  de  mar- 
che, on  aperçut,  du  haut  de  la  colline,  le  carrosse  entouré  de  son 
monde  ,  qui  cheminait  sur  la  grande  route. 

—  Il  les  faut  avertir  de  notre  présence ,  dit  un  gentilhomme  ;  appro- 
chons-nous à  travers  les  bois  et  tirons  nos  pistolets  en  l'air. 

Pendant  l'espace  d'une  lieue,  M.  Quatre-Sous,  entendant  des  ex- 
plosions autour  de  lui ,  pensa  mourir  d'effroi,  et  crut  qu'il  allait  avoir 
affaire  à  des  ennemis  innombrables.  Son  fils  Montanglos  et  lui  com- 
mençaient à  se  repentir  de  leur  rodomontade  et  regrettaient  leur  mai- 
son. Cependant,  Plénoches  ayant  pris  les  devans,  le  vacarme  cessa. 
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et  l'armée  des  robins  se  remit  de  ses  frayeurs.  Il  était  nuit  close  lors- 
qu'on vit  les  maisons  du  bourg  Guérard.  Trois  hommes  que  M.  Qua- 
tre-Sous  envoyait  en  éclaireurs,  s'arrêtèrent  tout  à  coup,  disant  qu'on 
ne  pouvait  plus  avancer.  Deux  grosses  charrettes  sans  attelage  fer- 
maient le  chemin.  Dans  ce  moment,  Plénoches  et  ses  amis  sortirent 
des  bois  et  se  montrèrent.  Ils  attaquèrent  la  troupe  avec  tant  d'im- 
pétuosité, que  les  laquais  transformés  n'eurent  pas  le  temps  de  cou- 
cher leurs  mousquets  en  joue;  les  uns,  ayant  le  pistolet  sur  la  gorge, 
se  laissèrent  désarmer,  et  les  autres  prirent  la  fuite.  Il  y  eut  plusieurs 
coups  de  feu  tirés,  mais  heureusement  personne  n'en  fut  atteint. 
Notre  chevalier  ouvrit  la  portière  du  carrosse  et  reçut  dans  ses  bras 
sa  maîtresse  éperdue.  Le  danger  et  l'obscurité  diminuent  bien  la  pru- 
derie des  femmes  :  aussi  Plénoches  reçut  de  sa  belle  des  étreintes 
charmantes  et  des  mots  pleins  de  tendresse  qui  lui  semblèrent  déli- 
cieux, quoique  la  peur  y  fût  pour  une  bonne  moitié.  Nos  amans  eu- 
rent donc  encore  un  instant  d'adoucissement  à  leurs  peines.  La  de- 
moiselle ne  s'étonna  point  quand  le  chevalier  assura  qu'il  avait  livré 
ce  combat  et  couru  les  bois  pour  la  revoir  et  lui  jurer  une  dernière 
fois  de  lui  être  lidèle  ;  tant  l'amour  fait  excuser  de  choses! 

Madame  Quatre-Sous,  au  milieu  du  désordre,  ne  cessait  de  répéter 
à  son  mari  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  brouiller  avec  les  gens  de  cour  ! 
Montanglos  avait  fui  à  travers  champs.  M.  l'auditeur,  tout  replié 

sur  lui-même  dans  le  fond  du  carrosse,  demeurait  immobile  : 

—  Seriez-vous  blessé  ?  lui  demanda  sa  femme. 

—  0  ciel!  s'écria  Plénoches,  M.  Quatre-Sous  est-il  blessé? 

M.  Quatre-Sous,  le  menton  sur  la  poitrine  et  les  bras  étendus,  ne 
voulait  plus  remuer.  On  l'entraîna  par  les  jambes  hors  de  son  coche  : 

—  Vous  mériteriez  que  je  fusse  mort!  dit-il  enfin  avec  colère,  car 
vous  avez  tiré  sur  moi.  Qui  vous  dit  que  je  ne  suis  pas  blessé,  puisque 
vous  avez  tiré  sur  moi?  Est-ce  en  tirant  sur  un  père  qu'on  travaille 
à  devenir  son  gendre? 

On  sait  que  Plénoches  n'était  pas  rieur;  il  ne  put  néanmoins  regar- 
der la  ligure  de  M.  l'auditeur  sans  lui  rire  au  nez,  tant  la  crainte  et 
l'indignation  mêlées  ensemble  rendaient  cette  figure  plaisante  à  voir. 

—  Eh!  monsieur  Quatre-Sous,  dit-il,  ce  sont  vos  gens  qui  ont 
tiré  en  se  sauvant,  et  non  pas  moi. 

—  Allez  !  allez!  criait  le  père ,  vous  êtes  un  tueur,  un  brigand.  Vous 
n'aurez  jamais  ma  fille,  homme  sanguinaire. 

—  Vieillard  méchant  !  reprit  Plénoches ,  si  vous  n'étiez  point  ici  sur 
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les  terres  que  M.  de  Longueville  gouverne ,  je  vous  ôterais  votre  fille. 
Vous  n'êtes  pas  digne  d'avoir  un  tel  trésor  en  votre  possession  ;  mais 
tenez-vous  pour  averti  :  vous  voyez  ce  que  je  sais  faire.  Je  vous  enlè- 
verai votre  enfant,  comme  il  est  vrai  que  vous  êtes  un  poltron.  Avant 
une  semaine,  vous  aurez  de  mes  nouvelles  à  Paris. 

Les  voyageurs  remontèrent  en  carrosse.  On  détourna  les  char- 
rettes, et  le  coche  partit  privé  de  son  escorte.  M.  Quatre-Sous  arriva 
enfin  au  bourg  Guérard ,  où  le  souper  et  un  bon  lit  le  rétablirent  de 
ses  traverses.  Montanglos  le  vint  rejoindre  vers  minuit.  Plénoches  et 
ses  amis  regagnèrent  Coulommiers  avant  le  coucher  de  la  princesse, 
et  M1,e  de  Longueville  prit  tant  de  plaisir  à  écouter  le  récit  de  cette 
aventure  de  la  bouche  du  chevalier,  qu'elle  ne  rentra  dans  ses  appar- 
temens  qu'à  trois  heures  du  matin. 

Notre  héros  avait  pourtant  commis  une  faute  en  irritant  à  ce  point 
M.  Quatre-Sous  contre  lui.  Le  bonhomme  garda  toujours  sur  le  cœur 
les  coups  de  pistolet  qui  l'avaient  effrayé.  Dans  la  suite  des  temps, 
chaque  fois  qu'on  lui  reprocha  de  n'avoir  pas  voulu  donner  sa  fille  au 
chevalier,  il  répéta  : 

—  Il  serait  plaisant  vraiment  que  j'eusse  accepté  pour  gendre  mon 
propre  meurtrier  ! 

Paul  de  Musset. 

(  La  fin  au  prochain  n°.  ) 


TOME  X.      OBTOBRE. 
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SMYRNE  A  CONSTANTINOPLE. 


La  plupart  des  voyageurs  qui  vont  de  Smyrne  à  Constantinople , 
suivent  la  route  de  Pergame  et  les  rivages  de  la  mer  Egée  ;  nous  nous 
mîmes  en  chemin  pour  la  capitale  ottomane ,  avec  l'intention  de  passer 
par  Magnésie,  Kutayeh,  Brousse  et  Nicée.  Nous  quittâmes  Smyrne 
le  2i  février  à  onze  heures  du  matin.  Nous  prîmes  des  chevaux  de 
louage  qui  devaient  être  à  notre  disposition  jusqu'à  Kutayeh;  là,  nous 
devions  prendre  des  chevaux  de  poste.  Toutes  les  villes  de  l'Anatolie 
et  les  villages  situés  sur  les  routes  les  plus  fréquentées  ont  des  che- 
vaux uniquement  destinés  au  service  du  gouvernement  et  à  celui 
des  voyageurs.  On  paie  le  cheval  une  piastre  par  lieue,  environ  vingt- 
cinq  centimes  de  notre  monnaie. 

Magnésie ,  ou  Magnissa ,  est  située  à  huit  lieues  au  nord-est  de 
Smyrne,  au  midi  d'une  belle  plaine  fécondée  par  les  eaux  de  l'Her- 
mus,  au  pied  de  la  gigantesque  chaîne  du  Sipyle,  dont  les  flancs  nus 
et  déchirés  ont  un  aspect  grandiose  et  une  sauvage  beauté.  La  phy- 
sionomie extérieure  de  Magnésie  est  variée  et  pittoresque  ;  une 
grande  colline  à  pic,  couronnée  des  débris  d'une  antique  citadelle , 
s'élève  au-dessus  des  coupoles  de  plomb ,  des  minarets  et  des  cyprès 
du  Chainp-des-Morts  qui  se  trouve  au  milieu  de  la  ville.  Magnésie  est 
une  des  plus  grandes  cités  de  l'Asie  mineure;  sa  population  est  de 
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soixante  et  dix  mille  Turcs,  mille  Grecs,  autant  d'Arméniens,  et 
quatre  cents  familles  juives.  Magnésie  fait  un  très  grand  commerce 
de  coton  ,  de  grains  et  de  tabac.  De  même  que  le  tabac  de  Latakié  est 
le  meilleur  de  la  Syrie ,  le  tabac  de  Magnésie  est  le  plus  estimé  de 
rAnatolie. 

Le  gouverneur  de  Magnésie  se  nomme  Hadji-Yeuk-Oglou;  il  ap- 
partient h  celte  famille  de  Kara-Osman-Oglou ,  si  puissante  au  temps 
de  la  féodalilé  turque.  On  connaît  l'origine  des  dérr-beys  ou  seigneurs 
de  la  vallée.  Les  premiers  conquérans  turcs  donnèrent  aux  chefs  de 
leurs  troupes  des  timars  (petits  fiefs)  et  des  timarcls  (grands  fiefs), 
dans  le  double  but  de  pourvoir  à  la  défense  de  l'empire  et  de  récom- 
penser des  services  militaires.  D'après  un  règlement  d'Amurat  ou 
Mourad ,  le  fondateur  des  janissaires ,  l'hérédité  des  fiefs  se  perpé- 
tuait de  mâle  en  mille,  et  ne  revenait  à  l'état  qu'après  l'extinction 
de  la  famille.  De  simples  propriétaires  qu'ils  étaient,  les  déré-beys 
devinrent  de  plus  en  plus  indépendans;  ils  étendirent  leur  pouvoir 
et  le  consolidèrent  surtout  sous  le  règne  orageux  de  Mourad  III. 

La  famille  de  Ïschapan-Oglou  ,  à  Yousgat ,  en  Cappadoce ,  et  celle 
de  Kara-Osman-Oglou,  h  Magnésie,  étaient  devenues,  par  la  fai- 
blesse des  sultans,  souveraines  de  l'Asie  mineure.  Une  union  parfaite 
régnait  entre  ces  deux  familles;  leurs  mœurs,  leurs  lois,  leurs  inté- 
rêts étaient  les  mêmes;  elles  payaient  exactement  leur  redevance  à  la 
sublime  Porte ,  fournissaient  chaque  année  les  contingens  exigés  ,  et 
prévenaient  avec  soin  tout  sujet  de  plainte.  Des  présens  distribués 
avec  intelligence  leur  assuraient  des  protecteurs  au  divan  et  parmi 
les  janissaires.  Si  quelque  demande  de  la  Porte  leur  paraissait  trop 
onéreuse,  les  déré-beys  se  mettaient  vite  en  mesure  pour  se  défendre, 
car,  indépendamment  des  soldats  qu'ils  étaient  obligés  de  fournir 
chaque  année  au  sultan,  ils  pouvaient  mettre  en  campagne  plus  de 
cent  cinquante  mille  hommes  armés.  Leur  cavalerie  était  surtout  re- 
marquable par  la  richesse  des  équipemens  et  par  la  beauté  des  che- 
vaux. 

Ismaël-Bey  et  le  fameux  Ali  étaient  dans  la  Turquie  d'Europe  ce 
que  les  Tschapan-Oglou  et  les  Kara-Osman-Oglou  étaient  dans  l'Asie 
mineure.  La  famille  du  pacha  de  Yanina  est  éteinte  ;  il  reste  encore 
un  membre  de  la  famille  dTsmaël-ïley ,  c'est  ce  You-sniif-Pacha  qui, 
pour  sauver  sa  tète  ,  livra  Varna  aux  Russes.  Youssnuf  n'est  pas 
étranger  aux  mœurs,  aux  langues  de  l'Europe;  il  parle  parfaite- 
ment le  français  et  l'italien.  Le  fils  d'Ismaël-lîey  de  Macédoine  vit 
aujourd'hui  à  Stamboul  dans  un  état  de  fortune  très  médiocre. 

8. 
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D'après  le  Koran ,  la  terre  appartient  à  Dieu ,  qui  la  donne  à  qui  lui 
plaît;  de  sorte  que  toute  propriété  dérivant  du  maître  des  mondes 
appartient  à  l'iman  suprême  (le  sultan),  qui  est  son  ombre  sur  la 
terre.  Mahmoud  II,  s'appuyant  sur  ce  précepte  du  livre  saint,  et  ja- 
loux aussi  de  reconquérir  pleinement  l'autorité  impériale,  entreprit, 
en  1811,  l'anéantissement  des  déré-beys.  Il  commença  d'abord  par 
semer  la  division  parmi  eux,  en  faisant  accepter  aux  plus  jeunes 
membres  des  familles  féodales  le  titre  de  pacha ,  et  en  donnant  à  de 
nouveaux  pachas  le  gouvernement  des  provinces  qu'achetaient  aupa- 
ravant les  déré-beys.  Tschapan-Oglou  et  Ismaël-Bey  refusèrent  d'obéir 
aux  volontés  de  la  Porte,  mais  ils  payèrent  de  leur  vie  leur  opiniâtre 
résistance.  Il  n'est  resté  qu'un  petit-fils  de  Tschapan-Oglou  ;  il  vit  au- 
jourd'hui oublié  à  Constantinople.  Les  Kara-Osman-Ogîou  se  sou- 
mirent sans  combattre  aux  ordres  du  souverain  ottoman.  Cette  famille 
perdit  dans  l'Anatolie  son  antique  indépendance  ;  mais  elle  fut  toujours 
aimée  et  respectée  par  le  peuple  comme  au  temps  de  sa  puissance. 
Une  sorte  de  vénération  pour  la  race  des  Kara-Osman-Oglou  empê- 
cherait le  sultan  de  placer  à  Magnésie  ou  à  Guzel-Hissar  des  gouver- 
neurs qui  ne  fussent  pas  de  cette  famille.  Les  voyageurs  qui  ont 
parcouru  l'Asie  mineure  il  y  a  trente  ans  louent  beaucoup  les  Tscha- 
pan-Oglou et  les  Kara-Osman-Oglou  ;  ceux-ci  gouvernaient  paternel- 
lement les  pays  qui  s'étendaient  depuis  les  portes  de  Smyrne  jusqu'à 
Tokat ,  en  Arménie.  Les  Turcs  et  les  rayas  étaient  également  heu- 
reux. Les  déré-beys  favorisaient  l'agriculture  et  le  commerce,  sources 
de  leurs  grandes  richesses. 

On  n'a  pas  craint  de  comparer  en  Europe  Mahmoud  II  à  Louis-le- 
Gros,  à  Louis  XI,  à  Richelieu,  pour  avoir  détruit  l'hérédité  des 
familles  féodales  de  la  Turquie;  on  a  même  dit  qu'une  ère  de  pro- 
spérité dans  l'empire  ottoman  était  née  de  ces  changemens;  c'est  là 
une  grave  erreur.  Un  rapide  passage  en  Asie  mineure  suffit  pour 
montrer  que  les  populations  n'ont  rien  gagné  à  ces  révolutions  ac- 
complies par  Mahmoud  II;  d'immenses  plaines  sans  culture  et  sans 
habitans  prouvent  assez  la  décadence  de  l'Anatolie  sous  les  nouveaux 
gouverneurs.  Les  Turcs  et  les  rayas  regrettent  la  domination  pater- 
nelle de  Tschapan-Oglou  et  de  Kara-Osman-Oglou.  Au  lieu  de  tra- 
vailler à  rendre  au  pays  un  sort  meilleur,  les  pachas  d'aujourd'hui  ne 
songent  qu'à  profiter  de  leur  emploi  de  peu  de  durée  pour  s'enrichir 
aux  dépens  du  peuple. 

Revenons  à  Magnésie.  Cette  ville,  qui  fut  dans  le  commencement 
du  xvc  siècle  la  résidence  de  quelques  souverains  ottomans,  conserve 
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des  édifices  dignes  d'une  grande  cité  turque.  On  y  voit  des  établisse- 
mens  de  bains,  de  vastes  karavanseraïs.  Entre  autres  belles  mos- 
quées ,  on  remarque  celle  qui  fut  construite  par  Amurat  ou  Mourad  II. 
Cette  mosquée,  appelée  Mourad  -Dj a  miss  i,  possède  des  richesses 
considérables,  que  lui  avait  léguées  son  auguste  fondateur.  Une  partie 
des  revenus  de  Mourad-Djamissi  sert  à  l'entretien  de  deux  hôpitaux, 
de  deux  imarets  (cuisines  publiques) ,  et  d'un  médressé  (collège)  ou- 
vert à  tous  les  enfans  musulmans  de  la  cité.  Le  souvenir  de  Mourad  II 
est  resté  au  milieu  du  peuple  turc  de  Magnésie  comme  un  brillant 
modèle  de  la  vaillance  unie  à  la  piété.  «  Après  une  conquête,  disent  les 
Osmanlis  de  Magnissa ,  sultan  Mourad  (  que  Dieu  bénisse  !  )  s'occupait 
à  construire  des  mosquées,  des  khans,  des  hôpitaux,  des  imarets  et 
des  médressés.  Le  magnifique  empereur  donnait  tous  les  ans  mille 
pièces  d'or  aux  descendans  mâles  du  prophète;  il  en  envoyait  deux 
mille  aux  croyans  des  saintes  villes  de  la  Mecque,  de  Médine  et  de 
Jérusalem.  »  J'ai  vu,  à  une  demi-heure  au  nord  de  Magnésie,  une 
grande  tour  à  moitié  démolie,  couverte  de  lierre  et  de  mousse.  C'est 
la  tour  que  Mourad  II  s'était  choisie  pour  retraite  après  la  trêve  de 
dix  ans  conclue  avec  les  Hongrois.  Fatigué  du  bruit  des  camps,  des 
agitations  de  la  vie,  ne  pensant  plus  qu'à  échanger  les  soucis  du  trône 
contre  les  douceurs  d'une  tranquille  existence,  Mourad  disait  à  son 
visir  Khalil-Pacha  : 

«  Depuis  long-temps ,  le  pied  sans  cesse  dans  l'étrier,  l'épée  tou- 
jours hors  du  fourreau,  je  n'ai  cessé  d'agir  pour  le  bien  de  la  reli- 
gion; il  est  temps  que  je  quitte  l'empire,  et  que  j'aille  dans  la  retraite 
m'enlrctenir  avec  le  Tout-Puissant.  Oui,  je  suis  résolu  à  consacrer 
au  repentir  les  instans  qui  me  restent,  et  à  poser  mon  pied  sur  le 
coussin  du  repos.  Qu'ai-je  à  faire  de  la  couronne  et  de  mes  armes? 
Je  ne  veux  plus  songer  qu'à  laver  mes  fautes  dans  les  larmes  de  la 
componction  ;  je  veux  aller  finir  ma  vie  au  sein  de  la  tranquillité.  Là , 
je  lirai  sans  cesse  le  Koran;  là,  sans  cesse  je  louerai  l'Éternel.  Je 
veux  éloigner  de  ma  main  ce  royaume  périssable,  et  semer  dans  les 
champs  de  mon  cœur  les  grains  de  l'amour  de  Dieu.  Que  mon  au- 
guste fils,  Mahomet,  prenne  ma  place;  que  son  règne  soit  glorieux 
et  fortuné;  que  pendant  sa  durée  il  n'y  ail  point  de  malheureux ,  que 
l'on  n'entende  aucun  soupir  (I)!  » 

Voltaire  a  mis  Mourad  II  au  rang  des  philosophes,  parce  que  ce 
prince  avait  voulu  renoncer  aux  grandeurs  de  ce  monde;  il  est  pro- 

(1)  Bibliothèque  des  Croisades,  troisième  partie. 
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bable  que  Voltaire  eût  parlé  autrement  d'un  empereur  chrétien  qui 
se  serait  fait  moine. 

M.  Michaud  a  raconté,  dans  son  Histoire  des  Croisades,  comment 
Mourad  II,  à  la  tète  de  soixante  mille  soldats,  quitta  son  ermitage 
pour  voler  contre  les  Hongrois  qui  venaient  de  violer  le  traité  dont 
l'exécution  avait  été  jurée  d'un  côté  sur  l'Évangile,  de  l'autre  sur  le 
Koran.  «  Bientôt  la  victoire,  dit  Kodja-Effendi ,  semblable  à  une  jeune 
fiancée ,  écarta  son  voile  importun ,  et  se  montra  radieuse  aux  regards 
empressés  du  triomphant  monarque.  »  Après  la  bataille  de  Varna,  le 
sultan  victorieux  revint  dans  sa  retraite  de  Magnésie,  et  reprit  la  robe 
de  derviche.  La  révolution  d'Andrinople  l'obligea  à  remonter  une  troi- 
sième fois  sur  le  trône.  Mourad  fit  alors  conduire  son  fils  à  Magnésie, 
et  lui  dit  d'attendre  que  les  années  l'eussent  mûri  avant  de  régner. 
Le  vainqueur  de  Ladislas  garda  le  pouvoir  jusqu'à  sa  mort. 

Après  une  journée  de  repos  à  Magnésie,  nous  reprîmes  notre 
route  à  l'orient.  Nous  avions  à  droite  la  chaîne  du  Sipyle ,  à  gauche 
la  plaine  arrosée  par  l'Hermus,  où  Antiochus,  roi  de  Syrie,  fut 
vaincu  par  Scipion  l'Asiatique.  Les  Turcs  appellent  l'Hermus  Ghidés, 
nom  d'une  ville  de  la  Phrygie-Épictète,  non  loin  de  laquelle  le  fleuve 
prend  sa  source.  Le  cours  de  l'Hermus  est  de  soixante  et  dix  lieues  ; 
ce  fleuve,  qui  se  jette  dans  le  golfe  de  Smyrne,  entre  Phocée  ,  ber- 
ceau de  Marseille,  et  Kara-Rournou,  l'ancien  cap  Malana,  reçoit 
dans  son  sein  le  Pactole  et  l'Hyllus.  L'Hermus  est  large  et  profond 
lorsqu'il  roule  ses  eaux  bourbeuses  à  travers  la  plaine  de  Magnésie. 
Au  bout  d'une  heure  de  marche ,  nous  passâmes  le  fleuve  sur  une 
grande  barque  de  forme  triangulaire,  appartenant  à  deux  vieux 
Osmanlis  à  barbe  blanche. 

Cinq  heures  de  marche  conduisent  de  Magnésie  à  Papasleh  (village 
des  papas).  Ce  bourg  se  compose  de  cent  maisons,  toutes  grecques; 
ces  Grecs,  qui  ne  sont  pas  propriétaires  des  terres  qu'ils  cultivent, 
payent  d'abord  par  extrêma  (1)  une  taxe  foncière  de  5  piastres 
(1  franc).  Ensuite  le  gouverneur  de  Magnésie  fait  prélever  la  dîme 
sur  toutes  les  récoltes;  tous  les  villages  du  pachalik  d'Hadji-Yeuk- 
Oglou ,  sont  administrés  de  la  même  manière.  Le  Grec  qui  m'a  donné 
ces  détails  me  disait  aussi  que  non-seulement  les  papas  des  villages 
de  l'Asie  mineure  achetaient  leur  ordination,  mais  qu'ils  sont  encore 
obligés  do  payer,  chaque  année,  G05  piastres  à  l'évêque  de  Philadel- 
phie, pour  la  place  qu'ils  occupent.  Le  papa  est  de  plus  responsable 

(1)  L'extrêma  équivaut  à  quarante-cinq  pas  carrés  environ. 
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des  actes  des  rayas  envers  le  gouvernement  turc.  Le  prêtre  grec 
exerce  sur  ses  ouailles  une  double  autorité  civile  et  religieuse.  Dans 
le  bourg  de  Papasleh  habite  un  seul  Turc  chargé  de  la  levée  des 
impôts. 

Le  trajet  de  Papasleh  à  l'extrémité  orientale  du  mont  Sipyle  est 
de  quatre  heures.  On  dépasse  successivement  les  villages  turcs  de  Da- 
liléli,  de  Bellen  ;  puis  à  droite,  dans  une  vaste  plaine  sans  arbres, 
s'offre  aux  regards  la  nécropole  des  familles  royales  de  la  Lydie. 
Vous  apercevez  une  infinité  de  tumulus  en  terre ,  terminés  en  cône. 
Parmi  ces  antiques  sépulcres,  il  en  est  un  qui  s'élève  au-dessus  de 
tous  les  autres  :  c'est  celui  d'Alyattes,  fils  de  Gygès  et  père  de  Crésus. 
Ce  tertre  colossal  a  deux  cents  pieds  d'élévation ,  et  six  stades  de 
circonférence;  sa  base  est  formée  d'énormes  pierres  de  taille.  Héro- 
dote regardait  le  tombeau  d'Alyattes  comme  le  plus  grand  de  la 
Lydie ,  et  comme  inférieur  seulement  aux  pyramides  d'Egypte  et  aux 
monumens  de  Babylone.  Le  père  de  l'histoire  nous  apprend  que  ce  sé- 
pulcre extraordinaire,  qui  a  l'apparence  d'une  colline,  fut  construit 
par  trois  classes  du  peuple,  dont  l'une  se  composait  des  filles  de  joie. 
L'historien  grec  avait  vu ,  au  sommet  de  la  funèbre  demeure  de 
l'empereur  lydien  ,  cinq  blocs  de  marbre  sur  lesquels  étaient  gravés, 
en  caractères  helléniques,  ce  que  chacune  des  trois  classes  avait  fait  : 
la  plus  grande  partie  du  monument  était  l'œuvre  des  prostituées. 
Vous  savez  qu'il  était  permis  aux  jeunes  filles  de  la  Lydie  de  se  pro- 
stituer pour  se  former  une  dot  qui  leur  donnait  le  droit  de  se  choisir 
un  mari.  De  pareils  désordres  dans  les  mœurs  étaient  loin  de  révolter 
l'esprit  des  anciens ,  car  l'olympe  mythologique  avait  des  autels  pour 
la  prostitution. 

Le  lac  Gygéen  ,  appelé  Coloé  par  Strabon,  à  cause  d'un  temple  de 
Diane  coloénne  qui  s'élevait  sur  ses  bords,  est  à  peu  de  distance  au 
nord  de  la  nécropole  lydienne.  Le  lac ,  dont  la  circonférence  peut  être 
parcourue  environ  en  deux  heures,  est  borné  à  l'ouest  et  au  septen- 
trion par  des  montagnes  bleuâtres  et  légèrement  boisées.  Il  est  très 
poissonneux.  On  aperçoit  des  cabanes  de  pêcheurs  sur  le  côté  oriental 
et  quelques  barques  attachées  au  rivage.  Des  cygnes  et  d'autres  oi- 
seaux aquatiques  voltigeaient  par  milliers  sur  la  surface  des  eaux. 
Ce  lac  fut  creusé  sous  le  règne  de  Gygès  pour  recevoir  les  déborde- 
mens  de  l'Hennus  et  du  Pactole.  11  est  probable  que  la  terre  qui 
servit  à  la  construction  des  tumulus  lydiens  a  été  tirée  de  la  vallée  où 
s'étendent  maintenant  les  Ilots  tranquilles  du  lac  Gygéen. 

Nous  passâmes  la  nuit  du  27  février  au  village  de  Bergamah  ,  situé 
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à  deux  lieues  au  nord-est  de  Sardes.  Nous  remontâmes  à  cheval  le 
lendemain  à  la  pointe  du  jour,  et,  nous  dirigeant  vers  le  nord  à  tra- 
vers une  plaine  marécageuse,  nous  arrivâmes  au  bourg  d'Adala, 
composé  de  cent  maisons  musulmanes.  En  sortant  d'Adala  on  passe 
l'Hermus  à  gué.  Depuis  ce  village  jusqu'à  Koulah,  l'ancienne  Cla- 
myda,  on  chemine  pendant  cinq  heures  sur  des  collines  basses, 
tristes  et  dépouillées.  Cette  contrée  est  remplie  de  traces  d'éruptions 
volcaniques;  les  anciens  l'avaient  appelée  avec  raison  Katakékau- 
méhé  (pays  brûlé).  «  Des  flammes  sortent  souvent  de  cette  terre, 
dit  Strabon,  et  les  vignes  croissent  dans  un  sol  tout  composé  de  cen- 
dres. »  Sous  le  règne  de  Tibère ,  un  violent  tremblement  de  terre 
renversa  en  un  seul  jour  treize  cités  qui  s'élevaient  dans  cette  région 
désolée. 

Koulah  est  située  au  milieu  d'une  grande  vallée  de  forme  ronde. 
La  cité  présente  un  sombre  aspect;  elle  est  tristement  groupée  au 
pied  d'un  rocher  mis  en  morceaux  par  le  feu  des  volcans.  Toutes  les 
maisons  sont  construites  en  pierres  de  laves.  La  population  de  Kou- 
lah est  de  six  mille  Turcs  et  quinze  cents  Grecs.  11  y  a  cinq  ans  que 
Koulah  tirait  encore  de  grands  revenus  du  commerce  de  l'opium;  ce 
commerce  est  tombé  depuis  que  le  gouvernement  s'en  est  réservé  le 
monopole.  Le  gouvernement  vend  200  piastres  l'oke  (  deux  livres  et 
demie  )  ce  qui  lui  coûte  80  piastres.  La  principale  ressource  des  habi- 
tans  de  Koulah  se  réduit  maintenant  à  la  fabrication  des  tapis  qu'on 
expédie  à  Stamboul  et  à  Smyrne.  C'est  des  manufactures  de  Koulah 
que  sortent  les  plus  beaux  tapis  de  l'Asie  mineure. 

L'honorable  M.  Van-Lenep ,  consul  de  Hollande  à  Smyrne ,  nous 
avait  recommandés  à  un  Grec  de  Koulah,  appelé  Kodja  Michaëli.  Ce 
Grec  nous  a  donné ,  pendant  trois  jours ,  une  bonne  et  douce  hospi- 
talité dont  je  garderai  toujours  le  souvenir.  Michaëli  est  aimé  et  res- 
pecté de  tout  le  monde;  il  est  baralaire,  et  ce  titre,  qui  lui  donne 
tous  les  privilèges  des  Turcs ,  achève  de  faire  de  lui  un  personnage 
important  dans  la  cité.  Michaëli  est  en  rapport  d'amitié  avec  les  nota- 
bles osmanlis  de  Koulah;  il  voulut  nous  conduire  chez  un  Turc  de 
ses  amis  qui  appartient  au  corps  des  ulémas  :  nous  fûmes  charmés  de 
notre  visite  ;  rien  dans  ce  pays  n'est  plus  intéressant  pour  un  voya- 
geur européen  que  d'entrer  en  conversation  avec  un  savant  osmanlis. 

L'uléma  se  nommait  Mohamed-Effendi.  Nous  le  trouvâmes  accroupi 
au  coin  d'un  divan  et  fumant  son  long  chibouk.  Devant  lui  était  une 
table  vermoulue  sur  laquelle  on  voyait  quelques  livres  turcs.  Le 
savant  était  entouré  d'une  quinzaine  d'enfans  à  qui  il  enseignait  le 
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Koran.  Mohamed-Effendi  nous  pria  de  nous  asseoir  en  face  de  lui 
sur  des  tapis  et  des  coussins.  Je  n'avais  jamais  vu  une  plus  belle 
figure  de  vieillard  ;  son  large  front  couvert  de  rides,  ses  yeux  bleus, 
vifs  et  doux,  sa  longue  barbe  blancbe,  son  turban  vert  (signe  dis- 
tinctif  des  descendais  du  prophète  ou  des  musulmans  qui  ont  fait  le 
pèlerinage  de  la  Mecque) ,  donnaient  à  sa  noble  physionomie  un  ca- 
ractère qui  commandait  le  respect  et  la  vénération. 

Mohamed-Effendi  nous  demanda  si  nous  étions  Français  ou  Mosco- 
vites. Au  seul  nom  de  Français,  il  inclina  doucement  la  tête;  puis  il 
dit  :  «  Péki ,  péki  (  c'est  bien ,  c'est  bien  ) ,  tout  Français  est  savant , 
et  tout  savant  est  Français.  » 

L'uléma  de  Koulah  avait  parfois  cherché  à  connaître  quel  est  le  pa- 
radis des  chrétiens;  il  regardait  notre  passage  dans  sa  demeure  comme 
une  bonne  occasion  de  s'instruire  des  joies  de  la  vie  à  venir  promise 
aux  fidèles  enfans  de  l'évangile.  Mohamed-Effendi  voulut  le  premier 
nous  parler  du  séjour  céleste  dont  le  prophète  d'Arabie  a  fait  espérer 
la  jouissance  aux  vrais  croyans.   «  Les  élus  de  Dieu,  dit  l'uléma, 
iront  vivre  éternellement  dans  un  monde  où  se  trouvent  trois  fleuves, 
le  premier  coule  du  miel ,  le  second  du  lait ,  et  le  troisième  un  vin 
exquis.  Les  élus  se  promèneront  sous  l'ombrage  des  bananiers ,  des 
palmiers,  et  sous  l'ombrage  d'une  infinité  d'autres  arbres  disposés 
dans  un  ordre  admirable  ;  ils  jouiront  de  leurs  épais  feuillages  aux 
bords  des  eaux  qui  jaillissent  de  toutes  parts.  Là ,  une  multitude  de 
fruits  divers  s'offriront  à  la  main  qui  voudra  les  cueillir.  Les  élus  re- 
poseront sur  des  lits  enrichis  d'or  et  de  pierres  précieuses;  ils  se 
regarderont  avec  bienveillance,  ils  seront  servis  par  des  enfans  d'une 
éternelle  jeunesse  qui  leur  présenteront,  dans  des  coupes  de  diffé- 
rentes formes,  des  vins  dont  la  vapeur  ne  leur  montera  point  à  la 
tète  et  n'obscurcira  point  leur  raison.  Près  d'eux  seront  les  houris 
aux  beaux  yeux  noirs ,  ces  houris  dont  la  blancheur  égale  l'éclat  des 

perles.  » 

Après  avoir  terminé  son  récit,  l'uléma  nous  pressa  de  questions 
sur  le  paradis  des  chrétiens.  11  demandait  là  de  bien  grandes  choses  , 
car  il  est  toujours  plus  facile  de  peindre  les  douleurs  que  les  joies,  et 
l'éloquence  chrétienne  a  toujours  mieux  réussi  à  décrire  les  tortures 
de  l'enfer  éternel  que  les  félicités  réservées  aux  amis  de  Dieu.  Je 
n'entrepris  point  de  donner  à  notre  interlocuteur  une  idée  des  joies 
spirituelles  du  paradis  chrétien;  comment  aurais-je  pu  lui  retraça 
l'infini  bonheur  qui  suivra  la  possession  de  Dieu?  L'homme  est  arrivé 
sur  la  terre  avec  un  aident  besoin  d'aimer  et  de  comprendre  ;  l'a- 
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mour  et  la  science  sont  les  deux  sources  d'où  découlent  les  plus  no- 
bles joies  d'ici-bas,  et  le  ciel  des  chrétiens  sera  la  réalisation  de  tous 
les  vœux  de  l'ame,  l'accomplissement  de  tous  les  désirs  de  l'esprit, 
la  connaissance  profonde  du  beau,  du  grand,  du  vrai.  Comment  faire 
comprendre  de  telles  félicités  aux  musulmans,  qui  ne  s'arrêtent  qu'aux 
choses  visibles ,  qu'aux  espérances  charnelles?  Voulant  donc  opposer 
des  images  aux  images  du  paradis  de  Mahomet,  je  me  ressouvins  de 
cette  Jérusalem  céleste  qui  avait  apparu  au  sublime  solitaire  de  Path- 
mos.  Je  lui  montrai  la  cité  de  Dieu  telle  que  Jean  la  contemplait 
dans  ses  rêves. 

—  Un  de  nos  prophètes,  nommé  Jean,  dis-je  à  l'uléma,  fut  transporté 
en  esprit  sur  une  haute  montagne ,  et  il  vit  une  cité  resplendissante 
qui  descendait  d'auprès  de  Dieu.  Cette  ville  du  ciel  avait  une  mu- 
raille grande  et  haute  ,  construite  en  or,  en  diamant  et  de  pierres 
précieuses.  La  ville  a  douze  portes ,  dont  chacune  est  gardée  par  douze 
anges ,  et  douze  noms  qui  étaient  ceux  des  douze  tribus  d'Israël.  Trois 
de  ces  portes  paraissent  à  l'orient ,  trois  au  midi ,  trois  à  l'occident 
et  trois  au  septentrion.  Ces  portes  ne  se  ferment  point  chaque  soir, 
car  là  il  n'y  a  plus  de  nuit.  La  sainte  cité  n'a  besoin  ni  de  soleil,  ni  de 
lune  pour  l'éclairer,  caria  gloire  de  Dieu  l'éclairé  et  Jésus-Christ 
en  est  le  flambeau.  Les  nations  marcheront  vers  cette  lumière, 
et  les  rois  de  la  terre  lui  apporteront  leur  gloire.  Un  grand  fleuve 
jaillit  du  trône  de  Dieu  et  se  promène  au  milieu  de  la  ville.  Sur  un 
des  rivages  du  fleuve ,  dont  les  ondes  sont  transparentes  comme  le 
cristal ,  est  l'arbre  de  vie  ;  les  feuilles  de  cet  arbre  servent  à  guérir 
les  nations.  Dans  cette  ville  du  ciel  il  n'y  aura  plus  de  malédictions, 
Dieu  essuiera  les  larmes  des  élus ,  et  la  mort  ne  sera  plus,  ni  le  deuil 
ni  la  douleur. 

L'uléma  prêta  à  ces  paroles  une  oreille  attentive,  puis  il  dit  :  Dieu 
est  grand!  il  est  notre  père  à  tous.  Soyons  justes,  bons,  et  nous 
trouverons  grâce  devant  sa  divine  miséricorde. 

Nous  partîmes  de  Koulah  le  3  mars  à  neuf  heures  du  matin.  Notre 
route  se  poursuivit  au  nord ,  à  travers  un  pays  nu ,  aride  et  boule- 
versé par  d'anciens  tremblemens  de  terre.  Après  une  heure  et  demie 
de  chemin  ,  nous  repassâmes  l'Hermus  sur  un  vieux  pont  de  pierres. 
Nous  nous  trouvâmes  bientôt  dans  une  étroite  vallée  sans  arbres ,  et 
couverte  de  ruines  antiques.  Ce  sont  de  grands  pans  de  murs  en 
grosses  pierres  de  taille,  des  colonnes  brisées,  des  arceaux  à  demi 
enfoncés  dans  la  terre,  et  un  théâtre  dont  l'enceinte  à  demi  comblée 
laisse  voir  encore  quelques  gradins  de  marbre  blanc.  Trois  niches  de 
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cinq  pieds  de  haut  apparaissent  sur  le  flanc  d'un  rocher  voisin,  au 
sommet  duquel  s'élevait  jadis  une  citadelle.  Ces  niches  sont  placées 
les  unes  à  côté  des  autres  ;  une  d'elles  garde  la  statue  d'un  homme,  aux 
pieds  duquel  un  chien  est  couché;  on  voit  dans  la  niche  du  milieu  deux 
femmes  agenouillées  autour  d'un  cercueil.  Ce  groupe,  qui  n'a  rien  de 
remarquable,  est  taillé  dans  le  roc  vif.  Deux  sources  d'eau  minérale, 
séparées  seulement  par  un  espace  de  quinze  pouces,  jaillissent  du  milieu 
de  l'emplacement  de  la  cité.  L'une  des  sources  est  brûlante,  l'autre 
est  glacée;  toutes  deux  ont  cependant  un  goût  de  soufre  très  marqué. 
Ces  eaux ,  comme  celles  d'Hiérapolis ,  sont  excellentes  pour  les  ma- 
ladies de  la  peau  et  pour  les  douleurs  rhumatismales.  Des  lambeaux 
d'étoffe  blanche  sont  suspendus  en  manière  &' ex-voto  aux  touffes 
de  joncs  qui  croissent  autour  des  deux  sources.  Les  eaux  serpentent 
à  travers  l'emplacement  de  la  cité ,  puis  elles  se  réunissent  et  forment 
un  grand  bassin  où  tout  le  monde  peut  se  baigner.  Les  murs  qui 
entourent  le  bassin  ont  été  construits  aux  frais  des  habitans  de  Kou- 
lah.  J'ai  cherché  en  vain  dans  les  auteurs  anciens  le  nom  de  la  ville 
dont  nous  avions  vu  les  derniers  vestiges.  Les  gens  du  pays  lui  donnent 
le  nom  d'Émir-Ammam  (bains  du  prince).  A  un  quart-d'heure 
au  nord  de  la  vallée  est  un  petit  bourg  nommé  Scheïlik-Oglou. 

D'Émir-Ammam  à  Takmak,  il  y  a  dix  heures  de  marche;  le  seul  village 
qu'on  rencontre  dans  ce  trajet  est  celui  de  Zéréleh,  situé  sur  la  rive 
gauche  de  l'Hermus.  Takmak  se  compose  de  cent  maisons  turques; 
c'est  le  chef-lieu  d'un  district  qui  a  neuf  villages  sous  sa  dépendance. 
Le  gouverneur  de  Takmak  est  un  Circassien  dont  le  nom  a  retenti 
dans  l'histoire  ottomane  de  ces  derniers  temps.  C'est  ce  fameux  Akraet- 
Nourri  qui  était  seliktar  (  porte-glaive)  de  Kourschid-Pacha ,  général 
en  chef  de  l'armée  turque  en  182-2.  Cet  Akmct-Nourri ,  à  la  tète  de 
vingt  hommes,  entra  dans  le  kiosque  du  terrible  pacha  de  Yanina  pour 
l'attaquer.  Après  avoir  pris  pari  au  meurtre  du  satrape  d'Albanie,  il 
apporta  lui-même  la  tête  du  visir  à  Stamboul ,  et  la  présenta  au  sultan 
Mahmoud,  qui,  en  récompense  de  cette  action,  lui  donna  une 
pelisse  d'honneur  qu'il  porte  encore.  Akmet-Nourri  nous  raconta  la 
fin  tragique  d'Ali-Pacha.  Je  ne  rapporterai  point  son  récit.  Il  est 
conforme  à  celui  de  M.  de  Pouqueville  et  de  H.  Walsh;  ce  dernier 
avait  vu,  dans  la  cour  du  sérail,  sur  un  bassin  d'argent ,  au  haut  d'un 
pilier  en  marbre,  la  tête  sanglante  de  Tépélélenli ,  qui  ressemblait, 
dit  le  voyageur  anglais,  à  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste. 

Le  k  mars,  à  l'aube  naissante,  nous  prîmes  congé  de  l'ancien  se- 
liktar de  Kourschid-Pacha;  cinq  heures  de  marche  dans  la  direction 
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nord-est  nous  conduisirent  de  Takmak  au  village  de  Hinch  ,  com- 
posé de  cent  familles  turques.  Nous  fûmes  accueillis,  dans  ce  bourg, 
de  la  manière  la  plus  aimable,  la  plus  empressée,  par  un  beau  jeune 
homme  de  vingt-sept  ans  qui  en  est  le  gouverneur.  Ce  jeune  aga 
passa  la  soirée  avec  nous  dans  la  maison  qu'il  avait  mise  à  notre  dis- 
position; il  nous  intéressa  vivement  en  nous  racontant  lui-même  son 
histoire.  La  voici  : 

«  Je  naquis  à  Chio,  nous  dit-il,  Chio  qui  fut  jadis  une  des  plus 
riches,  des  plus  florissantes  îles  de  l'Archipel.  Mon  père,  appelé 
Pétraki,  était  un  des  principaux  propriétaires  de  Chio.  Ma  mère, 
dont  la  belle  et  douce  image  est  restée  au  fond  de  mon  cœur,  portait 
le  nom  d'Élcnco  (Hélène)  ;  elle  était  très  habile  dans  la  broderie  des 
étoffes  en  soie  si  recherchées  aux  époques  prospères  de  mon  pays 
natal.  J'avais  une  sœur  appelée  Andronica.  On  me  donna,  en  venant 
au  monde,  le  nom  de  George.  A  neuf  milles  au  nord  de  la  capitale 
de  Chio ,  non  loin  d'un  lieu  élevé  d'où  le  regard  embrasse  la  vaste 
étendue  de  la  mer,  est  une  grotte  où  se  trouvent  un  autel  de  pierre 
et  des  gradins  taillés  au  ciseau  autour  du  roc.  Cette  grotte  est  appelée 
École  d'Homère.  Mon  grand-père  disait  qu'on  se  rassemblait  jadis  tous 
les  jours  dans  cette  grotte  pour  réciter  les  ouvrages  d'un  poète  nommé 
Homère.  Chio  se  glorifie  d'avoir  donné  naissance  à  ce  grand  homme 
qui  fut  dieu  de  son  vivant,  car,  ajoutait  mon  aïeul ,  l'autel  de  la  grotte 
avait  été  élevé  en  son  honneur. 

«  En  face  de  X École  d'Homère  se  déployaient  autrefois  d'immenses 
jardins  plantés  d'oliviers,  de  vignes,  de  mûriers,  de  figuiers,  d'oran- 
gers ,  et  surtout  de  lentisques,  arbrisseaux  d'où  l'on  lirait  une  résine 
parfumée  qui  embaumait  la  bouche  des  femmes.  La  maison  de  mon 
père  était  située  dans  un  de  ces  charmans  jardins.  Là  notre  vie  s'é- 
coulait heureuse;  là,  chaque  dimanche,  de  jeunes  hommes  et  de 
jeunes  filles  se  réunissaient  pour  danser  la  romaïka,  gracieuse  danse 
dont  l'origine  remonte  ,  dit-on ,  aux  anciens  âges  de  la  Grèce.  Une 
jolie  barque,  ornée  de  peintures,  nous  servait  pour  nous  promener 
dans  le  port,  le  soir,  quand  la  mer  était  calme  et  que  les  étoiles  bril- 
laient au  ciel.  Cette  douce  existence  fut,  hélas!  bientôt  brisée,  anéan- 
tie. En  1822 ,  épouvantable  époque  du  massacre  de  nos  compatriotes, 
mon  père  ,  ma  mère  et  mon  grand-père  furent  au  nombre  des  vic- 
times tombées  sous  le  glaive  des  Ottomans.  On  pilla,  on  incendia 
notre  maison ,  et  nos  parens  disparurent  au  milieu  des  flammes  qui 
consumèrent  la  demeure  paternelle.  Je  venais  d'atteindre  ma  qua- 
torzième année,  ma  sœur  avait  alors  douze  ans.  Nous  devînmes  tous 
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les  deux  esclaves  d'un  marin  lurc  qui  nous  emmena  à  Smyrne  et 
nous  vendit  à  un  marchand  de  tabac  mahométan.  Je  restai  un  mois 
avec  ma  sœur  dans  la  môme  maison;  nous  pouvions  nous  voir,  nous 
parler  chaque  jour,  et  c'était  pour  nous  une  source  de  grandes  con- 
solations; mais,  un  jour,  on  me  prit  mon  Andronica,  on  m'enleva 
cette  compagne  si  chère,  qui  fut  vendue  à  je  ne  sais  quel  musulman. 
La  main  du  malheur  pesa  alors  de  tout  son  poids  sur  ma  tête.  Ma 
sœur  était  le  seul  être  qui  me  restait  en  ce  monde  ,  le  seul  être  que 
je  pusse  aimer  encore.  Dans  mes  entretiens  avec  elle,  j'oubliais  quel- 
quefois que  je  n'avais  plus  de  patrie ,  de  liberté  ,  plus  de  père  ni  de 
mère.  Mon  affection  pour  ma  sœur  était  si  grande,  si  profonde!  Ah! 
comme  je  pleurai  ma  pauvre  Andronica!  Avec  elle  avait  disparu  mon 
dernier  bonheur,  ma  dernière  joie,  mon  dernier  espoir;  j'ignorais 
son  destin,  j'avais  perdu  sa  trace  sur  la  terre,  et  la  vie  était  devenue 
pour  moi  une  effroyable  solitude.  Je  priai  Dieu  qu'il  m'ouvrît  le 
tombeau,  si  je  ne  devais  plus  retrouver  ici-bas  ma  sœur  bien-aimée. 

«Peu  de  jours  après  cette  horrible  séparation,  le  marchand  de 
tabac,  qui  se  nommait  Sélim,  me  vendit  à  Kara-Osman-Oglou,  pacha 
de  Magnésie.  Alors  commença  pour  moi  une  vie  toute  pleine  d'amer- 
tume et  d'affreux  tournions.  Je  me  voyais  esclave  d'un  Turc,  d'un 
ennemi  de  ma  nation ,  moi ,  le  fils  de  Pétraki  et  d'Elenco,  moi,  jadis 
si  heureux,  si  libre  à  Chio,  au  sein  de  ma  famille  qui  me  chérissait! 
Combien  furent  cruelles  mes  souffrances  d'esprit  pendant  les  deux 
longues  années  que  je  passai  dans  le  palais  de  Kara-Osman  en  qua- 
lité de  domestique!  Il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  de  mettre  fin  cà  mon  dur 
esclavage  en  abjurant  la  religion  du  Christ  pour  celle  de  Mahomet. 
Les  gens  de  la  maison  du  gouverneur  de  Magnésie,  et  Kara-Osman 
lui-même,  m'engageaient  fréquemment  à  me  faire  Turc.  Je  résistai 
à  leurs  vives  sollicitations.  Dans  mes  songes,  la  nuit,  il  me  semblait 
entendre  la  voix  de  ma  mère  me  crier  du  haut  des  cieux  de  ne  pas 
abandonner  la  foi  chrétienne,  la  foi  de  mes  pères.  Mon  obstination  à 
rester  chrétien  m'attirait  chaque  jour  de  nouvelles  insultes;  cette 
fidélité  religieuse,  dont  je  me  glorifiais  dans  ma  conscience,  m'avait 
fait  tomber  au  dernier  rang  des  esclaves. 

«  Akmet-Nourri-Séliktar,  alors  chef  du  district  deTakmak,  comme 
il  l'est  encore  en  ce  moment,  passant  un  jour  à  Magnésie,  Kara- 
Osman-Oglou  me  donna  à  lui  comme  il  lui  aurait  donné  un  cheval 
ou  un  fusil  de  prix.  Une  tendre  sympathie  s'établit  tout  de  suite 
entre  Akmet-Nourri  et  moi.  11  m'enseigna  à  lire  le  turc  et  à  écrire 
dans  cette  langue  :  j'étais  devenu  à  la  fois  son  ami,  son  saraf  (cais- 
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sier)  et  son  kiaïa  (secrétaire).  Akmet-Nourri  m'entretenait  quelque- 
fois de  la  beauté  de  sa  religion  ;  il  me  faisait  lire  le  Koran ,  et  m'en- 
gageait à  apprendre  par  cœur  des  passages  de  ce  livre.  Akinet  me 
disait  quel  bonheur  ce  serait  pour  lui  si,  étant  déjà  unis  par  l'amitié , 
nous  pouvions  l'être  par  nos  sentimens  religieux. 

«  En  1828,  la  Russie,  profitant  de  l'affaiblissement  de  la  Turquie, 
qui  venait  de  perdre  sa  flotte  à  Navarin  et  qui  comptait  à  peine 
trente  mille  hommes  encore  peu  instruits  dans  la  tactique  euro- 
péenne, la  Russie  déclara  la  guerre  à  la  Porte  ottomane.  Akmet- 
Nourri  ,  qui  est  Circassien ,  et  qui  a  sucé  avec  le  lait  la  haine  des 
Moscovites,  tressaillit  de  joie  en  apprenant  cette  nouvelle,  et  se  pré- 
para pour  aller  combattre  les  éternels  ennemis  de  son  pays.  Quelques 
jours  avant  son  départ,  Akmet-Nourri  vint  dans  ma  chambre  pendant 
la  nuit.  Je  dormais,  il  me  réveilla,  s'assit  sur  la  natte  où  j'étais 
couché,  et  me  dit  :  «  George,  tu  sais  combien  je  t'aime,  tu  sais  com- 
bien ta  vie  est  nécessaire  à  ma  vie;  je  vais  partir  pour  l'armée,  et  la 
pensée  de  me  séparer  de  toi  ne  peut  entrer  dans  mon  esprit.  Il 
faut  que  tu  me  suives,  George  î  II  faut  que  tu  sois  à  côté  de  moi  par- 
tout ,  dans  tous  les  temps  et  dans  toutes  les  circonstances.  Je  veux 
maintenant  que  tu  sois  mon  égal  en  toutes  choses  ;  je  te  donnerai 
de  belles  armes,  je  te  donnerai  mon  plus  beau  cheval  de  bataille,  et 
tu  gagneras  de  la  gloire  en  combattant  à  côté  de  moi.  Mais  tu  le 
sais,  George,  lorsque  tu  seras  dans  les  rangs  de  l'armée  de  notre 
magnifique  empereur,  je  ne  puis  te  présenter  aux  Osmanlis  comme  un 
esclave,  comme  un  djiaour  :  il  faut  que  je  te  présente  comme  mon 
frère  en  religion  et  en  amitié.  » 

«  Ces  paroles,  prononcées  par  Akmet  en  me  serrant  la  main  et  d'une 
voix  émue,  ces  paroles  jetèrent  le  trouble  dans  ma  tête  et  dans  mon 
cœur.  Ma  profonde  amitié  pour  Akmet-Nourri,  l'impossibilité  de  me 
séparer  de  lui,  l'amour  de  la  liberté  et  je  ne  sais  quel  brûlant  désir 
de  me  signaler  dans  les  combats,  tout,  en  un  mot,  ô  bcijzadcs- 
f rancis,  ( gentilshommes  français  )  m'enleva  la  force  de  résister.  Je 
jurai  à  Akmet-Nourri  de  le  suivre  dans  les  périls  des  batailles,  dans 
ses  pratiques  religieuses  et  (que  Dieu  me  pardonne!)  je  reçus  le  nom 

d'Ismaël L'entraînement  irrésistible  de  l'amitié  me  fit  oublier  un 

jour  la  foi  de  mes  aïeux;  mais  à  présent  je  suis  devenu  plus  calme, 
je  me  retrouve  chrétien  au  fond  de  mon  ame  et,  pour  me  délivrer 
d'un  remords  de  toutes  les  heures,  j'aspire  à  reprendre  ce  nom  de 
George  que  mon  père  c!;  ma  mère  m'avaient  donné. 

«  Akmet-Nourri  se  couvrit  de  gloire  dans  cette  guerre  de  1828  qui 


REVUE   DE   PARIS.  115 

ensevelit  cent  mille  Russes  dans  les  plaines  de  l'Albanie.  Après  le 
traité  d'Andrinople  du  G  juillet,  ce  traité  qui  ouvrit  à  la  Russie  toutes 
les  portes  de  l'empire  ottoman  ,  je  revins  à  Takmak  avec  Akmet- 
Nourri.  Mon  bienfaiteur  m'a  donné  une  grande  preuve  d'affection  en 
me  nommant  gouverneur  de  Hineh  et  de  quatre  autres  villages  non 
loin  d'ici. 

«  L'an  dernier,  par  une  belle  matinée  du  mois  d'avril,  j'étais  seul 
assis  au  pied  du  saule  qui  s'élève  sur  le  bord  du  ruisseau  que  vous 
avez  pu  voir  en  arrivant  à  Hineh.  Une  brise  légère  agitait  les  bran- 
ches du  saule;  l'eau  du  ruisseau  s'en  allait  en  murmurant  ta  travers 
la  prairie;  les  oiseaux  chantaient,  leurs  mélodieux  concerts  se  mê- 
laient aux  mille  bruits  de  la  nature ,  mon  arae  était  doucement 
émue,  et  j'étais  plongé  dans  une  délicieuse  rêverie.  De  riantes  pen- 
sées naissaient  dans  mon  esprit,  et  je  ne  sais  quel  secret  pressenti- 
ment de  bonheur  remplissait  mon  cœur  lorsqu'on  vint  m'annoncer 
qu'une  femme  voilée,  accompagnée  par  quatre  zeïbéïs  (gardes  mu- 
sulmans), m'attendait  à  la  porte  de  mon  konak  (logement).  Akmet- 
Nourri-Seliktar  m'avait  promis  une  de  ses  esclaves  ;  cette  promesse 
venait  de  s'accomplir.  J'allai  vers  cette  femme  et  je  la  pris  par  la  main 
pour  la  conduire  dans  ma  demeure.  En  marchant  à  côté  d'elle,  mon 
cœur  battait  avec  violence ,  et  mes  genoux  tremblaient  tellement  que 
je  tombai  sur  une  des  marches  de  l'escalier  de  ma  maison.  L'inconnue 
me  tendit  la  main  pour  me  relever.  Une  fois  dans  l'appartement,  elle 
ôta  son  voile,  et  je  sentis  mes  entrailles  s'émouvoir  à  la  vue  de  cette 
belle  figure  qui  me  rappelait  ma  mère.  J'attachais  mes  regards  sur  elle; 
ma  bouche  était  muette.  Cette  femme  me  regardait  aussi  avec  agita- 
tion. Ma  langue  se  délia  enfin  :  «  Est-ce  que  tu  n'es  pas  Andronica , 
ma  sœur  chérie?  m'écriai-je...  »  C'était  bien  elle;  c'était  ma  sœur! 
Je  me  précipitai  dans  ses  bras,  je  la  couvris  de  mes  baisers,  nous 
pleurions  ensemble  de  joie  et  de  bonheur,  nous  nous  faisions  mille 
questions  à  la  fois.  Ma  bonne  Andronica  me  dit  qu'elle  avait  tou- 
jours vécu  dans  le  harem  d'Àkmel-Tsourri  depuis  qu'on  nous  avait 
séparés  à  Smyrne.  Nous  partîmes  tout  de  suite  pour  Takmak.  Lors- 
qu'Akmci-Nourri  eut  appris  notre  merveilleuse  rencontre,  il  me 
dit:  «  Une  sainte  amitié  me  lie  à  toi,  Ismaël;  si  lu  le  veux  et  si 
ta  sœur  le  veut  aussi ,  nous  serons  doublement  unis;  Andronica  sera 
mon  épouse  légitime.  »  Mais,  pour  qu'Andronica  devînt  épouse 
légitime  d'Àkmet-Nourri,  il  aurait  fallu  qu'elle  abjurât  la  foi  chré- 
tienne. La  sœur  de  George  résolu!  do  refuser  la  brillante  vie  que  lui 
promettait  le  titre  d'épouse  légitime  d'Akmet-Nourri,  plutôt  que  do 
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renoncer  à  cette  religion  du  Christ  qui  aurait  dû  toujours  être  la 
mienne.  Maintenant  mes  jours  s'écoulent  avec  ceux  d'Andronica. 
Notre  généreux  ami  vient  souvent  visiter  le  frère  et  la  sœur  que  la 
Providence  a  réunis.  » 

Ismaël,  Aga  de  Hineh,  dont  je  viens  de  rapporter  l'intéressante 
histoire,  nous  indiqua  les  ruines  d'une  ancienne  ville  que  les  Turcs 
appellent  Soleïmanlch,  situées  à  une  heure  au  sud  de  son  village.  Un 
voyageur  anglais ,  qui  a  récemment  passé  dans  cette  contrée ,  avait 
dit  à  Ismaël  que  les  ruines  de  Soleimanleh  étaient  celles  de  l'antique 
Blondum.  Je  ne  trouve  dans  Strabon  qu'une  seule  ville  de  ce  nom , 
et  cette  ville  est  placée,  par  le  géographe  d'Amasie,  au-delà  du 
mont  Gadmus,  en  Carie.  Or,  Soleimanleh  se  trouve  dans  la  Phrygie- 
Brûlée.  Je  n'ai  pu  découvrir  dans  les  vieux  livres  le  véritable  nom 
de  la  cité  dont  je  vais  décrire  rapidement  les  débris. 

Ce  qui  frappe ,  en  arrivant,  c'est  la  position  de  Soleimanleh.  Vous 
voyez  un  plateau  d'une  lieue  d'étendue,  qui  présente  la  forme  d'une 
mandoline;  si  l'on  excepte  le  point  septentrional,  le  plateau  est  envi- 
ronné ,  de  tous  côtés ,  de  précipices  d'une  grande  profondeur,  au  fond 
desquels  serpentent  de  clairs  ruisseaux  ombragés  par  des  peupliers  et 
des  platanes;  ces  précipices  tenaient  lieu  de  remparts.  La  cité  n'avait 
qu'une  seule  entrée,  qui  se  voit  encore  vers  le  nord;  c'est  une  porte 
formée  de  deux  arceaux  auxquels  se  joignent,  de  chaque  côté ,  deux 
fortes  murailles  en  pierres  de  taille.  Non  loin  de  là ,  parmi  des  chênes 
et  de  hautes  broussailles,  apparaissent  quelques  arcades  d'un  aque- 
duc ,  et  un  monceau  de  débris  d'architecture  qui  marquent  l'empla- 
cement d'un  temple  païen.  A  l'orient  de  la  porte,  au  penchant  de  la 
colline,  nous  vîmes  un  théâtre  d'une  grande  dimension,  et  les  ves- 
tiges d'un  stade;  les  ruines  répandues  sur  le  plateau  ne  méritent  pas 
d'être  mentionnées.  Un  rocher  d'un  mille  de  longueur  se  montre  à 
l'est  du  théâtre;  ce  rocher  est  percé,  d'un  bout  à  l'autre,  de  grottes 
sépulcrales  ;  c'était  la  nécropole  de  la  cité.  La  façade  de  chaque  grotte 
présente  une  arcade  taillée  au  ciseau  ;  l'intérieur  offre  deux  ou 
trois  cercueils  pratiqués  dans  le  flanc  du  rocher.  Ces  chambres  funé- 
raires servent,  maintenant,  de  retraite  aux  troupeaux  des  Yourouks 
nomades ,  dont  on  aperçoit  les  tentes  de  poils  de  chèvres  ou  d'étoffe 
noire,  au  fond  des  précipices  de  Soleimanleh. 

Nous  avons  mis  six  heures  de  chemin  à  nous  rendre  de  Soleimanleh 
à  Houschak,  l'antique  Peita,  mentionnée  par  les  auteurs  anciens,  dans 
leur  récit  de  la  marche  de  Cyrus  le  jeune. 

Baptistin  Poujoulat. 


Critiqua   £ ittrrairr. 


M,  Mi  S  n'WTRME? 

PAR   M.    BERNARD. 


M.  Bernard,  jeune  et  laborieux  explorateur  de  vieux  écrits,  a  cantonné  son 
érudition  dans  le  Forez,  son  pays  natal.  En  1835,  il  a  publié  à  Montbrison 
une  histoire  de  cette  province,  plus  connue  aujourd'hui  des  gens  qui  font  le 
commerce  de  fer  ou  de  rubans,  que  de  ceux  qui  ont  commerce  avec  les  livres. 
Ce  petit  coin  de  terre ,  qui  se  blottit  dans  un  pli  de  la  carte  de  France  où  il 
passerait  inaperçu,  n'était  le  bruit  de  ses  marteaux,  eut  pu  facilement  oublier 
qu'il  avait  une  histoire,  tant  il  a  affaire  d'autres  choses,  et  tant  il  est  oublié 
de  ceux  qui  auraient  affaire  de  la  lui  rappeler,  si  l'un  de  ses  enfans  n'avait 
détourné ,  vers  les  trésors  enfouis  dans  le  passé ,  cette  ardeur  native  qui  porte 
les  cyclopes ,  dont  il  est  frère ,  à  fouiller  sans  relâche  dans  les  entrailles  de  la 
terre  qui  leur  a  donné  le  jour.  Et  pourtant  ce  passé,  si  bien  obscurci,  a  eu, ses 
jours  de  splendeur.  Si  vous  regardez  son  histoire,  le  Forez  avait  ses  fiers 
barons  qui  ne  le  cédaient  à  pas  un,  ses  vieux  châteaux  qui  remontent  aux 
croisades,  ses  villes  plus  anciennes  que  César;  mais  une  illustration  plus  sin- 
gulière lui  était  réservée.  L'antique  Tempe,  cette  vallée  consacrée  par  la 
poésie,  avait  à  peine  pris  dans  l'imagination  des  hommes  une  place  égale  à 
celle  qu'occupa  un  instant,  au-dessus  de  tous  les  lieux  décrits  et  illustres  par 
les  muses  modernes,  cette  étroite  vallée  qui,  sous  le  nom  de  Forez,  se  presse 
entre  la  double  chaîne  des  montagnes  de  l'Auvergne  et  du  prolongement 
oriental  des  Cévennes.  Pendant  près  d'un  siècle,  toutes  les  imaginations  ten- 
dres et  chevaleresques  de  l'Europe  ont  erré  le  long  des  bords  du  doux  coulant 
Lignon ,  répété  les  devis  amoureux  de  ses  galans  bergers,  multiplie  dans  leur 
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entourage  les  noms  et  les  images  qui  leur  rappelaient  les  mœurs  et  les  liabitans 
dont  ces  contrées  féeriques  étaient  le  séjour.  L'oisiveté  des  châteaux ,  venant  en 
aide  à  l'engouement  littéraire,  fit  éclore  en  maint  endroit  de  petits  mondes  à 
l'image  de  ce  monde  pastoral  qui  n'avait  existé  nulle  part.  Là ,  chacun  dépouil- 
lant son  nom  et  son  caractère ,  revêtit  le  nom  et  le  caractère  d'un  de  ces  beaux 
héros  du  Lignon.  Les  vieilles  salles  féodales,  peu  faites  à  ces  bruits  étranges, 
ne  retentissaient  plus  que  des  disputes  métaphysiques  du  constant  Svlvandre 
et  du  volage  Hylas,  et  de  vingt  autres  encore,  docteurs  subtils  qui  raffinaient 
sur  l'amour.  Les  créations  idéales  de  D'Urfé  avaient  pris  forme  humaine,  ses 
pages  vivaient,  marchaient,  parlaient;  le  roman  prenait  pied  dans  la  réalité, 
la  réalité  se  faisait  roman.  On  a  encore  une  lettre  adressée  à  D'Urfé,  par 
vingt-neuf  princes  ou  princesses,  et  dix-neuf  grands  seigneurs  ou  dames 
d'Allemagne,  qui  avaient  ainsi  organisé  un  roman  vivant,  sous  le  nom  d'Aca- 
démie des  vrais  Amans.  Chacun  des  membres  de  cette  académie  représentait 
un  des  personnages  de  l'Asirèe,  et  agissait  et  parlait,  dans  l'académie,  selon 
l'esprit  de  ce  personnage.  Le  seul  Céladon,  type,  prototype  et  archétype  de 
l'esprit  qui  s'était  incarné  dans  cette  petite  église  amoureuse,  était  resté  à 
l'état  de  verbe,  et  n'avait  pas  été  fait  chair,  toute  chair  étant  jugée  trop  gros- 
sière pour  ne  pas  corrompre,  en  la  traduisant  aux  yeux  sous  des  images  sen- 
sibles ,  cette  souveraine  beauté  qui  ne  pouvait  être  dignement  honorée  que  par 
un  culte  mystique.  Néanmoins,  l'Académie  des  vrais  Amans  crut  devoir  à 
celui  par  qui  Céladon  nous  avait  été  révélé,  de  faire  en  sa  faveur  une  exception 
toute  spéciale ,  et  de  lui  conférer,  du  moins  à  titre  honorifique ,  le  privilège 
exclusif  d'une  dignité  qu'aucun  homme  n'était  digne  de  remplir.  L'auteur  de 
l'Astrèe  reçut  donc  dans  le  Piémont,  où  il  s'était  retiré,  une  lettre  datée  du 
Carrefour  de  Mercure ,  et  scellée  de  quarante-huit  sceaux,  plus  connus  dans  le 
blason  d'Allemagne  que  le  carrefour  de  Mercure  dans  ses  cartes.  Cette  lettre 
avait  pour  objet  de  supplier  D'Urfé  de  ne  pas  tarder  davantage  à  publier  la 
suite  de  l'œuvre  immortelle  dont  il  n'avait  livré  que  les  trois  premières  parties , 
et  de  daigner  prendre  pour  lui  un  titre  qui  ne  pouvait ,  sans  profanation ,  être 
porté  par  un  autre  que  lui.  Grâce  à  cette  investiture,  l'Académie  des  vrais 
Amans,  mise  au  grand  complet,  posséda,  dans  la  personne  de  messire  Honoré 
D'Urfé,  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi,  capitaine  de  cinquante 
hommes  d'armes  de  ses  ordonnances,  marquis  de  Yalromey,  baron  de  Yïrieu- 
le  Grand,  comte  de  Chasteau-Neuf,  baron  de  Chasteau-Morand ,  etc  ,  un 
Céladon  honoraire.  Ne  riez  pas  :  l'Europe  compte  par  centaines  les  provinces 
qui  ont  été  illustrées  par  les  dévastations  et  la  guerre ,  elle  n'en  compte  qu'une 
qui  ait  obtenu  les  honneurs  du  nom  proverbial  dont  le  lustre  impérissable  a 
consacré,  d'une  manière  si  poétique  et  si  particulièrement  expressive,  les 
bords  pacifiques  du  Lignon. 

On  ne  saurait  croire,  au  reste,  combien  ces  visées  romanesques  s'étaient 
emparées  des  esprits ,  ni  jusqu'à  quel  point  cet  essor  des  âmes  vers  un  dégage- 
ment spirituel,  qui  réduisait  l'être  vivant  à  quelques  attributs  purement 
abstraits ,  avait  faussé  les  jugemens  et  les  existences.  Cette  épidémie  dura  long- 
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temps ,  et  prit  diverses  formes  ;  elle  en  était  au  pédantisme ,  lorsque  Molière  en 
fit  justice  dans  les  Prccuusrs  Ridicules,  et  dans  les  Femmes  Savantes.  Mais 
nous  n'avons  à  la  considérer  que  dans  sa  période  pastorale.  Les  effets  n'en 
furent  pas  moins  marqués  en  France  qu'en  Allemagne.  On  trouve,  à  la  suite 
des  mémoires  de  Mllc  de  Montpensier,  une  correspondance  avec  Mme  de  Mot- 
teville,  où  ces  deux  dames  dissertent  sur  les  bases  d'une  association  du  genre 
de  celle  qui  vient  d'être  citée.  Cette  correspondance,  à  en  juger  par  un  mot  de 
Mademoiselle,  dans  ses  mémoires,  dut  être  assez  volumineuse;  on  n'en  retrouve, 
dans  ses  œuvres,  qu'une  très  mince  partie.  Le  lieu  choisi  devait  être  un  -  ésert 
sur  les  bords  de  la  Loire  ou  de  la  Seine  ;  les  héros,  des  personnages  qui  se  seraient 
lassés  du  monde  et  de  la  cour,  mais  sans  en  être  rebutés.  La  maison ,  propre  et 
commode,  mais  sans  magnificence,  devait  être  cachée  dans  des  bois  si  épais, 
que  Von  y  arrivât  par  de  grandes  routes  où  h  soleil  se  fera  t  voir  à  peine  en 
plein  midi.  Chacun  ,  au  reste ,  bâtirait  sa  maison  à  sa  fantaisie;  on  se  visiterait 
à  cheval ,  en  calèche  ou  avec  des  chaises  roulantes,  quelquefois  à  pied,  quel- 
quefois en  carrosse.  Il  y  aurait  des  lectures ,  de  la  musique ,  jeu  de  mail ,  etc. 
On  irait  garder  les  troupeaux  de  moutons,  on  aurait  des  houlettes  et  des  cape- 
lines, on  imiterait,  en  un  mot,  cequ'ona  lu  dans  V Aslrèe ,  sans  toutefois  faire 
l'autour,  «  car,  ajoute  l'auteur,  cela  ne  me  plaît  point  sous  quelque  habit  que  ce 
soit.  Lorsqu'on  serait  revêtu  de  celui  de  berger,  je  ne  désapprouverais  pas, 
continue-t-elle ,  qu'on  tirât  les  vaches ,  ni  qu'on  fit  des  fromages  et  des  gâ- 
teaux ,  puisqu'il  faut  manger,  et  que  je  ne  prétends  pas  que  le  plan  de  notre 
vie  soit  fabuleux  comme  il  est  en  ces  romans,  où  l'on  observe  un  jeune  perpétuel 
et  une  si  sévère  abstinence.  Je  voudrais  ,  au  contraire,  qu'on  put  n'avoir  rien 
de  mortel  que  le  manger.  »  Ces  deux  dames  sont  parfaitement  d'accord  sur  tous 
les  points,  hors  un  qui  les  divise;  c'est  cette  exclusion  prononcée  par  Made- 
moiselle, contre  l'amour.  «  Je  le  hais  comme  vous,  belle  Amelinte,  répond 
M""  de  Motteville ,  mais  tout  le  monde  ne  nous  ressemble  pas ,  et  je  ne  vou- 
drais répondre,  corps  pour  corps,  de  vos  veufs  et  de  vos  célibataires. — J'éten- 
drai ma  bonté,  réplique  Mademoiselle,  jusqu'à  permettre  que  ceux  qui  auraient 
envie  de  se  marier  nous  quittent,  ;  lutôt  que  de  rendre  notre  solitude  une  ha- 
bitation  de  gens  sujets  aux  infirmités  de  la  nature.  — Mais, au  moins,  la  ga- 
lanterie !  s'écrie  Mme  de  Motteville.  —  Eh  !  eh  !  semble  répondre  Mademoiselle  ; 
je  voudrais  que  les  hommes  eussent  pour  les  dames  ces  déférences,  etc....  Je 
ne  voudrais  pas  aussi  qu'ils  en  usassent  tout-à-fait  comme  les  galans  qui  sont 
décrits  dan  ces  romans,  mai,  j'en  voudrais  quelque  chose.-  --  Permettez  donc- 
aussi  le  mariage,  reprend  M'"  de  Motteville,  car  si  vous  ne  le  faites,  il  arri- 
vera indubitablement  que  vos  bergers  abuseront  de  la  permission  que  vous 
leur  donne/;  de  l'esprit  galant  ils  iront  à  la  galanterie,  et  sans  y  penser,  vous 
bannirez  l'amour  légitime  pour  introduire  parmi  eux  le  criminel ,  car  il  est 
difficile  qu'ils  aient  toute  cette  innocente  galanterie  sans  objet,  que  vous  leur 
ordonnez  et  que  je  leur  souhaite.  » 

On  voit  jusqu'où  allait  l'entichement  et  1  »  xtravagance. 

Si  le  roman  de  D'Urfé  a  exercé  sur  le  mouvement  des  mœurs  de  son  temj  s 

9. 
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une  action  sensible,  il  leur  avait  aussi  beaucoup  emprunté.  Il  était  dans  leurs 
données;  il  était  issu  de  traditions  dont  ces  mœurs  étaient  en  partie  formées. 
L'auteur  n'eut  qu'à  les  trier,  qu'à  les  dégager  de  l'entourage  pour  y  recueillir 
tous  les  traits  épars  d'une  figure  idéale  et  pour  en  former  un  corps  animé  d'une 
vie  poétique.  L'esprit  qui  a  produit  VAstrèe  est  le  même  qui  avait  donné  à 
l'Italie  le  Pastor  fido,  VAminte,  les  grands  poèmes  de  l'Arioste  et  du  Tasse,  et 
bien  d'autres;  à  la  Provence  ses  tensons,  ses  cours  d'amour;  à  toute  l'Europe 
ses  mille  romans  chevaleresques  et  pastoraux.  Le  xvi''  siècle  fut  plusérudit  que 
sensible,  plus  subtil  que  passionné.  11  regardait  peu  la  nature,  il  l'aimait  peu 
et  ne  la  peignait  pas  du  tout.  Non  pas  qu'il  n'y  ait  fait  effort  de  temps  en 
temps,  mais  la  nature  qu'il  copiait  n'était  pas  celle  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
Le  sentiment  original  et  vrai  lui  manque,  non-seulement  il  était  réduit  au  pas- 
tiche et  au  convenu ,  mais  encore  poussé  à  surpasser  ses  modèles  et  ne  sachant, 
faute  de  sens  objectif,  ni  choisir  ni  se  restreindre,  il  ne  s'appliqua  qu'à  ren- 
chérir sans  mesure  par  l'esprit  sur  ce  qui  avait  été  fait,  et  le  convenu,  cette 
fois  plus  que  toujours,  fut  le  faux.  Aussi ,  jamais  l'amour  et  jamais  la  vie  cham- 
pêtre ,  si  souvent  traités  dans  la  poésie  du  xvie  siècle ,  ne  furent  plus  mal 
traités.  Si  cette  manie  d'exprimer  ce  qu'on  n'éprouve  pas,  de  peindre  ce  qu'on 
ne  connaît  pas,  a  respecté  deux  ou  trois  poètes  d'inspiration  sincère  et  naïve, 
comme  Marot,  comme  Régnier,  voyez  si  vous  retrouverez  en  eux  l'ombre 
d'un  sentiment  sérieux  et  enthousiaste.  L'amour,  chez  eux,  n'est  qu'un  badi- 
nage  souvent  licencieux  ou  une  fongue  sensuelle  qui  n'a  rien  de  langoureux  ni 
d'alambiqué.  Régnier,  par  exemple,  pour  ne  point  parler  de  ses  odes  cyniques , 
a  fait  cinq  élégies.  Voyez,  dans  la  première  et  la  dernière,  comment  il  aime  ; 
dans  la  deuxième  et  la  troisième ,  quelles  femmes  il  aime;  et  dans  la  quatrième, 
de  quelles  étranges  mésaventures  il  se  plaint.  Montaigne  appelle  cela  une 
liaison  d'è/u  Mette;  assurément  rien  n'est  moins  élégiaque,  mais  aussi  rien  ne 
fait  plus  disparate  que  les  formes  nettes,  pleines  et  fermes  de  cette  poésie  avec 
le  ton  convenu  du  langage  amoureux  de  l'époque.  Et  cependant,  sans  sortir 
de  sa  famille,  Régnier  trouvait  un  des  plus  sensés,  des  plus  purs  et  des  plus 
séduisans  modèles  de  ce  langage  dans  les  Élèjies,  les  Amours ,  les  Bergeries 
et  autres  poésies  de  son  oncle  Desportes.  Quant  à  Marot,  qui  fut  amoureux 
aussi ,  on  peut  dire  qu'en  somme  il  n'a  trouvé  dans  l'amour  qu'un  enjouement 
aimable  ou  des  facéties  plus  que  grivoises.  Malherbe ,  ce  raide  et  sec  et  exact 
caractère  normand,  était  précisément  à  l'antipode  d'une  complexion  amoureuse. 
Aussi  ne  s'est-il  avisé  qu'une  fois  de  remplir  une  page  de  star.ee s  amourcutes, 
sans  doute  pour  laisser  un  témoignage  irréprochable  du  bon  sens  dont  il  fai- 
sait preuve  en  ne  s'en  mêlant  pas  davantage.  Reste  donc  Ronsard  et  son  école. 
Mais  c'est  là  surtout  que  l'amour  a  été  quintessencié,  faussé  par  le  bel-esprit , 
l'emphase ,  l'afféterie ,  le  phébus  de  toute  espèce.  C'est  là  qu'à  force  d'imagi- 
nation guindée  vers  je  ne  sais  quel  superlatif  purement  abstrait,  les  sentimens 
et  les  êtres  perdent  toute  réalité.  De  toutes  les  formes  que  l'amour  peut 
prendre  dans  l'ame  humaine,  celle  dont  le  xyic  siècle  s'est  le  plus  inspiré  est 
donc  celle  qui  lui  était  !a  plus  étrangère.  En  d'autres  termes,  il  n'a  point  res- 
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senti,  pour  son  propre  compte,  l'amour  tel  qu'il  l'a  dépeint,  c'est-à-dire  l'a- 
mour à  l'état  de  grande  passion,  car  rien  n'est  moins  passionné  et  n'exclut 
même  plus  formellement  toute  passion  que  les  traits  dont  il  a  coutume  de  le 
peindre,  tant  le  naturel  y  a  peu  de  part.  Cette  passion  n'était ,  pour  le  xvie  siècle, 
qu'un  thème  traditionnel  sur  lequel  il  débitait  une  leçon  apprise  dont  il  s'éver- 
tuait à  outrer  le  sens;  mais,  par  cela  même,  il  témoignait  de  la  persistance  vi- 
vace  de  cette  tradition,  et  il  s'en  montrait  gardien  maladroit,  mais  zélé. 

Tous  les  élémens  dont  se  compose  l' Astre? ,  l'auteur  les  trouve  donc,  non- 
seulement  aux  sources  que  nous  avons  indiquées,  mais  encore  le  courant  des 
idées  de  son  siècle  les  apporte  jusqu'à  lui.  Toutes  les  circonstances  concourent 
d'ailleurs  comme  à  plaisir  à  le  rapprocher  de  ces  sources.  Au  moment  où 
D'Urfé  vient  au  monde  (1568),  la  France  possède  encore,  dans  tous  les 
hommes  qui  ont  atteint  soixante  ans,  la  génération  qui  a  fait  les  guerres  d'Italie 
sous  François  I",  et,  dans  les  hommes  qui  ont  passé  quatre-vingts,  les  débris 
de  celle  qui  avait  fourni  à  Louis  XII  ces  vieilles  bandes  que  commandaient  les 
Trivulce,  les  La  Trémouille  et  les  Bavard.  Elle  a  vu  de  grands  artistes  d'Italie, 
Léonard  de  Vinci,  le  Primatice,  apporter  chez  elle  et  lui  confier  par  adoption 
leur  gloire  et  leur  génie.  Elle  possède  encore  une  reine  italienne,  Catherine  de 
Médicis.  Sous  ces  influences  combinées  et  continues,  la  France  devient  à  demi 
italienne.  La  langue,  les  habitudes,  les  goûts  s'en  ressentent,  à  tel  point,  que 
Montaigne,  l'homme  du  monde  qui  eut  le  moins  à  voir  dans  un  pays  comme 
l'Italie,  telle  que  la  fin  du  xvc  siècle  et  les  deux  tiers  du  x\ T  venaient  de  la 
montrer  au  monde,  et  qui  n'y  voit  rien  en  effet,  Montaigne,  dis-je,  malgré 
ses  cinquante  ans  qui  approchent,  malgré  des  infirmités  qui  n'ont  pas  attendu 
l'âge  (1) ,  malgré  les  fatigues  d'un  pareil  voyage,  cède  comme  un  jeune  homme 
à  la  contagion  du  goût  qui  a  mis  l'Italie  à  la  mode,  et  va  promener  une  curio- 
sité déjà  bien  émoussée  à  travers  ce  pays ,  où  l'on  ne  le  voit  guère  occupé 
d'aucun  soin  plus  que  de  celui  d'établir  sur  son  journal  le  compte  de  ses  coli- 
ques et  des  pierres  ou  des  grains  de  sable  dont  se  débarrasse  sa  vessie.  Voyez 
donc  quel  est  en  ce  moment  l'ascendant  que  l'Italie  exerce  sur  la  France. 
Ajoutez  à  cela  que  D'Urfé  naît  dans  un  pays  qui  n'est  qu'à  deux  pas  de  l'Italie 
par  le  Piémont,  et  à  deux  pas  de  la  Provence,  et  que  sa  jeunesse  n'est  pas 
encore  finie  lorsqu'il  passe  à  Turin  et  s'y  établit.  Le  voilà  donc  nourri  dans  la 
langue  du  Guarini,  de  l'Arioste,  de  Pétrarque  et  du  Dante.  Voyez-vous  main- 
tenant où  le  Lignon  prend  sa  source,  où  ses  eaux  se  forment  et  se  grossissent? 

La  métaphysique  et  les  subtilités  de  la  controverse  amoureuse  venues  en  ligne 
droite  des  cours  d'amour;  l'esprit  chevaleresque  pris  dans  le  sol  même,  mais 
mis  en  œuvre  tout  récemment  par  l'Italie  sous  ses  plus  belles  formes  cl  avec- 
son  plus  grand  éclat  poétique;  les  réminiscences  delà  mythologie  païenne  em- 
pruntées à  l'érudition  du  siècle  et  entées  sur  une  prétendue  religion  druidique, 

(t)  Il  partit  de  ^Montaigne,  en  réiiyord ,  le  22  juin  1580.  II  avait  alors  quarante- 
sept  ans.  Son  retour  ;i  Montai  ;nc  eul  lieu  le  :u  novembre  de  l'année  suivante.  Mort 
en  1502 ,  le  13  septembre ,  âgé  de  cinquaule-neut  ans  et  six  mois. 
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pêle-mêle  avec  la  morale  chrétienne;  sur  tout  cela,  enfin,  le  costume  pastoral 
dérobé  à  l'Italie,  voilà  YAslrèe  tout  entière  quant  au  fond.  Arrivée  sur  le  seuil 
d'une  ère  nouvelle,  où  toutes  ces  belles  choses  du  temps  passé  vont  disparaître 
peu  à  peu  sans  retour,  elle  les  rassemble  en  un  dernier  faisceau.  Plus  de  che- 
valiers, voici  les  courtisans  qui  viennent;  plus  de  cours  d'amour,  voici  les 
mœurs  des  petits  appartemens  qui  viennent;  plus  de  bergers,  voici  la  tragédie 
et  la  comédie,  les  passions  et  les  personnages  pris  dans  la  réalité  qui  viennent. 
L'aine  poétique  des  vieux  âges  va  quitter  ce  corps  qu'elle  a  animé,  et  qui  déjà 
se  décompose.  Le  Grand  Siècle  s'ouvre  pour  lui  servir  de  tombeau  ;  son  dernier 
souffle  s'épanche  dans  l'àstrée ,  qui  devient  en  quelque  sorte  son  testament. 

Mais  si  elle  tient  au  passé  par  le  fond,  par  la  forme  elle  est  elle-même  une 
nouveauté.  VAstrèe  c'est  déjà  la  nouvelle  langue  qui  vient.  Qu'on  la  compare, 
je  ne  dirai  pas  à  la  prose  de  Rabelais  qui  est  mort  il  y  a  cinquante  ans  (1553), 
mais  à  ce  qui  la  précède  immédiatement,  à  la  prose  de  Montaigne,  qui  vient 
de  mourir,  à  celle  de  Charron  ,  son  ami ,  voire  à  celle  de  la  satyre  Ménippée 
qui  en  a  de  plus  d'une  espèce,  et  qui  est  tout-à-fait  contemporaine.  Ce  n'est 
déjà  plus  cette  langue  sortant  de  sa  source  latine,  toute  trouble,  toute  chargée 
de  mots ,  de  tours  qui  ne  lui  appartiennent  pas  et  qu'elle  doit  bientôt  déposer. 
Ce  n'est  plus  une  langue  qui  bégaie  avec  la  grâce  et  la  naïveté  d'un  enfant, 
mais  enfin  qui  bégaie;  une  langue  pleine  de  témérités  heureuses,  mais  aussi 
d'efforts  pénibles  et  impuissans;  une  phrase  qui  s'enchevêtre  et  trébuche  au 
moindre  accident  de  la  période.  C'est  déjà  une  langue  plus  sûre  d'elle-même , 
moins  embarrassée  d'inversions  et  d'incises;  une  allure  un  peu  timide  et  mono- 
tone peut-être,  mais  plus  régulière;  une  phrase  dont  les  joints  et  les  articu- 
lations sont  fixés  enfin  dans  un  système  méthodiquement  combiné ,  et  dont 
les  membres  mieux  attachés  se  meuvent  avec  plus  d'ordre,  d'ensemble  et  de 
clarté.  Sans  doute  la  souplesse  et  la  vivacité  manquent  encore.  Les  mouvemens 
sont  lourds ,  traînans ,  pleins  d'hésitations ,  mais  du  moins  la  confusion  n'y 
est  plus,  et ,  si  l'appareil  du  mécanisme  est  neuf,  chaque  pièce  est  à  sa  place. 
C'est,  au  point  de  vue  purement  grammatical,  la  phrase  telle  que  la  con- 
struira Pascal  quarante  ans  plus  tard.  C'est,  à  tous  égards,  la  langue  que 
parlera  l'Académie  française,  —  l'Académie  française ,  entendez-le  bien ,  —  le 
jour  où  elle  naîtra  d'une  parole  de  son  tout  puissant  fondateur.  C'est ,  en  un 
mot,  quant  à  la  charpente,  la  véritable  langue  française ,  telle  que  le  xvir siè- 
cle l'a  laissée,  et  telle  que  nous  la  parlons  aujourd'hui.  Si  l'on  considère  l'in- 
fluence que  l'immense  succès  de  D'Urfé  a  du  lui  donner  sur  cet  avènement  de 
la  langue  à  son  point  de  fixité  structurale ,  on  ne  peut  lui  contester  la  gloire 
d'avoir  été  l'un  des  premiers  fondateurs  de  cette  langue  qui  est  devenue  celle 
de  toute  l'Europe  éclairée.  Sans  doute,  en  vertu  du  progrès  naturel  des  choses 
et  du  concours  mutuel  qu'elles  se  prêtent,  il  s'opérait  dans  la  langue,  autour 
de  lui  et  sans  lui,  par  les  mœurs,  par  le  mouvement  des  relations  sociales, 
par  la  tendance  des  esprits,  par  les  besoins  de  chaque  jour,  un  travail  obscur 
et  en  quelque  sorte  organique ,  dont  il  n'est  pas  plus  possible  de  nier  l'action 
que  d'en  constater  les  effets.  Ce  travail  étant  celui  de  tous,  force  est  bien ,  si 
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l'on  en  veut  faire  un  compte  à  part ,  de  ne  l'attribuer  à  personne;  mais  il  vient 
se  résumer  et  se  régulariser  dans  des  monumens  qui  subsistent,  qui  ont  un 
nom  propre  et  une  part  décisive  d'influence  ;  et  c'est  à  ces  monumens  qui  seuls 
peuvent  offrir  des  points  de  comparaison ,  h  ces  noms  propres  qui  seuls  por- 
tent témoignage  d'une  participation  appréciable  et  notoire ,  qu'il  faut  bien  s'en 
tenir  pour  retrouver  les  élémens  saisissables  de  l'histoire ,  et  pour  grouper 
sous  des  chefs  distincts  et  précis  des  faits  dont  on  ne  peut  suivre  autrement 
les  traces. 

D'Urfé  est  un  de  ces  noms  heureux  qui ,  dans  un  ordre  de  faits  déterminé , 
absorbent  en  quelque  sorte  la  substance  d'une  époque,  qui  se  l'approprient 
du  moins  aux  yeux  des  générations  futures,  parce  qu'ils  sont  comme  des  vases 
où  s'est  conservé  tout  ce  qui  a  pu  en  être  transmis  au  creuset  de  la  postérité. 
C'est  en  eux  seulement  que  l'analyse  historique  peut  retrouver  les  élémens  du 
passé  qui  sont  entrés  dans  la  préparation  du  présent.  C'est  en  eux  que  se  per- 
sonnifie tout  ce  qui  a  été  conservé  par  eux.  Or,  la  transformation  que  la  lan- 
gue subit  dès  le  début  du  xvnc  siècle  n'est  nulle  part  mieux  marquée ,  ni  plus 
décidément  accomplie  que  dans  les  écrits  de  l'auteur  de  VAstrèe.  Cette  transfor- 
mation ,  comme  l'on  sait ,  n'atteint  pas  seulement  quelques  formes  extérieures 
et  transitoires  livrées  successivement  à  la  merci  des  caprices  du  goût  général 
ou  de  l'audace  individuelle,  elle  va  au  cœur.  Du  moment  où  elle  est  accomplie, 
le  génie  de  la  langue  est  changé;  le  vieil  idiome  devient  une  langue  morte;  une 
ère  nouvelle  s'ouvre.  Mais  puisque  la  langue  française  est  celle  que  le  xvn'  siè- 
cle a  faite  et  fixée,  puisque  la  langue  de  D'Urfé,  qui  appartient  au  commence- 
ment du  xvne  siècle  par  la  date  où  on  la  voit  se  produire,  lui  appartient  aussi 
par  sa  construction,  on  doit  à  l'importance  volumineuse  des  ouvrages  de  cet 
écrivain  ,  à  l'éclat  qu'ils  ont  jeté  ,  à  l'autorité  qu'ils  ont  lonç-temps  exercée,  de 
compter  leur  auteur  comme  étant  l!un  des  pères  de  la  langue,  et,  peut-être, 
dans  l'ordre  chronologique ,  le  premier  des  prosateurs  français.  Il  aurait  fait 
pour  la  prose,  avec  plus  de  retentissement  et  de  succès  momentané,  mais 
avec  des  mérites  moins  solides  et  plus  vulnérables,  ce  que  Malherbe  a  fait 
pour  la  poésie.  Si  l'on  songe  qu'il  a  été  dit  de  Balzac  que  la  langue  française 
lui  devait  ses  plus  grandes  richesses,  ce  ne  sera  sans  doute  pas  élever  en 
faveur  de  D'Urfé  des  prétentions  exagérées  que  de  demander  qu'il  soit  admis 
à  prendre  rang  parmi  nos  prosateurs,  et  de  lui  assigner  parmi  eux  une  place 
si  modeste,  si  reléguée,  si  peu  propre  à  faire  envie  :  la  première  par  ordre 
de  date  ! 

A  ces  titres,  D'Urfé  valait  bien  que  l'attention  de  la  postérité  fit  un  retour 
vers  lui ,  et  qu'après  cent  cinquante  ans  d'oubli  profond  entassés  sur  près  d'un 
siècle  de  renommée  bruyante,  on  s'occupât  de  retrouver  et  de  réunir  tout  ee 
que  le  temps  n'a  pas  rongé  de  souvenirs  et  de  témoignages  sur  cette  existence 
qui  a  bien  sa  physionomie  et  son  importance  dans  notre  histoire  littéraire. 
M.  Bernard,  a  qui  les  études  qu'il  a  du  faire  pour  son  Histoire  du  Forez,  avaient 
déjà  mis  de  nombreux  matériaux  dans  les  mains,  s'est  consciencieusement  et 
je  dirai  presque  amoureusement  acquitté  de  cette  nouvelle  tâche.  Il  a  recherché 
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avec  une  constance  infatigable,  il  a  rapproché  et  discuté  avec  un  intérêt  pas- 
sionné tous  les  textes,  tous  les  lambeaux  où  s'est  conservé  quelque  document 
concernant  D'Urfé.  Peut-être  même  s'est-il  trop  enseveli  dans  cette  recherche 
exclusive.  S'il  y  a  quelque  chose  à  reprendre  dans  son  travail ,  c'est  d'être  trop 
étroitement  resserré  dans  les  détails  purement  biographiques  et  bibliographi- 
ques. Le  côté  littéraire  du  sujet  n'occupe  pas  l'espace  qui  lui  convient.  Que  ce 
soit  modestie  ou  culte  de  bibliophile  pour  les  textes  originaux,  M.  Bernard 
aime  mieux  laisser  parler  ces  textes  que  de  parler  lui-même.  A  vrai  dire,  il  en 
reste  si  peu!  ils  sont  si  exigus,  si  disséminés!  ils  coûtent  tant  à  découvrir! 
Aussi ,  toutes  les  fois  que,  dans  le  cours  de  son  récit,  M.  Bernard  arrive  à  quel- 
qu'un de  ces  textes  bien-aimés,  on  le  sent  d'avance  à  je  ne  sais  quel  frémisse- 
ment précurseur  dont  il  n'est  pas  le  maître.  Dans  ces  rencontres  il  paraît 
comme  agité  d'un  tressaillement  analogue  à  celui  de  la  baguette  sympathique 
de  coudrier  quand  on  l'approche  du  trésor  enfoui.  C'est  un  cœur  d'amant  qui 
bat  dans  une  bonne  fortune  de  bibliophile.  Aussi  ne  lui  vient-il  pas  en  esprit 
qu'on  puisse  lui  demander  autre  chose  que  ce  qui  émeut  en  lui  tant  de  joie, 
et  qu'il  y  ait  des  exigences  auxquelles  sa  conquête  ne  suffise  point. 

Son  ouvrage  se  compose  de  plusieurs  parties  fort  distinctes  et  qui  peuvent 
être  isolées.  La  première  est  une  généalogie  de  la  maison  D'Urfé ,  par  de  la 
Mure,  publiée  aujourd'hui  pour  la  première  fois  d'après  les  manuscrits  origi- 
naux. Le  choix  de  cette  pièce  insérée  comme  préambule,  fait  pressentir  l'esprit 
dans  lequel  a  été  conçu  l'ouvrage,  et  vous  voyez  déjà  poindre  la  monographie 
historique  plutôt  que  l'étude  et  le  tableau  littéraire.  Le  titre,  au  reste,  empreint 
d'une  grande  modestie,  n'a  pas  annoncé  autre  chose,  et  si  nous  sommes  tenté 
de  faire  un  reproche  à  l'auteur,  c'est  d'avoir  apporté  dans  la  conception  et  dans 
l'exécution  de  son  projet  cette  modestie  que  nous  retrouvons  sur  son  titre;  c'est 
de  ne  s'être  proposé  pour  fin  que  de  remplir  le  cadre  étroit  d'une  restauration 
biographique,  à  propos  d'un  homme  qui,  indépendamment  des  quelques 
renseignemens  que  l'on  peut  recueillir  sur  sa  personne,  et  en  supposant 
même  tous  les  documens  de  cet  ordre  anéantis,  offre  encore  par  ses  ouvrages, 
par  les  traces  qu'ils  ont  laissées  dans  leur  siècle ,  par  toutes  les  conséquences 
publiques  de  son  existence,  dont  nous  supposons  les  circonstances  particu- 
lières entièrement  inconnues,  une  belle  thèse  à  la  critique  historique,  et  une 
large  prise  à  l'intérêt.  C'était  là  le  côté  le  plus  séduisant,  même  pour  des  es- 
prits moins  approvisionnés  que  ne  l'est  M.  Bernard  du  fonds  d'études  néces- 
saires pour  en  apercevoir  les  richesses  et  pour  en  tirer  parti.  C'est  pourtant  là 
le  côté  le  plus  négligé.  L'auteur  s'est  renfermé  dans  un  cercle  qui  a  moins 
d'ampleur,  mais  où ,  il  faut  le  dire ,  chacune  de  ses  paroles  s'appuie  sur  un  fon- 
dement positif,  et  où  il  ne  marche  que  la  justification  à  la  main.  Ce  caractère 
de  retenue  dans  les  procédés  de  l'esprit  annonce  une  grande  solidité  de  juge- 
ment et  donne  une  autorité  puissante  aux  résultats  qu'il  a  acceptés  et  qu'il 
couvre  de  sa  sanction.  Outre  que  l'ouvrage  y  puise  une  valeur  inaltérable,  ce 
n'est  pas  un  des  moindres  agrémens  qui  en  soutiennent  |la  lecture  que  cette 
sécurité  avec  laquelle  on  se  laisse  conduire,  et  cette  pleine^  satisfaction  dans 
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laquelle  viennent  se  résoudre  tous  les  doutes  de  l'esprit  sur  les  questions  qui 
se  présentent  dans  les  limites  où  l'auteur  a  voulu  se  circonscrire.  C'est  bien 
là  une  compensation  notable  au  défaut  que  nous  avons  signalé.  Mais  enfin, 
par  la  préférence  accordée  à  un  certain  ordre  de  questions  sur  d'autres,  le 
caractère  de  l'ouvrage  est  radicalement  modifié,  et  c'est  ce  que  nous  avons  dû 
constater.     , 

Nous  n'avons  nommé  jusqu'ici  qu'un  seul  D'Urfé  :  l'auteur  de  YAstrée.  Il 
eut  plusieurs  frères,  dont  deux  ont  écrit.  M.  Bernard  a  consacré  à  chacun  de 
ces  trois  héros  de  son  livre  une  notice  séparée.  Anne,  l'aîné,  quoique  ses  vers 
aient  été  estimés  de  Ronsard  «  qui  en  prisait  grandement  la  façon  et  l'ou- 
vrier, >•  n'a  rien  laissé  qui  le  distingue  de  la  foule  des  poètes  de  son  temps.  Il 
naquit  en  155.3,  la  même  année  que  Malherbe.  Son  talent  fut  très  précoce,  et 
ses  œuvres,  qui  n'ont  été  qu'en  partie  imprimées,  formeraient  un  recueil  assez 
volumineux.  Le  seul  rapprochement  des  titres  forme  un  amalgame  étrange  et 
qui  peint  bien  l'époque.  L'amour  y  occupe  une  grande  place  et  s'y  mêle  avec  la 
dévotion,  avec  la  politique,  avec  la  morale.  Poète,  noble,  chrétien,  catholi- 
que, guerrier,  ligueur  actif  puis  royaliste  rallié,  l'inspiration  vient  à  Anne 
D'Urfé  de  tant  de  sources  hétérogènes,  tant  d'élémens  disparates  viennent 
s'associer  bon  gré  mal  gré  dans  le  ciment  de  sa  vie,  que  ses  idées,  pétries  comme 
sa  vie  de  tout  cela  ,  accouplent  bien  des  choses  qui  ne  sont  guère  faites  pour 
aller  de  compagnie. 

Il  faut  avouer  aussi  que  cette  vie  d'Anne  D'Urfé  est  bien  une  vie  du  xvie  siè- 
cle, c'est-à-dire  féconde  en  contrastes,  en  essais  et  en  avortemens  de  toute 
espèce,  en  brusques  interruptions,  en  dénouemens  inattendus.  Il  y  avait  de 
tout  dans  ce  siècle  singulier  où  les  contraires  vivaient  côte  à  côte  cherchant  à 
se  lier,  à  se  fondre  ensemble,  et  ne  réussissant  qu'à  se  contrecarrer  et  à  se  tra- 
verser réciproquement  ;  siècle  étrange  qui ,  assailli  à  ('improviste  par  une  irrup- 
tion de  nouveautés,  l'imprimerie,  la  poudre,  le  rsouveau-Monde ,  la  réforme, 
héritage  imprévu  du  siècle  précédent ,  se  trouva  subitement  avoir  tout  à  refaire, 
la  philosophie,  la  guerre,  la  politique,  la  religion,  et ,  étourdi  par  cette  confusion 
qui  le  prenait  au  dépourvu ,  donna  bravement  tète  baissée  tout  au  travers,  se 
mit  avec  sa  plume  et  avec  son  épée  à  tailler  en  plein  drap  dans  les  idées  et  dans 
la  société;  dans  celle-ci  comme  dans  celle-là,  brisant  les  vieilles  affinités,  appa- 
riant brusquement  les  extrêmes ,  l'athéisme  et  la  dévotion ,  le  mysticisme  et  le 
libertinage,  le  sarcasme  sans  frein  et  les  habitudes  invétérées  de  respect,  la 
révolte  et  le  féal  hommage,  tout  cela  mêlé,  brouillé  à  chaque  instant  non- 
seulement  dans  un  même  siècle  ,  mais  encore  dans  un  même  homme  et  abou- 
tissant à  ces  étranges  dislocations  qui  font  que,  dans  un  même  tout ,  les 
diverses  parties  n'ont  rien  de  commun  que  l'étonnement  de  se  trouver  ensem- 
ble. Anne  D'Urfé  en  est  là.  Comme  homme,  sa  naissance  le  fait  grand  seigneur 
et  le  voue  à  une  existence  seigneuriale,  ses  goûts  le  font  poète.  Des  son  enfance 
il  conçoit  une  passion  qu'il  prétend  avoir  duré  vingt-sept  ans,  et  qu'il  célèbre 
sous  l'invocation  du  nom  de  Carite.  A  dix-sept  ans  l'amoureux  précoce  <W 
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Carite  devient  le  mari  impuissant  (1)  de  Diane  de  Chateaumorand.  Vous  le 
quittez  marié ,  homme  d'armes  et  ligueur,  vous  le  retrouvez  divorcé ,  homme 
d'église  et  royaliste.  Quant  à  ses  écrits  il  est  à  la  fois  poète  erotique  et  ascéti- 
que. Il  agence  pêle-mêle  un  Sonnet  à  Carite  ,  et  un  soinirt  sur  les  Mistcres  du 
sainct  rosa;redr  la  bienheureuse  Vierge  Marie,  l'hymne  du  jeûne  et  l'hymne 
de  l'honneste  amour,  l'hymne  de  sainte  Catherine  ou  du  saint  sacrement,  et 
les  vers  sur  le  tombeau  de  Carite,  car  il  aima  Carite  jusqu'au  bout.  Cette  Carite 
était,  à  ce  qu'il  parait,  une  Marguerite  Caste,  dame  de  Luppé.  M.  Bernard 
reconnaît  dans  le  nom  que  D'Urfé  lui  donne  un  diminutif  de  Marguerite,  pré- 
nom de  la  dame.  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  s'en  tenir  à  l'observation  qu'il  donne 
lui-même  en  note.  Carite  vient  du  grec  eharis  qui  veut  dire  grâce ,  et  que  nous 
retrouvons  dans  eucharistie,  dans  Eucharis,  dans  le  nom  ridicule  de  Cari- 
tidès,  etc.  Ce  nom  ou  ses  dérivés  étaient  fort  à  la  mode  à  cette  époque.  Nous 
trouvons  dans  Malherbe  une  ode  où  Henriette  de  France,  depuis  reine  d'An- 
gleterre et  célébrée  par  Bossuet ,  dont  le  mariage  avec  le  comte  de  Soissons 
venait  d'être  rompu  ,  est  désignée  sous  le  nom  de  Charigène.  Dans  le  même 
auteur  il  y  a  une  pièce  intitulée  Consolations  à  Caritée ,  sur  le  patron  de  la- 
quelle J.-B.  Rousseau  a  composé  son  Ode  à  une  Veuve.  Le  nom  de  Carite 
figure  aussi  dans  YAsircv  d'Honoré  D'Urfé.  Enfin  il  a  partagé  avec  celui  de 
Diane,  qui  fut  mis  en  honneur  par  Marot  amoureux  de  Diane  de  Poitiers,  le 
patronage  de  presque  toutes  les  amours  poétiques  du  temps. 

Anne  D'Urfé  ne  s'est  pas  borné  aux  poésies  erotiques  ou  morales ,  aux  son- 
nets profanes  ou  spirituels;  il  a  essayé  des  poèmes  plus  étendus,  et  qui  se 
rapprochent  du  genre  épique.  Dans  la  Hiéronume  ,  dont  il  ne  reste  rien  ou  peu 
de  chose,  il  aborda  le  sujet  du  Tasse.  M.  Bernard  veut  reconnaître  le  germe 
du  poème  de  Milton,  dans  l'Hymne  des  Anges,  et  dansas  Discours  de  la 
Juilic.  M.  Bernard  prend  bien  soin  de  mettre  à  sa  pensée  toutes  les  restrictions 
convenables.  Malgré  ces  précautions,  ce  qui  résulte  surtout,  de  cette  hypo- 
thèse, c'est  qu'il  y  a  des  noms  qu'il  est  toujours  mieux  de  ne  pas  mettre  h  côté 
l'un  de  l'autre.  Anne  D'Urfé  écrivit  aussi  divers  opuscules  en  prose,  et  entre 
autres  la  description  du  pays  de  Forez,  publiée  par  M.  Bernard.  Il  fut  successi- 
vement ligueur,  comme  nous  l'avons  dit,  lieutenant  pour  le  roi,  en  Forez; 
disgracié,  et  par  suite  gentilhomme  champaistre , 

Chassant  et  bâtissant,  et  composant  des  vers; 

et  enfin,  grâce  à  son  divorce,  aumônier  du  roi.  Il  mourut  en  1(521.  Nous 
sommes  loin  d'avoir  énuméré  tous  ses  ouvrages;  ils  peuvent  être  classés  sous 
les  quatre  ou  cinq  chefs  suivans ,  qui  sont  le  programme  qu'avait  à  remplir 
tout  poète  un  peu  complet  de  son  temps  :  Amours  ,  berg  ries  ou  poésies  pas- 
torales et  chani]  êtres ,  psaumes  ou  ht/mues,  sonnets,  epitaphes ,  complain- 
tes, poésies  diverses. 

•  (1)  La  bulle  du  pape  pour  la  dissolution  du  mariage,  porte  :  Ob  impotentiam  et 
frigiditalcm  ipsius  Annœ ,  nunquam  carnaliter  cognita  fuit. 
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Honoré  D'Urfé  signala  aussi  son  aptitude  poétique  par  une  supériorité  pré- 
coce. Dès  l'âge  de  quinze  ans  (1583),  les  supérieurs  du  collège  des  jésuites  de 
Tournon  le  jugèrent  digne  d'être  choisi  comme  rédacteur  de  la  notice  destinée 
à  perpétuer  le  souvenir  des  réjouissances  qui  eurent  lieu  dans  cet  établisse- 
ment ,  à  l'occasion  du  mariage  de  Magdeleine  de  Larochefoucauld  avec  le 
baron  de  Tournon.  Il  eut  part  à  la  composition  et  à  la  représentation  scénique 
d'une  Moresque,  et  d'autres  pièces  qui  entrèrent  dans  le  programme  de  ces 
fêtes,  comme  épithaîames,  dialogues,  odes,  oraisons,  églogues,  hymnes, 
emblèmes,  énigmes,  épigrammes,  anagrammes,  faicts  en  œufs,  <n  tours,  en 
balance,  en  coutelas  ,  eu  hallebardes ,  hmce< ,  asles  (ailes)  et  en  autres  gnt'ls 
inventions ,  en  plusieurs  langues, principalement  en  latin  ci  en  grec;  prose, 
vers  lyriques,  héroïques,  clég'aques  et  autres,  en  une  infinité  de  sortes;  l  tout 
sur  les  louanges  de  ceste  alliance 

A  peine  sorti  du  collège,  Honoré  fut  saisi  par  le  torrent  de  la  ligue  dans  le- 
quel il  disparaît  pendant  quelques  années,  pour  ne  reparaître  que  vers  le  mo- 
ment où  il  fut  fait  prisonnier,  par  trahison,  à  Feurs,  1595.  On  lui  assigna 
pour  prison  le  château  d'Usson  en  Auvergne,  où  il  trouva,  à  ce  qu'il  parait, 
une  seconde  et  plus  douce  captivité  dans  l'amour  de  Marguerite  de  Valois, 
femme  de  Henri  IV,  et  l'une  des  saintes  du  légendaire  de  Brantôme.  Ces  royales 
amours  qui  aimaient  à  déroger  avaient  déjà  honoré  le  poète  Pibrac,  s'il  faut 
en  croire  Bayle  et  un  chroniqueur  toulousain  (Lafaille,  An,  aies  de  Toulouse), 
contredits  par  dom  Vaisset.  Rendu  à  la  liberté,  Honoré  ne  voulut  pas  faire  sa 
soumission  au  roi  vainqueur  de  la  ligue ,  et  il  se  retira  auprès  du  duc  de  Savoie 
son  parent.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  plus  tard  de  recevoir  des  faveurs,  titres, 
honneurs  et  dignités  du  roi.  Quand  nous  aurons  ajouté  qu'il  épousa,  malgré 
ses  vœux  de  chevalier  de  Malte,  dont  il  fut  relevé,  mais  surtout  malgré  une 
différence  d'âge  de  six  à  sept  ans  qu'elle  avait  de  plus  que  lui ,  Diane  de  Châ- 
teaumorand ,  répudiée  par  son  frère  aîné,  et  avec  laquelle  il  ne  put  guère 
mieux  s'entendre  que  ne  l'avait  fait  celui-ci ,  nous  aurons  relevé  à  peu  près  tout 
ce  qui  est  resté,  ou  du  moins  tout  ce  qu'il  y  a  de  notable  dans  sa  biographie. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  :  un  recueil  à'Epîtres  morales,  où  il  touche 
assez  volontiers  la  politique  de  son  temps.  Elles  sont  adressées  à  un  ami  fictif, 
Agathon,  et  supposées  écrites  de  sa  prison.  Il  les  réimprima  en  !(ilf),  sous  le 
titre  assez  bizarre  à'Epîtres  morales  et  amoureuses ,-  mais  cette  addition  n'ayant 
pas  réussi ,  les  épîtres  détachées  de  Y  istrée  furent  supprimées  dans  les  éditions 
suivantes.  A  ces  épitres  succéda  le  Sireine,  poème  pastoral,  dont  M.  Bernard 
possède  le  brouillon  original.  C'est  sur  le  vu  de  ce  premier  essai  poétique  de 
l'auteur,  ou  du  moins  de  quelques  fragmens,  que  Malherbe,  alors  établi  en 
Provence,  lui  conseilla,  avec  sa  rudesse  ordinaire,  de  ne  plus  se  mêler  d'écrire, 
attendu  qu'il  n'y  réussirait  jamais,  et  qu'un  bon  gentilhomme  comme  lui  ne 
devait  point  s'exposer  a  l'affront  de  passer  pour  un  mauvais  poêle.  I.n  dépit  de 
la  prophétie  de  Malherbe,  cet  ouwage  eut  un  grand  succès,  atteste  par  un 
grand  nombre  d'éditions  successives.  Mais  cela  ne  compromet  que  la  prédiction 
et  non  le  goût  de  Malherbe 


128  REVUE    DE    PARIS. 

De  même  que  VAstrèe,  ce  poème  a  été  pris  pour  une  allégorie  où  l'auteur 
retraçait  ses  propres  aventures.  Le  départ  du  berger  Sireine,  et  son  exil  sur  les 
bords  du  Pô,  loin  de  Diane,  sa  bien  aimée,  qu'on  marie,  durant  son  absence, 
à  un  rival  ricbe,  mais  vieux  et  laid,  c'est  le  voyage  d'Honoré  à  Malte,  dont 
on  le  lit  recevoir  chevalier,  et  le  mariage  de  Diane  de  Chàteaumorand  ,  qu'il 
aimait,  avec  son  frère  aîné.  On  avait  dit  également  que  ce  dernier  avait  voulu 
désigner  la  même  personne  dans  son  poème  de  Diane.  C'est  une  pure  hypo- 
thèse. Quant  à  ce  qui  regarde  Honoré,  l'hypothèse  est  de  plus  une  absurdité, 
car  à  l'époque  du  mariage  de  son  frère  (1.57G,  selon  les  uns,  1574,  selon 
M.  Bernard),  Honoré  n'avait  que  de  six  à  huit  ans.  Il  faut  donc,  jusqu'à  dé- 
couverte nouvelle  et  plus  vraisemblable,  admettre  le  Sireine  comme  étant  bel 
et  bien  un  sujet  d'invention.  Ce  poème  est  le  premier  jet  de  l'idée  qui  s'épa- 
nouit plus  tard  dans  VAstrèe.  C'est  ce  même  idéal  d'amour  que  pourchassait 
obstinément  la  poésie  de  cette  époque,  quand  mieux  elle  n'aimait  s'en  tenir 
aux  réalités  les  plus  proches  et  les  plus  Pantagruéliques ,  comme  nous  en  avons 
déjà  fait  la  remarque. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  de  la  Savoijsiade,  poème  inachevé  et  inédit;  l'auteur 
l'abandonna  pour  s'occuper  de  VAstrèe,  son  principal ,  j'allais  dire  son  unique 
ouvrage.  C'est  par  là,  en  effet,  et  par  là  uniquement  qu'il  vit  dans  la  postérité. 
L'imagination  des  peuples  n'a  pu  oublier  ce  livre,  qui  depuis  cent  cinquante 
ans,  n'a  plus  de  lecteurs.  A  travers  cinq  ou  six  générations  interposées,  nous  le 
voyons  toujours  subsistant  dans  la  mémoire  des  générations  nouvelles  qui,  non 
plus  que  leurs  devancières,  ne  l'ont  point  lu  et  ne  le  liront  point,  mais  trans- 
mettront fidèlement  à  leurs  héritières  le  legs  d'un  impérissable  souvenir.  La 
langue  elle-même  s'en  est  emparée ,  et  l'a  gravé  dans  son  vocabulaire,  gloire 
bien  rare,  qui  a  été  un  instant  promise  au  Cid ,  qui  est  restée  au  Tartuffe,  et 
qu'on  s'étonne  de  voir,  à  côté  de  tant  de  chefs-d'œuvre  durables,  sur  lesquels 
elle  n'a  pu  se  fixer,  fidèlement  attachée  à  un  livre  qui  n'a  pas  su  se  défendre 
contre  l'oubli.  Singulier  caprice,  si  ce  n'était  qu'un  caprice!  Sans  doute,  une 
bonne  partie  de  Corneille,  sans  doute,  tout  Molière,  tout  La  Fontaine,  tout 
Racine  et  quelques  autres  encore,  sont  des  écrivains  que  nous  lisons  avec 
passion,  sans  nous  lasser  et  jusqu'à  les  savoir  par  cœur.  Sans  doute  encore, 
VAstrèe  est  un  livre  dont  on  ne  peut,  au-delà  de  vingt  pages,  soutenir  la  lec- 
ture qu'à  l'aide  d'une  volonté  persévérante  et  d'un  courage  puissamment  cui- 
rassé contre  l'ennui.  Mais  à  travers  le  fatras  du  détail  percent  la  netteté,  la 
simplicité,  l'unité  de  la  conception;  sous  l'inextricable  fourré  des  paroles,  il  y 
a  les  gi'ands  traits  du  dessin  qui  frappent  parce  qu'ils  sont  grands,  qui  restent 
parce  qu'ils  sont  vrais.  Et  puis  l'on  y  sent  profondément  empreints  l'ordre,  le 
calme  de  l'esprit,  qualités  qui  ne  suffisent  pas  pour  produire  de  ces  œuvres  qui 
franchissent  impunément  et  le  temps  et  l'espace,  mais  sans  lesquelles  on  ne 
fait  point  un  livre  universel.  L'instinct  de  la  raison  publique  a  donc  fait,  avec 
une  justesse  admirable  de  précision,  le  triage  de  la  partie  périssable  et  de  la 
partie  qui  a  reçu  l'étincelle  de  vie  dans  l'œuvre  de  D'Urfé.  Pour  avoir  rejeté 
tout  l'attirail  que  la  conception  de  D'Urfé  traîne  après  elle,  il  n'a  pas  voulu 
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répudier  cette  conception  elle-même;  et  pour  avoir  consacré  celle-ci  par  son 
adoption,  il  n'a  pas  voulu  s'imposer  tout  l'entourage  qu'on  y  avait  attaché. 
II  a  oublié  le  livre,  il  a  retenu  les  images  qui  s'y  dessinent,  et  justice  a  été  faite. 

Camus,  évéque  de  Belley  et  auteur  de  l'Esprit  de  saint  François  de  Sales, 
raconte  qu'ayant  un  jour  à  diner  ce  bienheureux  évéque  de  Genève  et  l'auteur 
de  l'Asirèe,  celui-ci  entre  autres  propos  symposiaques ,  parlant  de  l'amitié 
qui  l'unissait  depuis  long-temps  à  saint  François  et  au  président  Faure, 
ajouta  .  «  Cbacun  de  nous  trois  a  peint  pour  l'éternité  et  fait  un  livre  singulier 
et  qui  ne  périra  point  :  notre  bienheureux ,  la  PhiloUièe,  qui  est  le  livre  de  tous 
les  dévots;  M.  Faure,  le  Code  Fabrian,  qui  est  le  livre  de  tous  les  barreaux; 
et  moi ,  l'Astrèe ,  qui  est  le  bréviaire  de  tous  les  courtisans.  » 

Patru  qui ,  dans  sa  jeunesse  se  lia  assez  intimement  avec  D'Urfé,  en  passant 
par  Turin  pour  aller  en  Italie,  l'année  même  qui  précéda  celle  de  la  mort  du 
poète,  a  consacré  aux  souvenirs  de  cette  courte  liaison  une  note  qu'on  trouve 
dans  le  second  volume  de  ses  oeuvres.  Cette  note,  dont  M.  Bernard  a  eu  con- 
naissance, donne  la  plus  noble  idée  du  caractère  de  D'Urfé  et  aussi  du  cœur 
de  Patru,  contre  lequel  on  dit  cependant  qu'est  dirigée  l'épigramme  deBoileau 
qui  finit  par  ce  vers  : 

O  la  rare  reconnaissance  ! 

On  sait  que  Boileau  lui  avait  acheté  sa  bibliothèque  dans  un  moment  diffi- 
cile et  qu'il  avait  refusé  d'en  prendre  possession  après  l'avoir  payée.  Certes, 
Patru  ne  se  montra  pas  ingrat  envers  D'Urfé,  cet  homme  divin  qui  aurait  dû 
vivre  toujours...  qui  l'aimait  comme  vn  père  a'me  son  fils...  qui  lui  témoigna 
tant  de  tendresse  et  de  bonté  qu'il  serait  un  ingrat  s'il  n'en  gardait  êlcrncUen  eut 
la  mémoire.  Mais  peut-être  Boileau  s'entendait-il  moins  que  D'Urfé  à  rendre  la 
reconnaissance  facile.  On  ne  voit  pas  d'ailleurs  qu'il  ait  à  reprocher  au  malheu- 
reux Patru  un  acte  d'ingratitude  bien  marquée,  puisqu'il  n'a  d'autre  grief  à  arti- 
culer contre  lui  que  celui-ci  :  Sans  peine  il  souffrait  ma  présence.  Boutade  de 
satyrique.  Dans  cette  note,  Patru  déchire  en  partie  le  voile  emblématique  de 
YAstrèe.  Il  nomme  les  personnes  et  explique  les  aventures  qui  y  sont  figurées; 
il  explique  aussi  les  inventions  symboliques  telles  que  la  fontaine  de  vérité 
d'amour.  Cependant  il  avoue  qu'il  a  réussi  à  tirer  peu  de  choses  de  D'Urfé  et 
que  la  mort  l'a  empêché  de  recevoir  les  confidences  explicites  qui  lui  avaient 
été  promises  pour  l'époque  de  son  retour.  D'Urfé  dit  formellement  dans  sa 
préface  en  forme  d'épître  adressée  à  sa  bergère  Astrée  :  «  Si  tu  te  trouves  parmi 
ceux  qui  font  profession  d'interpréter  les  songes  et  découvrir  les  pensées  les 
plus  secrètes  d'autruy ,  et  qu'ils  asseurent  que  Céladon  est  un  tel  homme  et 
Astrée  une  telle  femme,  ne  leurs  responds  rien,  car  il  seavent  assez  qu'ils  ne 
seavent  pas  ce  qu'ils  disent...  etc.  <>  Il  ne  faut  pas  trop  conclure  de  ces  protes- 
tations qui  se  repètent  souvent  en  cas  semblable,  mais  il  ne  faut  pas  se  hâter 
non  plus  d'accepter  des  interprétations  souvent  hasardées.  Patru,  qui  savait 
son  Astrée,  n'en  rapporte  pas  moins  l'histoire  de  Céladon  à  celle  de  D'Urfé. 
Le  voyage  de  Malte  revient  encore  ici  à  propos  du  désespoir  de  Céladon ,  qui 
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se  précipite  dans  le  Lignon.  Heureusement,  Patru  a  eu  la  bonne  foi  de  nous 
prévenir  que  l'auteur  s'était  refusé  à  toutes  ses  ouvertures.  Au  reste,  il  traduit 
aussi  ce  même  saut  dans  le  Lignon  par  la  captivité  dans  le  cliateau  d'TJsson. 
Il  devrait  tacher  d'être  conséquent  avec  lui-même  et  ne  pas  oublier  si  vite  ce 
qu'il  vient  de  dire. 

D'Urfé  n'a  achevé  et  publié  lui-même  que  les  trois  premières  parties  de 
Y  Astre .".  Une  quatrième  a  été  éditée  de  son  vivant  par  sa  nièce,  mais  fort  tron- 
quée, fort  imparfaite,  et  suivant  une  distribution  qui  n'est  pas  celle  des  précé- 
dentes. Klle  fut  refaite,  d'après  les  notes  et  ébauches  de  l'auteur,  par  Baro, 
son  secrétaire,  et  parut  deux  ans  après  sa  mort,  qui  eut  lieu  à  Villefranche,  en 
Piémont,  le  1°'  juin  1625.  Cette  mort  fut  la  suite  d'une  chute  de  cheval,  qui 
força  D'Urfé  à  abandonner  le  siège  de  la  Piève,  ville  de  l'état  de  Gênes,  soulevé 
alors  par  l'Espagne. 

Il  serait  trop  long  de  parler  de  son  Sylranire ,  fable  bocayère  en  cinq  actes 
et  en  vers  blancs.  Nous  avons  voulu  lire  aussi  cette  pièce,  et  nous  aurions  bien 
tenu  à  citer  quelques  vers  que  nous  avons  mis  à  part  ;  mais  il  faut  bien  en  finir. 
Nous  glisserons  donc  aussi  sur  ses  opuscules,  les  Tristes  amours  de  Floridon , 
les  Fortunées  amours  de  Poliastre,  les  Paraphrases,  et  nous  passerons  à 
son  frère  Antoine,  évêque  de  Saint-Flour,  abbé  de  la  Chaise-Dieu,  auteur  de 
quelques  dialogues  subtils,  duquel  nous  nous  bornerons  à  citer,  comme  échan- 
tillon de  son  savoir-faire,  cette  anagramme  mise  en  tète  d'un  quatrain  qu'il 
avait  composé  au  collège  pour  les  réjouissances  dont  il  a  été  parlé  : 

Magdaleine  de  La  Rochefocaud. 
Dol  n'a  déceu  la  grâce  de  ma  foi. 

Un  quatrième  frère,  Christophe,  fut  évêque  de  Limoges,  où  il  a  laissé  de 
bons  souvenirs.  Un  cinquième,  Claude,  mourut  jeune. 

Pour  faire  mieux  connaître  les  personnages  en  reproduisant  le  milieu  où  ils 
ont  été  placés,  M.  Bernard  a  ajouté  aux  trois  notices  biographiques  un  récit  à 
part  des  évènemens  de  la  ligue  dans  le  Forez,  une  correspondance  d'Anne 
d'Urfé  avec  les  échevins  ligueurs  de  Lyon,  et  une  description  du  pays  de  Forez, 
par  le  même.  Cet  ensemble  de  morceaux  comprend  tout  son  volume,  ouvrage 
d'un  bon  travail,  plein  de  recherches  patientes,  nourri  de  faits  et  de  docu- 
mens  positifs  autant  que  curieux.  Il  donnera  à  M.  Bernard  une  place  hono- 
rable parmi  nos  bibliographes,  et  le  pouvoir  lui  a  déjà  décerné  une  récompense 
intelligente  et  méritée,  en  lui  accordant  les  honneurs  de  l'imprimerie  royale. 

Auguste  Bussière. 


BULLETIN. 


Le  séjour  de  Fontainebleau  a  été  naturellement  l'occasion  et  le  théâtre  de 
conversations  politiques  sérieuses.  Chaque  année  ramène  ainsi  cette  espèce  de 
retraite  où  les  choses  et  les  hommes  deviennent  plus  facilement  l'objet  d'une 
attention  calme  et  pénétrante.  L'esprit  s'y  trouve  mieux  disposé  qu'ailleurs  à 
récapituler  le  passé,  à  étendre  ses  prévisions  sur  l'avenir.  Dans  ces  loisirs  aux- 
quels la  royauté  convie  les  principaux  personnages  politiques,  ces  derniers 
peuvent  entre  eux  laisser  tomber  bien  des  dissentimens  qui  n'ont  plus  d'objet, 
dissiper  bien  des  malentendus.  C'est  une  sorte  de  suspension  d'armes  pour 
toutes  les  situations,  et  ces  armistices  courtois  sembleraient  ne  devoir  inspirer 
d'alarmes  à  personne.  Cependant  il  n'est  pas  rare  de  voir  les  ministres  qui  sont 
en  possession  prendre  quelque  ombrage  de  la  bienveillance  et  des  prévenances 
dont  sont  l'objet  leurs  prédécesseurs,  qui  peuvent  être  encore  leurs  successeurs. 
Serait-il  vrai  que  le  président  du  conseil  fût  resté  huit  jours  témoin  volontaire 
et  inquiet  du  bon  accueil  fait  à  l'ancien  chef  du  cabinet  du  1.3  avril?  Cepen- 
dant il  est  naturel  qu'on  ait  pris  plaisir  à  entretenir  M.  Mole  des  grandes 
affaires  pendantes  aujourd'hui,  affaires  qu'il  sait  si  bien ,  et  pour  lesquelles  on 
peut  dire  qu'il  avait  ses  provisions  faites  quand  il  a  résigné  le  pouvoir. 
M.  Mole  connaît  mieux  que  personne  lesélémens  au  milieu  desquels  notre  po- 
litique est  appelée  à  se  mouvoir  en  Orient  :  quelques  mois  de  plus  au  ministère 
lui  eussent  permis  de  faire  intervenir  la  médiation  positive  de  la  France  dans 
la  pacification  de  l'Espagne;  il  avait  tout  préparé  pour  ce  résultat.  On  ne  peut 
pas  non  plus  oublier  avec  quelle  heureuse  facilité  il  a  su  défendre  sa  politique 
à  la  tribune;  peut-être  ces  souvenirs  inspirent-ils  à  la  royauté  quelques  regrets 
et  quelques  appréhensions  sur  les  débats  parlementaires  de  la  session  qui  va 
s'ouvrir.  Le  cabinet  du  1 2  mai  ne  peut  guère  espérer  de  nous  rendre  ce  langage 
si  noble  et  si  modéré,  cette  langue  diplomatique  à  la  fois  discrète  et  loyale  qui  a 
valu  à  M.  Mole  l'admiration  de  tous  les  hommes  d'état,  et  contre  laquelle  la 
brillante  parole  de  M.  Thiers  n'avait  pas  trop  de  tous  ses  dons  et  de  ses  avan- 
tages. Le  nom  de  ce  dernier  nous  rappelle  que  ces  jours  passés  on  mentionnait 
dans  la  presse  départementale  avec  quelle  générosité  vraiment  politique 
M  Mole,  au  moment  de  quitter  les  affaires,  désignait  au  roi  M.  Thiers  comme 
son  successeur  naturel.  Il  y  avait  dans  ce  conseil  une  grande  hauteur  desprit 
et  decffur. 

M.  Thiers  n'a  pas  paru  à  Fontainebleau  ,  et  31.  Guizot  y  a  été  invité.  Mais 
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M.  Thiers  y  eût  été  appelé  sans  son  séjour  à  Lille,  sans  la  longue  distance 
qui  le  séparait  de  la  résidence  royale.  Il  n'y  a  là  ni  exclusion  ni  ostracisme. 
M.  Thiers  le  sait  mieux  que  personne,  et  il  doit ,  ce  nous  semble,  avoir  peu  de 
reconnaissance  pour  ces  prétendus  amis  qui  ne  perdent  pas  une  occasion  de  le 
représenter  comme  étranger  désormais  aux  anciennes  habitudes  de  sa  haute 
position,  et  d'en  faire  toujours  un  Coriolan  chez  les  Volsques.  Moins  que  jamais 
des  hommes  politiques  éprouvés  par  un  lonc;  passé  peuvent  être  exclus  de  l'a- 
venir des  affaires;  s'il  y  a  aujourd'hui  une  sorte  de  suspension  pour  les  débats 
et  les  questions  d'une  véritable  importance  ,  cet  ajournement  ne  peut  toujours 
durer,  et  le  temps  n'est  peut-être  pas  loin  où  le  pouvoir  aura  besoin  d'appeler 
à  lui  toutes  les  influences  et  toutes  les  capacités  qui,  dans  des  nuances  diverses, 
l'ont  servi  pendant  neuf  ans.  Le  passé  s'oublie  vite  en  ce  pays,  et  l'on  y  est 
toujours  prêt  à  s'organiser  pour  des  situations  que  l'on  pressent. 

L'hiver  avance  et  fait  un  devoir  à  la  haute  administration  de  ne  rien  négliger 
pour  assurer  des  moyens  de  travail  et  de  subsistance  aux  classes  laborieuses.  On 
parle  d'une  prochaine  diminution  dans  le  prix  du  pain.  >"ous  croyons  à  la  sol- 
licitude du  cabinet  sur  ces  points  importans.  Le  ministère  s'occupe  aussi  d'un 
travail  concernant  les  sous-préfets;  il  en  déplace  quelques-uns,  et  il  fait  entrer 
dans  les  cadres  de  l'administration  quelques  sujets  nouveaux.  On  peut  s'é- 
tonner, à  ce  propos,  de  l'insistance  avec  laquelle  quelques  organes  de  la  presse 
s'efforcent  d'appeler  la  publicité  sur  ces  nominations  et  ces  déplacemens  qui 
n'ont  aucune  valeur  politique.  Les  fonctions  de  sous-préfet,  administrative- 
ment  fort  importantes,  sont  néanmoins  le  premier  degré  de  la  hiérarchie.  Le 
gouvernement  y  essaie  des  sujets;  il  y  éprouve  de  jeunes  capacités  qui ,  par  leur 
conduite  et  leur  aptitude,  décident  elles-mêmes  de  leur  avenir.  Tout  cela  se 
passe  dans  l'intérieur  de  l'administration ,  et  ne  mérite  pas  les  bruyans  hon- 
neurs de  la  polémique  des  journaux.  S'il  en  était  autrement ,  il  faudrait  aussi , 
pour  la  hiérarchie  militaire,  attribuer  un  sens  politique  à  la  nomination  des 
capitaines  dans  les  régimens,  et  en  faire  l'objet  d'une  discussion.  La  presse  ne 
s'aperçoit  pas  qu'en  exagérant  ses  prétentions  d'examen  et  de  surveillance ,  en 
voulant  y  soumettre  toute  chose,  même  les  détails  et  les  faits  qui ,  par  leur 
nature ,  y  échappent  le  plus,  elle  affaiblit  elle-même  son  action  et  déconsidère 
ses  propres  remontrances. 

Il  est  d'autres  nominations  dont  le  caractère  est  plus  politique  et  qui  ont 
déjà  préoccupé  l'opinion.  Le  ministère  a  mis  fin  à  ses  indécisions  pour  les 
nouveaux  maîtres  des  requêtes  en  service  ordinaire  parmi  lesquels  on  cite 
M.  François ,  un  des  plus  anciens  membres  du  service  extraordinaire ,  M.  Zedé , 
envoyé  récemment  en  mission.  Il  paraît  que  M.  Teste  n'a  pas  pu  obtenir  de 
ses  collègues  la  réintégration  de  M.  Coulman  qu'il  avait  demandée  dans  une 
intention  tout-à-îait  politique.  M.  Coulman  était  entré  au  conseil  d'état  en 
1830,  sous  les  auspices  de  Benjamin  Constant  :  il  ne  tarda  pas  à  envoyer  sa 
démission  pour  figurer  dans  les  ranjrs  de  l'opposition ,  et  plusieurs  de  ses  amis 
désiraient  qu'on  lui  rouvrit  aujourd'hui  les  portes  du  conseil.  Il  n'a  pas  moins 
fallu  que  la  signature  de  M.  Dupont  de  l'Eure  au  bas  du  manifeste  de  MM. 
Arago  et  Laflîtte,  pour  lui  fermer  l'entrée  de  la  cour  de  cassation;  on  peut 
dire  qu'il  a  rayé  lui-même  sa  nomination. 

Toutes  ces  candidatures  patentes  ou  secrètes ,  toutes  les  sollicitations  dont 
est  assailli  le  ministère ,  soit  par  les  prétendans  eux-mêmes,  soit  par  leurs  amis, 
prouvent  l'impatience  d'une  partie  de  la  gauche  à  envahir  le  plus  de  positions 
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possibles  dans  l'administration  et  le  gouvernement.  L'opposition  semble  pen- 
ser que  pour  elle  et  ses  hommes  les  temps  sont  arrivés.  On  nous  a  développé 
ces  jours  derniers  comment  la  scission  qui  s'est  déclarée  dans  la  gauche  était 
inévitable,  et  avait  sa  raison  dans  la  nature  des  choses.  La  partie  extrême, 
a-t-on  dit ,  devait  de  plus  en  plus  s'égarer  dans  des  fantaisies  excentriques, 
et  rompre  tout-à-fait  avec  l'existence  et  la  forme  du  gouvernement  actuel. 
L'autre  portion,  au  contraire,  devait  aller  au  gouvernement,  et  travailler 
à  s'y  incorporer.  On  montre  même  un  assez  grand  empressement  à  reléguer 
parmi  les  hommes  impossibles  les  représentans  de  l'extrême  gauche;  on  leur 
rappelle  que  ce  sont  eux  qui  ont  changé,  puisqu'ils  n'ont  pas  toujours  pro- 
fessé cette  antipathie  insurmontable  pour  la  monarchie  de  1830;  on  leur  in- 
sinue que,  puisqu'ils  ont  jugé  convenable  de  prendre  une  autre  attitude,  ils 
doivent  trouver  naturel  que  ceux  qui  persévèrent  à  ne  pas  vouloir  une  révolu- 
tion nouvelle  poursuivent  leur  fortune  et  leur  destinée.  On  ne  peut  congédier 
d'anciens  amis  avec  une  désinvolture  plus  délibérée.  Pendant  que  quelques 
représentans  de  l'opposition  constitutionnelle  marchent  à  grands  pas  dans 
cette  voie  nouvelle,  ceux  des  membres  du  cabinet  qui  appartiennent  au  centre 
gauche  le  plus  voisin  de  M.  Odilon  Barrot,  loin  de  résister  à  cette  tendance, 
à  cette  invasion ,  la  favorisent.  Ils  pensent  par  là  se  fortifier  au  pouvoir,  et  es- 
pèrent, en  plaçant  les  amis  de  M.  Thiers  et  de  M.  Barrot,  retarder  indéfini- 
ment l'avènement  même  des  chefs.  Tous  ces  petits  calculs  peuvent  ne  pas 
manquer  de  justesse,  surtout  dans  un  temps  où  il  y  a  si  peu  de  fidélité  pour 
les  principes  et  pour  les  hommes  ;  mais  on  peut  se  demander  jusqu'à  quel  point 
l'intérêt  gouvernemental  peut  s'en  accommoder.  Nous  ne  sommes  point  enne- 
mis des  fusions  et  des  mesures  conciliatrices,  nous  croyons  qu'un  gouverne- 
ment peut  et  doit  agrandir  le  cercle  de  ses  partisans  et  de  ses  soutiens;  mais  il 
doit  le  faire  dans  un  intérêt  tout-à-fait  général ,  en  son  propre  nom  et  pour 
lui-même.  Il  faut  aussi  qu'on  sache  s'honorer  du  choix  du  pouvoir,  comme  il 
s'honore  de  ceux  qu'il  a  choisis.  Seulement  il  ne  faut  pas  que  les  nominations 
qui  se  lisent  au  Moniteur  soient  l'œuvre  particulière  d'un  ministre  isolé  obli- 
geant un  ami  ;  de  cette  façon  le  pouvoir  n'inspire  ni  respect  ni  reconnaissance. 

Toutefois  ce  qui  se  passe  aura  du  moins  ce  résultat,  qu'il  ne  sera  plus  ques- 
tion, sans  doute,  des  actes  de  corruption  du  lô  avril.  Grand  Dieu!  si  le  mi- 
nistère du  15  avril  eût  créé  quatre  nouvelles  places  salariées  de  conseillers  d'état 
pour  des  députés,  que  de  cris,  que  de  reproches!  S'il  eut  répandu  des  nomi- 
nations lucratives  dans  les  rangs  des  membres  de  l'opposition ,  de  leurs  parens, 
de  leurs  amis,  que  de  vociférations  !  que  de  fureurs!  Mais  aujourd'hui ,  grâce 
au  ciel  !  tout  cela  est  devenu  parfaitement  innocent ,  et  ne  mérite  que  des 
éloges.  Cependant  le  pays,  qui  est  témoin  de  tant  de  contradictions  et  de  pali- 
nodies, qui  se  rappelle  le  langage  du  passé  et  le  compare  aux  paroles  d'aujour- 
d'hui, puise  dans  ce  spectacle  et  ces  rapprochemens  une  expérience  salutaire, 
et  met  de  plus  en  plus  à  leur  place  les  choses  et  les  hommes. 

Pendant  que  le  roi  revient  à  Paris,  M.  le  duc  d'Orléans  visite,  pour  la  seconde 
fois,  notre  bel  établissement  d'Alger,  non  plus  pour  y  pousser  une  reconnais- 
sance militaire,  et  y  trouver  l'occasion  d'une  ((mite  et  brillante  campagne; 
aujourd'hui  le  prince  royal ,  tout  entier  aux  intérêts  pacifiques  de  la  colonisa- 
tion, étudie  par  lui-même  les  ressources  et  les  forces  de  nos  possessions  afri- 
caines, les  moyens  et  les  ressorts  que  peut  y  faire  jouer  notre  puissance.  Apres 
une  telle  enquête,  le  pouvoir  aura  dans  les  plus  hautes  régions  une  connais- 
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sance  directe  de  l'intérieur  même  de  notre  colonie,  et  pourra  prendre  avec 
sûreté  les  mesures  nécessaires.  La  colonisation  est  une  œuvre  tout-à-fait  de 
la  compétence  du  pouvoir  exécutif,  et  qui  échappe  aux  indécisions  et  aux 
tâtonnemens  des  chambres.  Depuis  neuf  ans ,  on  a  trop  consulté,  on  a  trop 
commissionnè  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'Afrique.  Les  assemblées  préfèrent 
elles-mêmes  qu'on  leur  apporte  dans  ces  matières  délicates  des  résultats  acquis 
qu'elles  n'ont  plus  qu'à  contrôler  et  à  sanctionner.  Au  moment  où  M.  le  duc 
d'Orléans  anime  Alger  de  sa  présence ,  un  de  ses  plus  jeunes  frères  vient  de 
prendre  rang  sous  les  drapeaux  de  l'armée  française.  Le  jeune  duc  d'Aumale 
a  conquis  tous  les  suffrages  au  camp  de  Fontainebleau  par  son  aimable 
franchise.  Il  s'acquittait  de  ses  nouveaux  devoirs  avec  une  joie  mêlée  de  fierté. 

Notre  nouvel  ambassadeur  à  Constantinople  a  emporté  effectivement  le  titre 
de  comte;  mais  les  choses  ne  se  sont  pas  passées  comme  le  raconte  aujourd'hui 
un  journal.  M.  de  Pontois,  à  son  retour  des  États-Unis,  avait  eu  l'occasion  de 
parler  au  roi  des  habitudes  aristocratiques  de  cette  république;  il  lui  échappa 
même  de  dire ,  en  souriant ,  que  son  secrétaire  de  légation  l'effaçait  dans  la 
société  américaine  avec  son  titre  de  comte.  Le  roi  s'est  rappelé  cette  circon- 
stance ,  et  lorsqu'on  lui  a  présenté  à  signer  l'ordonnance  de  nomination  au 
poste  de  Constantinople,  il  a  rayé  le  mot  sieur  Edouard  de  Pontois  pour  y 
substituer  celui  de  comte.  Au  surplus  si  les  titres  de  noblesse,  à  part  quelques 
grandes  illustrations,  ont  perdu  en  France  presque  toute  leur  importance,  il 
n'en  est  point  ainsi  hors  des  frontières.  En  Europe ,  on  considère  encore  un 
titre  de  noblesse  comme  la  preuve  d'une  descendance  illustre,  ou  comme  une 
éclatante  reconnaissance,  de  la  part  du  gouvernement,  du  mérite  individuel. 
Aussi ,  dans  les  rapports  diplomatiques ,  un  titre  est  nécessaire  à  nos  agens , 
pour  leur  donner,  aux  yeux  de  ceux  avec  lesquels  ils  sont  appelés  à  traiter, 
toute  la  valeur  qu'ils  ont  réellement ,  et  que  le  gouvernement  qui  les  emploie 
leur  reconnaît.  Quand  le  roi  fait  comte  M.  Bresson,  notre  représentant  à 
Berlin ,  ou  M.  de  Pontois ,  il  les  présente  à  l'Europe  comme  des  personnes 
dont  la  distinction  personnelle  les  rend  dignes  de  traiter  avec  elle.  Voilà  toute 
la  portée  de  ce  titre  de  noblesse;  elle  n'est  pas  plus  grande,  elle  n'est  pas 
moindre. 

Enfin ,  l'Espagne  se  met  à  confirmer  l'œuvre  de  sa  pacification  avec  une 
sagesse  sur  laquelle  de  premiers  symptômes  n'avaient  pas  permis  de  compter 
tout-à  fait ,  mais  dont  il  faut  d'autant  plus  se  féliciter  dans  l'intérêt  des  gou- 
vernemens  constitutionnels.  Amnistie  pleine  et  entière  est  accordée  à  tous  ceux 
qui  avaient  pris  parti  dans  la  guerre  civile  contre  l'autorité  de  la  reine  Isa- 
belle. Cet  acte  de  bonne  politique  et  de  générosité  intelligente  ne  s'est-pas  fait 
attendre,  et  n'a  pas  d'odieuses  restrictions;  il  est  spontané,  plein,  complet. 
De  leur  côté,  les  cortès  ont  confirmé  les  fueros.  On  ne  saurait  trop  les  en  louer. 
Le  congrès  a  eu  la  modération  et  l'habileté  de  ne  pas  sortir  des  formes  et  des 
limites  d'une  déclaration  générale.  Il  a  laissé  au  pouvoir  exécutif  toute  liberté 
et  partant  toute  responsabilité.  Armé  du  principe  décrété ,  le  gouvernement 
central  va  pouvoir  traiter  avec  chaque  province,  arbitrer  ses  besoins,  prendre 
en  considération  toutes  les  différences  de  localité,  toutes  les  nuances  d'or- 
ganisation et  de  mœurs.  11  nous  semble  que  le  spectacle  et  l'exemple  que 
donne  l'Espagne  à  l'Europe  sont  de  nature  à  y  exercer  une  influence  salutaire 
sur  le  crédit  et  l'extension  du  gouvernement  constitutionnel.  Quand  il  sera 
prouvé  qu'il  est  possible  de  combiner  les  maximes  et  les  principes  du  ré- 
gime représentatif  avec  les  coutumes  et  les  mœurs  dont  le  temps  a  confirmé 


REVUE  DE   PARIS.  135 

l'originalité,  que  ce  qui  tient  à  la  vie  instinctive  et  intime  des  peuples  n'est 
pas  nécessairement  étouffé  par  l'abstraction  des  théories ,  le  nombre  des  adver- 
saires du  régime  représentatif  diminuera,  et  bien  des  gens  se  réconcilieront 
avec  une  liberté  qui  ne  prétend  plus  promener  sur  toute  chose  le  niveau  révo- 
lutionnaire. Nous  ne  nous  flattons  pas  sans  doute  que  désormais  en  Espagne 
tout  soit  aplani  et  terminé;  il  n'est  pas  bien  difficile  de  prévoir  les  embarras 
intérieurs  que  lui  réserve  l'avenir.  Mais,  enfin ,  le  moral  du  peuple  espagnol 
s'est  énergiquement  relevé;  l'Espagne  a  évidemment  la  conscience  de  son 
réveil.  L'enthousiasme  dont  Espartero  a  été  l'objet  à  Sarragosse  en  est  l'indice 
éclatant.  Cette  joie  vraiment  populaire  et  la  modération  des  cortès  peuvent 
inspirer  de  légitimes  espérances. 


THEATRES. 

Le  Théâtre-Italien  s'annonce  vaillamment  cette  année.  Nous  ne  sommes 
encore  qu'au  début  de  la  saison ,  et  déjà  nous  savons  que  Rubini  n'a  rien 
perdu  de  sa  puissance  et  de  son  admirable  expression ,  que  la  voix  de  Tam- 
burini  conserve  son  timbre  et  son  agilité,  que  Lablache  est  toujours  un  tragé- 
dien sublime,  et  la  Persiani  une  merveille  de  vocalisation;  et  déjà  nous  les 
avons  tous  revus,  la  Grisi  seule  manquait  au  rendez-vous,  et  voilà  Pauline 
Garcia  qui  vient  de  répondre  à  l'appel  à  sa  place.  Les  dilettanti  ne  seront  pas 
à  plaindre  cet  hiver.  La  représentation  d'Ofd/o  a  produit  un  effet  extraordi- 
naire; il  y  avait  quelque  chose  de  solennel  dans  cette  jeune  fille  qui  mettait  le 
pied  pour  la  première  fois  sur  une  scène  conquise  avec  tant  de  gloire  par  sa 
sœur.  Aussi  le  souvenir  de  la  Malibran ,  que  la  musique  tfOiello  évoque  d'elle- 
même  (comment  entendre  ce  finale  du  premier  acte  et  l'anathême  que  le  vieux 
père  lance  sur  sa  fille ,  comment  entendre  au  second  cette  phrase  admirable  et 
si  pleine  de  mélancolie  et  de  désespoir,  comment  entendre  dans  la  dernière, 
scène  préluder  la  romance  du  Saule,  sans  se  rappeler  cette  jeune  femme 
ardente,  poétique,  inspirée,  qui  amis,  à  rendre  le  chef-d'œuvre  du  grand 
maître,  tant  de  sa  passion ,  tant  de  son  ame  et  de  sa  vie,  qu'elle  en  est  morte!  ) 
le  souvenir  de  la  Malibran  régnait  ce  soir-là  dans  la  salle,  plus  vivace  que. 
jamais;  il  semblait  qu'on  allait  la  revoir,  l'applaudir,  la  couvrir  de  bouquets 
et  de  bravos,  comme  aux  plus  belles  soirées  de  Favart,  et  si  l'illusion  n'a  pas 
toujours  duré  du  commencement  à  la  fin  ,  du  moins  faut-il  avouer  qu'elle  a 
été,  à  plusieurs  reprises,  poussée  aussi  loin  que  les  plus  sincères  amis  de 
Pauline  Garcia  pouvaient  le  souhaiter.  On  le  sait,  la  voix  de  Pauline  Garcia 
est  un  soprano  pourvu  des  plus  belles  cordes  du  contralto;  mais  cette  voix  , 
qui  promet  de  devenir  un  jour  l'une  des  plus  vastes  et  des  plus  magnifiques 
qui  se  soient  rencontrées,  est  loin  d'avoir  encore  atteint  son  degré  de  maturité. 
Les  registres  ne  s'accordent  pas  entre  eux,  les  notes  basses  ont  trop  d'ampleur 
et  de  sonorité  pour  les  notes  élevées,  qui  sont  aiguës,  et  celles  du  médium, 
qui  sont  voilées.  On  sent  que  c'est  une  voix  en  travail  et  qui  se  fait.  (I  en  est. 
de  la  voix  de  Pauline  Garcia  comme  de  sa  personne;  le  développement  qui 
s'accomplira  nécessairement  d'ici  à  quelques  années,  dans  son  corps  si  jeune 
et  si  frêle,  se  fera  dans  sa  voix,  à  moins  que  des  efforts  prématurés  n'y 
viennent  mettre  obstacle.  Son  sang,  le  sang  c\v  Garcia  qui  bout  dans  ses 
veines,  l'emporte  la  plupart  du  temps  au-delà  de  ce  qu'elle  peut  faire:  elle 
s'aventure  dans  les  plus  grands  effets,  sans  calculer  si  ses  moyens  la  soutien- 
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clront,  et  ses  moyens  l'abandonnent  par  momens;  mais,  n'importe,  l'intention 
est  là,  le  public  la  reconnaît  et  s'entbousiasme.  Le  jour  où  cette  intention  se 
réalisera  tout  entière,  le  jour  où  cette  grande  intelligence  musicale  sera  servie 
par  un  organe  intrépide,  Pauline  Garcia  sera  la  Malibran ,  ni  plus  ni  moins,  et 
les  deux  sœurs  ne  feront  plus  qu'une  même  cantatrice  dans  l'admiration  des 
gens.  On  le  pense,  pour  les  sujets  de  cette  nature  il  n'y  a  pas  d'école;  ils 
naissent ,  ils  entendent  Mozart ,  Cimarosa ,  Rossini ,  et  ils  cbantent  ;  tout  s'ac- 
complit chez  eux  par  révélation. 

Pauline  est  tragédienne ,  comme  elle  est  cantatrice,  sans  savoir  pourquoi  ;  il 
y  a  de  la  Malibran  dans  son  jeu  comme  dans  sa  voix.  Elle  ne  compose  et  ne 
calcule  rien;  la  seule  chose  qu'elle  écoute,  c'est  son  inspiration;  elle  donne 
tout  au  hasard  de  la  scène,  à  la  spontanéité  du  moment.  De  là  des  inégalités 
sans  nombre ,  mais  aussi  des  éclairs  sublimes ,  rares  sans  doute  aujourd'hui , 
mais  qui  doivent  se  multiplier  avec  l'âge;  de  telle  sorte,  qu'un  jour,  lorsque 
les  forces  lui  seront  venues,  le  rôle  tout  entier  sera  dans  la  lumière.  La  Mali- 
bran ,  bien  qu'elle  fût  loin  de  se  préoccuper  d'avance  de  sa  pantomime  et  de 
son  expression  dans  un  moment  donné ,  mettait  cependant  dans  ses  créations 
un  caractère  de  vérité  qui,  du  commencement  à  la  fin,  ne  se  démentait  point. 
Ainsi ,  dans  Desdemona ,  par  exemple ,  dès  la  première  cavatine ,  on  sentait  en 
elle  cette  mélancolie  profonde  dont  la  romance  du  Smtlc  est  la  dernière  et  l'in- 
effable expression.  Pauline  n'en  est  pas  encore  là.  On  nous  pardonnera  sans 
doute  de  comparer  sitôt  Pauline  à  son  illustre  sœur  :  si  des  parallèles  sem- 
blables sont  dangereux ,  il  y  a  gloire  à  les  pouvoir  affronter,  et ,  sous  plus  d'un 
rapport,  Pauline  Garcia  peut  le  faire.  Pauline  ne  procède  encore  que  par 
élans,  élans  magnifiques,  on  doit  le  reconnaître,  mais  qui  ne  sauraient  suffire 
à  l'harmonie  d'un  rôle.  A  vrai  dire,  Pauline  Garcia  n'a  rien  trouvé  dans  cette 
musique  d'Olello  que  la  Malibran  n'y  eût  découvert  avant  elle;  les  grands 
effets  qu'elle  rencontre  sont  ceux  de  sa  sœur,  qu'elle  rappelle ,  sinon  dans  l'en- 
semble du  caractère  (  il  y  avait  autour  de  la  Malibran ,  dans  ce  rôle ,  un  idéal , 
une  poésie  qui  émanaient  de  sa  beauté  même),  du  moins  dans  certaines  par- 
ties, où  toutes  ses  forces  se  concentrent  en  un  mouvement  inspiré  auquel  elle 
s'abandonne  corps  et  ame.  Le  finale  du  premier  acte,  à  l'instant  de  la  malé- 
diction ,  la  grande  scène  du  second ,  lorsque  Desdemona  apprend  qu'Otello 
va  lui  être  rendu ,  et  prête  à  se  laisser  aller  aux  transports  de  sa  joie,  voit  entrer, 
au  lieu  de  son  époux ,  son  vieux  père  courroucé ,  la  romance  du  Saule  ,  tels 
sont  les  endroits  où  la  cantatrice  s'est  révélée.  Dans  la  romance  du  Saule,  Pau- 
line Garcia  s'élève  au  plus  haut  degré;  sa  voix,  son  expression ,  son  style,  tout 
cela  est  poétique  et  beau.  Personne  n'a  jamais  chanté  le  Saule  comme  elle,  pas 
même  sa  sœur,  la  Malibran ,  qui  n'avait ,  dans  les  cordes  basses ,  ni  cette  am- 
pleur sonore,  ni  cette  vibration  large  et  puissante.  Mais  aussi  ses  moyens  s'ar- 
rêtent là ,  son  inspiration  s'efforce  en  vain  de  se  maintenir  au  point  où  elle  s'est 
élevée,  sa  voix  succombe  à  la  peine,  et  quelques  instans  après ,  quand  éclate 
entre  Otello  et  Desdemona  le  duo  si  dramatique  du  dénouement ,  on  sent  que  la 
jeune  fille  est  épuisée,  la  tragédienne  se  relève  encore  par  soubresauts,  mais 
la  cantatrice  renonce,  et  cette  dernière  plainte  de  Desdemona,  qui  lève  ses 
beaux  yeux  mouillés  de  larmes  sur  l'Africain,  en  lui  disant  perfido  ,  ingrato, 
ce  dernier  cri  de  l'épouse  outragée  qui  se  dresse  au  moment  de  mourir,  hujo 
unvile  traditore,  ces  deux  grands  effets  qui  transportaient  la  salle,  et  que  la 
Malibran  tenait  de  la  Pasta ,  passent  inaperçus.  Pour  résister  à  des  épreuves  de 
ce  genre,  on  n'aura  jamais  la  taille  assez  haute,  la  poitrine  assez  large,  la  voix 
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assez  bien  formée.  Certes,  Pauline  Garcia  vient  d'entrer  dans  la  carrière  avec 
bien  de  l'éclat,  ses  débuts  ont  été  aussi  triomphans  que  les  débuts  d'une  jeune 
fille  peuvent  l'être.  Eh  bien ,  s'il  est  donné  à  son  talent  de  grandir  selon  la  me- 
sure, et  d'atteindre  un  développement  que  ses  facultés  actuelles  laissent  entre- 
voir, ce  qu'elle  fait  aujourd'hui  du  rôle  de  Desdemona  n'est  rien  auprès  de  ce 
qu'elle  en  fera  plus  tard.  N'oublions  pas  que  ce  rôle  a  toujours  préoccupé  les 
plus  grands  sujets ,  la  Pasta ,  la  Malibran ,  la  Sontag ,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  can- 
tatrice si  consommée  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  dit  le  dernier  mot  sur  cette 
création  de  Shakspeare  et  de  P«.ossini,  qu'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  vient 
de  prendre  pour  ses  débuts. 

Puisque  nous  parlions  de  cette  faculté  de  tenir  tête  à  tous  les  morceaux 
d'une  partition ,  un  homme  qui  la  possède  au  plus  haut  degré,  c'est  Rubini  ; 
jamais  il  ne  se  fatigue,  jamais  vous  ne  surprenez  chez  lui  le  moindre  signe 
d'épuisement.  Qu'il  s'agisse  d'une  de  ces  phrases  pathétiques  dont  l'expression 
est  si  belle  dans  sa  voix ,  ou  bien  de  quelque  folle  cabalelte,  vous  le  trouvez 
toujours  prêt  à  chanter,  toujours  prêt  à  donner  à  sa  voix  des  accens  déchirans, 
ou  bien  à  la  lancer  dans  une  vocalisation  qui  vous  éblouit.  Dans  la  cavatine 
de  l'introduction,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  de  trait  qu'il  ne  tente.  C'est  une 
bardiesse,  un  aplomb,  une  extravagance  qu'on  ne  s'explique  pas.  A  peine  s'il 
tient  compte  de  la  note;  il  va  et  vient,  se  promène  de  haut  en  bas,  prend  toutes 
ses  aises;  un  autre  à  ce  métier  se  ferait  huer,  et  pour  lui  il  n'y  a  jamais  assez  de 
bravos  et  d'enthousiasme.  Quel  chanteur!  comment,  quand  on  entend  sa 
voix,  s'occuper  de  ce  que  son  accoutrement  peut  avoir  de  grotesque?  Une  into- 
nation qui  ne  bronche  jamais,  une  agilité  merveilleuse,  une  puissance  qui , 
loin  de  décliner,  semble  grandir  encore  tous  les  ans,  que  dire  d'un  tel  assem- 
blage de  facultés  ?  Au  second  acte,  le  duo  entre  le  Maure  et  Iago  ne  manque 
jamais  de  soulever  l'enthousiasme  de  la  salle.  Dans  l'adagio,  Rubini  l'emporte 
par  le  sentiment  et  l'expression  si  pathétique  de  sa  voix  ;  dans  la  cabalette , 
l'organe  mordant  de  Tainburini  et  sa  diction  saccadée  réussissent  mieux.  Iago 
sort  d'un  côté,  Rodrigue  entre  de  l'autre,  et  voilà  le  duo  du  déû  qui  commence. 
Ces  deux  duos  se  succèdent  sans  intervalle;  Rubini  passe  de  l'un  à  l'autre 
presque  sans  prendre  haleine,  et  sa  vigueur  d'exécution  ne  se  dément  pas  un 
seul  instant.  Tandis  que  des  chanteurs  qui  prétendaient  tout  effacer  en  sont 
venus  à  ne  plus  pouvoir  mener  à  fin  une  représentation,  lui  se  maintient  dans 
sa  force,  ou  plutôt  grandit;  car  pour  Rubini,  ne  rien  perdre,  c'est  grandir. 
Aussi  chaque  année  la  sollicitude  est  vive  chez  les  dilettanti.  On  se  demande 
si  quelque  échec  ne  serait  pas  survenu  dans  cette  voix  si  belle,  on  tremble  de 
découvrir  quelque  signe  de  décadence  dans  ce  talent  parfait  :  la  perfection 
dure  si  peu  ,  qu'elle  inquiète.  N'importe,  cette  fois  encore  on  peut  se  rassurer, 
le  prince  des  ténors  vient  de  chanter  les  rôles  de  Rawenswood  et  d'Otello  de- 
manière  à  prouver  qu'il  est  loin  de  vouloir  abdiquer.  Lablache  donne  un  carac- 
tère imposant  au  rôle  d'Elmiro,  qui  n'a  que  deux  scènes.  Dans  l'anathcme  du 
finale, il  est  admirable,  et  sa  voix  de  tonnerre  apporte  à  la  masse  de  l'exécution 
ud  contingent  qu'on  ne  saurait  estimer  trop  haut.  Quand  on  voit  Lablache 
sous  ce  costume  de  vieux  sénateur,  son  air  noble  et  tragique,  sa  démarche 
solennelle,  l'imposante  majesté  de  sa  personne,  on  ne  se  figure  pas  que  ce  soit 
la  le  même  homme  qui,  dans  quelques  jours,  va  s'affubler  de  la  perruque  du 
charlatan  de  l'Elisir  d'amore,  ou  provoquer  le  fou  rire  sous  le  bizarre  cos- 
tume du  seigneur  de  Monteliascone.  A  propos  de  Cenereniola,  nous  L'aurons 
bientôt,  et  par  Pauline;  on  dit  même  qu'elle  y  est  à  ravir,  et,  quant  à  nous, 
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nous  le  croyons  d'avance.  Nul  cloute  que  ce  rôle  de  mezzo  cavalière,  que  cette 
musique  enjouée  où  les  fantaisies  de  la  voix  peuvent  se  donner  libre  cours,  ne 
convienne  à  merveille  à  son  jeune  talent,  encore  en  travail  de  croissance,  et 
qui  se  forme  pour  la  tragédie.  On  annonce  aussi  l'Elisir  d'àmore  avec  M.  de 
Candia.  Le  charmant  ténor  de  l'Académie  royale  a  voulu  revenir  à  ses  pre- 
mières inspirations ,  qui  lui  avaient  si  bien  réussi  l'été  dernier.  Le  nouveau 
directeur  du  Théâtre-Italien  était  un  homme  trop  habile  pour  ne  pas  saisir 
tout  d'abord  une  aussi  bonne  fortune.  M.  de  Candia  a  été  reçu  aux  Italiens 
comme  l'enfant  prodigue.  Il  ne  manquait  plus  que  l'autorisation  du  ministre, 
et  M.  Duponchel  ne  s'y  opposant  pas,  cette  autorisation  vient  d'être  accordée 
pour  un  mois.  M.  Duponchel  a  fait  là  un  acte  de  bon  goût ,  qui ,  loin  détour- 
ner à  son  préjudice,  ne  pourra  que  lui  être  à  profit;  d'une  part,  en  réveillant 
chez  M.  de  Candia  une  émulation  qui  commençait  à  s'assoupir  dans  les  ennuis 
d'un  répertoire  monotone  ;  de  l'autre,  en  attirant  sur  le  jeune  ténor  qui  n'en 
garde  pas  moins  sa  place  à  l'Opéra  une  sympathie  plus  prononcée,  un  intérêt 
plus  vif,  dont  on  saura  profiter  en  temps  et  lieu.  Dans  deux  mois  la  Grisi  re- 
viendra d'Angleterre  pour  chanter  la  ISorma  et  les  Puritains.  En  somme,  les 
promesses  sont  belles ,  et  au  Théâtre-Italien  les  promesses  se  réalisent.  Rubini , 
Lablache,  Tamburini ,  la  Persiani  sont  les  mêmes  que  par  le  passé.  Il  n'y  a  que 
l'Albertazzi  de  moins;  il  y  a  de  plus  Pauline  Garcia.  On  le  voit,  nous  avons 
encore  des  Italiens  cette  année. 

Le  lendemain  du  jour  où  Pauline  Garcia  débutait  si  noblement  à  l'Odéon , 
Mlie  Rieux  s'est  aventurée  sur  la  scène  de  la  rue  Lepelletier.  On  dira  de  ces 
débuts  ce  qui  se  dit  des  jours ,  ils  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Bien 
avant  qu'elle  n'eut  monté  sur  le  théâtre,  Mlle  Rieux  n'était  déjà  plus  étrangère 
au  public  de  l'Opéra.  Les  personnes  qui  fréquentent  le  foyer  de  l'Académie 
royale  avaient  pu  dès  long-temps  se  familiariser  avec  les  traits  méridionaux  de 
son  visage,  tout  marseillais  comme  son  accent,  et  rendu  si  célèbre  au  dernier 
salon  par  la  palette  de  M.  Lepaulle,  ce  Van-Dick  des  coulisses  de  l'Opéra.  A  vrai 
dire ,  les  débuts  de  Mlle  Rieux  ne  nous  ont  rien  appris  de  bien  nouveau  sur 
elle.  M1Ie  Rieux  est  toujours  cette  jeune  fille  intrépide,  à  l'œil  de  feu,  au  teint 
basané,  aux  bras  musculeux,  qui  nage  comme  un  poisson,  monte  à  cheval 
comme  Caroline,  et  fait  des  vers  de  romance  comme  M.  Lemoine,  M.  Bru- 
guières  ou  M.  César,  Alexandre,  Napoléon  de  Charlemagne.  Si  Mlle  Rieux  avait 
seulement  pensé  à  développer  sa  voix  à  l'égal  de  ses  autres  facultés,  tout  serait 
à  merveille.  Malheureusement  elle  n'y  a  pas  pris  garde,  et  sa  voix  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  négligé  dans  son  éducation.  Si  MUe  Rieux  chantait  aussi  bien 
qu'elle  nage  !  La  voix  de  Mlle  Rieux ,  si  on  en  juge  par  l'effet  qu'elle  produit , 
n'a  ni  vibration  ni  portée,  cependant  il  est  facile  de  se  convaincre  à  certains 
éclats  très  purs  et  très  sonores  jetés  çà  et  là  sans  ordre  et  sans  méthode ,  que 
cette  voix  s'ignore  elle-même,  et  qu'elle  changerait  au  point  qu'on  ne  la  re- 
connaîtrait plus  s'il  lui  arrivait  d'être  gouvernée.  On  sent  que  ses  qualités 
naturelles  sont  bonnes ,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'une  direction  intelligente 
et  sévère  ne  finît  par  les  transformer  entièrement  et  découvrir  en  elle  de  ces 
beaux  sons  comme  il  y  en  avait  dans  l'organe  de  Mlle  Falcon.  Jusqu'à  présent 
M""  Rieux  ne  se  doute  ni  de  l'intonation,  ni  de  la  mesure,  ni  du  style;  et 
dans  tout  ce  qu'elle  chante,  Pécolière  perce  trop  pour  qu'on  puisse  recon- 
naître en  elle  autre  chose  que  des  dispositions  à  étudier  la  musique.  Nous 
ne  voyons  pas  quels  services  l'Académie  royale  doit  attendre  d'une  jeune 
personne  encore  sans  expérience  dans  un  moment  aussi  grave  que  celui-ci , 
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lorsque  la  nécessité  d'avoir  un  sujet  du  premier  ordre  est  devenue  telle , 
qu'on  ne  saurait  différer  sans  encourir  les  plus  fâcheux  inconvéniens.  Lors- 
que le  Théâtre-Italien  peut  mettre  en  avant  Pauline  Garcia ,  la  Persiani  et  la 
Grisi,  lorsque  l'Opéra-Comique  en  travail  se  régénère  pour  la  musique,  et 
cite  déjà  trois  noms  de  femmes  célèbres  en  Italie  ,  Mlle  Manuel  Garcia , 
MUe  Borghese,  Mllc  Castellan,  nous  ne  voulons  pas  croire  que  l'Académie 
royale,  ce  premier  théâtre,  se  résigne  à  rester  en  arrière  et  ne  fasse  pas  tous  ses 
efforts  pour  rehausser  son  personnel  de  quelque  cantatrice  importante.  M.  Du- 
ponchel  ne  manque  pas  de  bonne  volonté,  on  le  dit  ;  mais  dans  les  affaires  de 
théâtre  la  bonne  volonté  ne  suffit  pas ,  il  faut  encore  qu'on  soit  heureux ,  et 
l'administration  de  M.  Duponchel  ne  l'est  guère.  Comment  ne  pas  plaindre  le 
directeur  de  l'Opéra ,  lorsque  l'on  voit  ainsi  tous  ses  projets  échouer ,  toutes 
ses  espérances  s'évanouir,  lorsqu'on  assiste  à  la  décadence  si  prompte  du  grand 
chanteur  sur  lequel  il  avait  tant  compté.  M.  Duponchel  avait  cru  en  Duprez, 
et  voilà  Duprez  qui  se  rend,  brisé  par  la  violence  qu'il  a  voulu  faire  à  sa  nature, 
et  s'arrête  sans  pouvoir  aller  plus  loin  au  milieu  d'une  représentation  de  Guil- 
laume Tell,  (htillaume  Tell  est  pour  Duprez  le  point  de  départ  et  d'arrivée;  il 
y  a  commencé,  il  y  finit.  M.  Duponchel  avait  cru  à  Mlle  Elssler,  et  voilà  que, 
blessée  de  l'ingratitude  du  public  qui  ne  s'émeut  guère  plus  aujourd'hui  de  la 
Cachucha  que  de  la  Cracovienne  et  de  la  Cracovienne  que  de  la  Cachucha, 
Mlle  Elssler  quitte  l'Académie  royale  et  s'embarque  au  mois  de  mars  pour 
New-York.  Que  faire  en  pareilles  circonstances?  On  doit  avouer  que  M.  Du- 
ponchel est  malheureux;  à  ce  titre,  il  mérite  la  sympathie  de  tous.  Donizetti  et 
Meyerbeer  lui  viendront  en  aide,  mais  encore  faut-il  avoir  pour  soi  des  élémens 
d'exécution.  La  représentation  de  liobert-le-Diable  pour  les  débuts  de  Mlle  Rieux 
était  de  nature  à  donner  aux  gens  la  plus  triste  idée  des  ressources  dont  l'O- 
péra dispose.  Le  talent  de  Levasseur  tombe  en  ruines,  sa  voix  chancelle,  sa  mé- 
moire s'est  troublée  ce  soir-là  vers  les  dernières  mesures  du  duo  du  second  acte; 
il  s'est  arrêté  net  et  s'est  contenté  de  gesticuler  au  lieu  de  chanter,  tandis  que 
M.  Habeneck,  à  son  poste  et  le  nez  en  l'air,  cherchait  s'il  ne  piperait  pas  quelque 
note  à  la  volée.  D'après  ce  que  nous  en  avons  pu  juger  par  cette  scène,  Levas- 
seur serait  un  mime  excellent;  et  pour  peu  que  cela  dure,  on  fera  bien  de  l'en- 
gager pour  remplacer  M.  Montjoie.  Sérieusement,  il  est  temps  que  l'administra- 
tion agisse  avec  vigueur  :  une  pareille  quiétude  serait  le  comble  de  la  dérision 
si  elle  se  prolongeait  dans  un  moment  où  les  plus  redoutables  concurrences 
s'élèvent  de  tous  côtés.  M.  Meyerbeer,  qui  se  trouve  à  Paris  depuis  le  jour  où 
Hobert-le-Diable  a  reparu  sur  l'affiche,  interviendra,  nous  l'espérons,  et  nous 
avons  tout  lieu  de  croire  que  son  influence,  militant  pour  des  intérêts  qui 
sont  un  peu  les  siens,  contribuera  à  faire  cesser  un  état  de  choses  dont  s'aflli- 
gent  sincèrement  les  vrais  amis  de  l'Opéra. 

—On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  amusant  que  la  tragédie  lyrique  repré- 
sentée cette  semaine  à  la  Renaissance;  paroles  et  musique ,  c'est  un  chœur,  un 
immense  chœur  d'ophicléides,  de  trombones  et  de  soixante  gaillards  qui 
chantent  à  tue-tête,  pendant  quatre  heures  d'horloge ,  la  sainte  Jacquerie,  la 
sainte  liberté. 

Il  faut  trois  coups  pour  abattre  un  chêne, 
Il  n'en  faut  qu'un  pour  abattre  un  seigneur  ! 

Agréable  poésie  à  mettre  en  musique,  et  que  le  rhvthme  s'accommode  bien 
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d'une  phrase  pareille  !  A  la  vérité,  les  musiciens  de  cette  école  ne  s'inquiètent 
guère  du  rhythme;  ce  qui  les  préoccupe  avant  tout,  ce  sont  les  grandes  masses 
instrumentales,  les  grandes  passions  humanitaires.  Il  faut  que  le  peuple 
chante:  d'accord;  mais  qu'il  chante  juste,  si  c'est  possible,  et  surtout  qu'il 
chante  de  meilleure  musique.  C'est  pourtant  à  la  scène  si  justement  célèbre 
du  quatrième  acte  des  Huguenots  que  nous  devons  les  divagations  bizarres  de 
la  Jacquerie.  Si  la  scène  de  Meyerbeer  n'existait  pas,  M.  Mainzer  n'aurait 
jamais  pensé  à  faire  tant  de  bruit  pour  rien.  II  y  a  toujours  péril  pour  l'art 
lorsque  les  hommes  placés  à  la  tête  en  viennent  à  mettre  en  œuvre  jusqu'aux 
dernières  ressources.  Pour  un  chef-d'œuvre  qu'ils  font,  les  essais  incohérens 
se  multiplient.  C'est  surtout  dans  l'emploi  de  semblables  moyens  que  le  génie 
et  le  goût  du  maître  sont  indispensables.  L'imitation  des  Allemands  est  la  pire 
de  toutes,  celle-là  vous  rend  sourd;  quand  vous  sortez,  les  oreilles  vous  tintent. 
Que  de  fracas  inutile  et  de  peine  perdue  !  Est-il  besoin  de  vociférer  de  la  sorte 
pour  chanter  un  chœur,  et  ne  pourrait-on  pas  dire  les  choses  plus  simplement? 
Si  la  musique  de  M.  Mainzer  est  la  dernière  expression  de  cette  école,  pré- 
tendue romantique,  dont  M.  Berlioz  se  proclame  le  coryphée,  la  pièce  appar- 
tient toute  entière  au  genre  classique  des  bons  vieux  mélodrames  duboulevart. 
Vous  retrouvez  là  le  traître  qui  dissimule ,  le  vassal  qui  se  révolte  et  brise  ses 
fers ,  la  jeune  fdle  dont  on  persécute  l'innocence;  vous  devinez  la  pièce.  Gi- 
selle  va  se  marier  à  Robersart  qui  l'adore;  le  sire  de  Guizard,  qui  trouve  la 
petite  à  son  gré ,  prétend  exercer  sur  elle  ses  droits  seigneuriaux ,  Robersart  se 
révolte,  la  sainte  Jacquerie  assiège  le  château,  et  le  sire  de  Guizard,  qui  en 
appelle  au  jugement  de  Dieu ,  vaincu  dans  le  combat,  ne  doit  son  salut  qu'à  la 
générosité  du  champion  qui  se  présente  pour  défendre  l'honneur  de  Giselle. 
Giselle ,  quel  nom  doux  et  charmant  !  Tout  le  moyen-âge  est  dans  ce  nom  qui 
rime  si  bien  avec  Dieu  vous  ait  sous  son  aile  ;  l'aile  de  Dieu.  J'aime  mieux  sa 
grâce ,  comme  dit  cet  excellent  chevalier,  qui  chante  au  premier  acte  ce  refrain 
si  curieux  : 

J'avise 

Pour  devise 

A  la  grâce  de  Dieu , 

et  qui  se  trouve  au  dénouement  être  le  roi  de  France ,  ni  plus  ni  moins. 

Je  suis  Charles  F,  dit-il  en  levant  sa  visière,  afin  de  pouvoir  chanter  faux 
plus  à  son  aise  : 

J'avise 

Pour  devise 

Montjoie  et  saint  Denis. 

Tous  restent  ébahis,  et,  comme  si  cela  ne  suffisait  point,  il  ajoute  :  Je  suis  le 
roi  de  France.  A  ces  mots,  la  tragédie  lyrique  se  conclut,  le  rideau  tombe,  le 
parterre  applaudit  avec  transport ,  et  réveille ,  en  criant  bravo ,  les  spectateurs 
des  loges,  qui ,  secouant  la  torpeur  où  cette  musique  les  plongeait,  se  retirent, 
en  disant  que  la  Lucia  di  Lammermoor  de  Donizetti  est  une  ravissante  parti- 
tion ,  pleine  de  mélodie  et  de  fraîcheur,  et  que  Mme  Anna  Thillon  chante 
mieux  que  M"e  Clary. 

F.  BONNAIRE. 


LES   AMOURS 


DU 


CHEVALIER  DE  PLÉNOCHES 


ET 


DE  MADEMOISELLE  QUATRE- SOUS. 


DERNIERE   PARTIE. 


VI. 

< 

Malheur  et  désespoir  de  Plénoches. —  Comment  le  valet  Champignon  le  détourne 
dé  se  tuer.  —  Tout  n'est  jamais  perdu  pour  un  amoureux. 

En  arrivant  à  Paris,  M.  Quatre-Sous  fit  appeler  Vertamont,  et  le 
présenta  sur-le-champ  à  sa  fille,  en  disant  que  c'était  là  le  mari 
qu'elle  aurait,  à  moins  qu'elle  ne  préférât  vivre  et  mourir  vierge.  La 
demoiselle  fit  une  moue  dédaigneuse  en  regardant  le  prétendu  des 
pieds  à  la  tête,  et  lui  demanda  si  ce  n'était  point  lui  qu'on  nommait, 
par  sobriquet,  Plumc-d'Oic. 

—  Il  est  vrai,  répondit  le  galant,  ce  surnom  m'a  été  donné  parce 
que  je  fais  plus  de  besogne,  à  moi  seul,  que  tous  mes  confrères  en- 

(t)  Voyez  la  livraison  du  13  octobre. 
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semble.  Je  m'en  ris  et  n'en  gagne  pas  moins  mes  dix  mille  livres, 
bon  an  mal  an. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  me  ris  de  vos  dix  mille  livres;  je  vous 
déclare  que  j'ai  donné  mon  cœur  à  un  autre. 

—  Ce  sont  propos  de  fillette  en  colère,  interrompit  M.  l'auditeur. 
N'y  prenez  pas  garde,  monsieur  Vertamont,  et  ne  laissez  pas  de  faire 
votre  cour;  la  mignonne  s'adoucira,  elle  rendra  justice  à  vos  bonnes 
qualités,  et  son  cœur  vous  reviendra  tout  naturellement,  lorsqu'elle 
ne  verra  plus  ce  muguet  farci  de  rubans ,  qui  l'a  ensorcelée. 

—  Mademoiselle  a  vécu  parmi  les  petits-maîtres  de  M.  le  prince, 
reprit  Vertamont  en  ricanant;  nous  ne  savons  pas  tourner,  comme 
eux ,  les  fadaises  de  romans ,  ni  jeter  les  hauts  cris  pour  un  madrigal  ; 
nous  ne  savons  pas  mettre  l'épée  au  poing  pour  un  oui  ou  pour  un 
non,  et  singer  les  héros  d'Amadis;  mais  nous  ne  vendons  point  nos 
châteaux  pour  les  convertir  en  habits  brodés;  nous  n'avons  pas  le  luxe 
sur  les  épaules ,  et  la  misère  au  logis.  Nous  tenons  de  bons  morceaux 
sonnant  dans  nos  buffets,  et  ne  craignons  point  l'avenir.  Nous  lais- 
sons à  nos  enfans  une  profession  avec  de  l'argent,  et  non  pas  une 
rapière  pour  tout  bien ,  avec  leur  chemin  à  faire.  Vous  avez  donc 
envie  d'être  duchesse,  mademoiselle? 

—  Mon  Dieu!  s'écria  la  pucelle  qui  perdait  patience,  je  sais  bien  que 
le  tabouret  n'est  pas  fait  pour  moi  ;  mais  est-ce  donc  une  si  grande 
ambition,  que  de  ne  pas  vouloir  un  mari  aussi  mal  bâti  que  vous 
l'êtes?  Il  faut,  monsieur,  pour  être  une  honnête  femme,  qu'on  ait 
de  l'estime  pour  son  époux  ;  or,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  deman- 
diez ma  main  à  cause  du  bien  que  possède  mon  père,  puisque  j'en 
aime  un  autre  que  vous.  D'ailleurs,  votre  personne  et  votre  esprit  me 
sont  déplaisans;  si  vous  continuez  à  me  vouloir  épouser  malgré  ce 
que  je  vous  dis-là,  j'en  aurai  plus  mauvaise  opinion  de  vous.  Je  suis 
votre  servante,  monsieur,  et  je  vous  déclare  que  je  vous  verrai  le 
moins  qu'il  me  sera  possible. 

M"e  Quatre-Sous  rentra  dans  sa  chambre  sans  écouter  les  ordres 
de  son  père,  qui  la  voulait  retenir. 

—  Nous  n'avons  pas  trop  bien  réussi  pour  le  premier  jour,  dit 
M.  l'auditeur;  mais  les  choses  iront  mieux  demain.  Revenez  dîner 
avec  nous,  et  tenez  ferme;  il  serait  étrange,  qu'avec  mon  agrément 
et  tout  le  loisir  désirable  d'entretenir  ma  fdle ,  vous  ne  vinssiez  point 
ù  bout  de  lui  plaire. 

Vertamont  revint  assidûment  dans  la  maison,  et  continua  son  jeu 
maladroit,  de  tourner  en  dérision  la  jeunesse  de  Coulommiers,  en 
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sorte  qu'il  n'était  guère  plus  avancé  dans  les  bonnes  grâces  de  sa  pré- 
tendue ,  le  quatrième  jour  que  le  premier. 

Au  bout  de  ce  temps,  on  eut  avis  que  Plénoches  était  arrivé  à 
Paris.  Le  chevalier,  avec  sa  sagesse  accoutumée,  voulait  tout  d'abord 
couper  la  gorge  à  Vertamont,  battre  Montanglos  et  forcer  le  logis 
de  M.  Quatre-Sous;  mais  on  lui  représenta  que  ce  n'était  point  le 
moyen  d'obtenir  une  fille  que  d'assommer  ses  parens. 

M.  de  Longueville  avait  fait  donner  à  Plénoches  sa  promesse  de 
mariage  par  le  père  gardien  des  capucins.  Des  gens  de  chicane, 
qu'il  s'en  alla  visiter,  lui  promirent  de  tirer  bon  parti  de  cette  pièce. 
La  demoiselle  n'étant  pas  encore  majeure ,  sa  signature  n'avait  pas 
grand  poids;  mais  celle  de  la  mère  était  chose  de  conséquence.  On 
fit  une  opposition  en  bonne  forme  au  mariage  avec  M.  Vertamont, 
et  puis  les  parties  convinrent  entre  elles  de  choisir  des  arbitres  qui 
jugeraient  le  cas  sans  qu'on  pût  revenir  sur  l'arrêt. 

Pendant  huit  jours  que  durèrent  les  délibérations,  Mlle  de  Longue- 
ville  fit  écrire  par  le  duc,  son  père,  à  tous  les  arbitres,  pour  leur 
recommander  les  intérêts  de  son  protégé.  C'étaient  des  gens  de  robe, 
mais  jaloux  de  M.  l'auditeur  à  cause  de  sa  morgue.  Leur  arrêt  con- 
damna le  père  à  payer  au  chevalier  de  Plénoches  la  somme  de  quatre 
mille  livres,  à  moins  qu'il  ne  lui  voulût  donner  sa  fille. 

—  Vertudieu!  s'écria  notre  auditeur,  quatre  mille  livres  pour  avoir 
la  permission  de  marier  ma  fille  à  qui  bon  me  semble  !  je  ne  donnerai 
pas  seulement  un  quart  d'écu;  j'aime  mieux  qu'elle  reste  vierge  jus- 
qu'à sa  mort. 

Cependant  M1,e  de  Longueville,  qui  ne  voyait  le  plus  ordinaire- 
ment, en  toutes  choses,  que  des  matières  à  se  divertir,  écrivit  une 
lettre  de  félicitations  à  Plénoches,  en  le  priant  de  faire  instances 
pour  qu'on  lui  donnât  ses  quatre  mille  livres,  ou  la  demoiselle  pro- 
mise, afin,  disait-elle,  de  tâcher  que  le  dépit  rendît  encore  plus  co- 
mique la  figure  du  vieux  robin.  Le  chevalier  trouva  un  sergent  qui 
dressa  une  sommation  en  bonne  forme.  La  princesse  eût  bien  ri,  si 
elle  eût  pu  voir  la  mine  de  M.  Quatre-Sous  au  moment  où  il  lut  cette 
sommation;  mais  une  méchante  idée  prit  aussitôt  naissance  sous  la 
perruque  de  M.  l'auditeur,  et,  du  coup,  les  espérances  de  notre  héros 
en  furent  terriblement  endommagées. 
Le  père  Quatre-Sous  s'en  alla  montrer  celte  pièce  à  sa  tille. 
—  Voilà  un  bel  amour  que  vous  avez  inspiré,  ma  chère  enfant! 
lui  dit-il  ;  votre  chevalier  demande  ses  quatre  mille  livres ,  et  renonce 
à  votre  main  pour  ce  prix-là.  11  préfère  encore,  à  votre  personne 

11. 
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accompagnée  d'une  dot,  cette  somme  ronde  sans  mariage.  Tous  ces 
hommes  ne  songent  qu'à  l'argent.  Avec  une  douzaine  de  filles  ainsi 
séduites,  le  cavalier  se  fera  bientôt  une  fortune.  Vertamont  est  plus 
généreux  que  lui,  car  il  paiera  volontiers,  pour  vous  épouser,  ce  que 
votre  amoureux  réclame. 

M.  l'auditeur,  ayant  mis  sous  les  yeux  de  sa  fille  la  sommation  de 
Plénoches,  vint  à  bout  sans  peine  de  lui  faire  envisager  la  chose 
de  ce  vilain  côté.  L'ignorance  de  notre  héroïne  ,  en  matière  de  chi- 
cane ,  rendait  cette  supercherie  facile  à  un  vieux  retors  comme  il 
l'était.  La  pauvre  petite  en  devint  toute  pâle,  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Ne  te  désole  point,  ma  mie,  lui  dit  M.  Quatre-Sous.  Tu  sauras, 
par  l'expérience ,  que  l'amour  de  l'argent  est  au  fond  de  tous  les 
cœurs,  et  qu'il  ne  se  faut  point  fier  aux  tendres  discours  des  jeunes 
gens;  la  vie  est  pleine  de  ces  tromperies.  Je  te  donnerai  un  honnête 
mari ,  qui  t'aimera  pour  toi  et  non  pour  tes  écus  ;  si  ce  n'est  Verta- 
mont, ce  sera  un  autre  pour  qui  tu  n'auras  point  de  répugnance,  et 
que  nous  choisirons  ensemble. 

—  Si  M.  Plénoches  est  indigne  de  moi,  répondit  la  demoiselle  en 
redoublant  ses  pleurs ,  il  m'importe  peu  d'avoir  M.  Vertamont  ou 
tout  autre  pour  mari. 

N'omettons  pas  de  dire,  en  passant,  que  cette  réponse  prouve  la 
grande  innocence  de  Mlle  Quatre-Sous.  Les  jeunes  filles  ne  parle- 
raient pas  de  la  sorte  si  on  leur  apprenait  bien  quelle  chose  est  le 
mariage ,  quels  sont  les  droits  de  l'époux ,  et  jusqu'à  quel  point  elles 
donnent  leur  personne  et  leur  liberté;  mais  la  plupart,  ne  le  sachant 
que  le  lendemain  des  noces,  reconnaissent  trop  tard  qu'elles  ont  agi 
à  l'aveugle. 

M.  Quatre-Sous,  se  croyant  en  veine  de  réussir,  courut  chez  Ver- 
tamont et  lui  conta  ses  malices. 

—  A  présent,  lui  dit-il,  pour  achever  de  gagner  l'estime  de  ma 
fille,  il  vous  faut  payer  noblement  les  quatre  mille  livres. 

—  Ouais!  dit  Vertamont  en  devenant  jaune  comme  un  louis  d'or; 
ce  n'est  point  ma  faute  si  votre  femme  a  fait  la  sottise  de  signer  une 
promesse.  C'est  à  vous  de  payer. 

—  Est-ce  que  vous  n'épouseriez  pas  bien  ma  fille  pour  quatre  mille 
livres  de  moins?  reprit  le  père. 

Vertamont  resta  coi  devant  cet  argument;  mais,  en  retrouvant  le 
fil  de  ses  idées,  il  riposta  par  un  argument  aussi  beau. 

—  J'épouserais,  en  effet,  votre  fille  si  elle  avait  quatre  mille  livres 
de  moins;  mais,  comme  vous  ne  la  pouvez  marier  à  personne  sans 
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donner  cette  somme  à  M.  Plénoches ,  en  supposant  que  nous  ne  puis- 
sions pas  nous  accorder,  vous  seriez  de  même  obligé  de  payer  pour 
prendre  un  autre  gendre.  C'est  donc  bien  à  vous  qu'il  appartient  de 
lâcher  l'argent. 

—  Fort  bien!  répliqua  le  père;  mais  je  ferais  de  même  à  un  autre 
gendre  la  condition  de  payer  pour  avoir  ma  fille;  ainsi,  votre  excuse 
ne  vaut  rien. 

—  Mais,  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Je  vous  en  ferai  prêter. 

—  Au  diable!  cela  me  coûtera  des  intérêts. 

—  Vous  êtes  un  vilain,  monsieur  Vertamont. 

—  Et  vous  un  avaricieux ,  monsieur  Quatre-Sous. 

Après  d'autres  propos  galans  de  gendre  à  beau-père,  ils  tombèrent 
enfin  d'accord.  M.  l'auditeur  promit  de  donner  un  présent  de  six  cents 
livres  au  premier  enfant  qu'aurait  sa  fille,  et  Vertamont  consentit  à 
payer  les  dommages-intérêts.  Il  en  alla  parler  à  sa  prétendue  en 
homme  sans  délicatesse;  mais  notre  héroïne,  plus  touchée  de  son 
malheur  que  de  tout  le  reste ,  n'y  prit  pas  garde  et  consentit  à  signer 
le  contrat. 

Plénoches  était,  un  matin,  enfermé  chez  lui;  il  s'ennuyait  de  ne 
pouvoir  pénétrer  auprès  de  sa  maîtresse,  et  de  n'en  avoir  aucune 
nouvelle.  Un  projet  d'enlèvement  commençait  à  lui  bien  mûrir  dans 
l'esprit,  lorsqu'il  reçut  la  visite  d'un  laquais  noir  qui  lui  apportait 
quatre  mille  livres. 

—  Qu'est  ceci?  dit-il  en  changeant  de  visage. 

—  C'est  l'argent  que  vous  avez  demandé,  monsieur  le  chevalier. 
Mon  maître,  le  conseiller  Vertamont,  vous  l'envoie  et  vous  prie  d'en 
donner  quittance. 

—  Quittance!  quatre  mille  livres!  reprit  Plénoches  effrayé.  Il  va 
donc  épouser  Mlle  Quatre-  Sous? 

—  La  chose  est  faite,  monsieur.  On  a  célébré  le  mariage  ce  matin, 
à  Saint-Germain-des-Prés. 

A  ces  mots,  Plénoches  prit  ses  armes,  enfonça  son  chapeau  sur 
ses  yeux ,  et  sortit  sans  écouter  le  laquais  de  Vertamont,  ni  les  cris  de 
son  valet  Champignon ,  qui  voyait  bien  le  désespoir  où  il  était. 

Dans  son  premier  transport,  notre  héros  voulait  courir  auprès  de 
son  infidèle ,  pour  l'accabler  de  reproches  ;  c'est  le  besoin  le  plus 
pressant  d'un  amant  abandonné;  mais  il  paraît  que  ses  idées  se  brouil 
lèrenl  en  chemin,  car  il  se  trouva,  au  bout  d'une  heure,  dans  la 
campagne,  au  bord  de  la  rivière,  sans  savoir  comme  il  y  était  venu. 
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—  Puisque  le  ciel  m'a  conduit  là,  dit-il,  c'est  une  preuve  qu'il  faut 
que  je  finisse  mes  jours  dans  cette  eau.  Je  me  vais  faire  sauter  la  cer- 
velle avec  un  pistolet,  en  me  jetant  dans  la  rivière. 

Heureusement,  il  y  avait  en  cet  endroit  quelques  roseaux,  et 
notre  chevalier,  qui  voulait  rendre  le  dernier  soupir  en  un  lieu  net 
et  propre,  tira  sa  rapière  pour  abattre  les  herbes.  Pendant  cette  opé- 
ration, son  valet  Champignon  accourut  bien  à  propos. 

—  Que  faites-vous  donc  là,  monsieur  le  chevalier?  dit-il. 

—  Je  vais  me  tuer,  répondit  Plénoches  en  continuant  de  faucher. 

—  Vous  tuer!  monsieur  le  chevalier,  et  pourquoi,  je  vous  prie?  de 
quelle  utilité  sera-ce  pour  vos  amours? 

—  Pour  mes  amours,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire;  je  me  veux  donc 
détruire,  n'ayant  à  espérer  que  des  soucis  en  ce. monde. 

Le  valet  Champignon  employa  les  meilleurs  raisonnemens  pour 
détourner  son  maître  de  ce  dessein;  mais,  voyant  qu'il  ne  réussissait 
point ,  il  s'avisa  de  lui  donner  une  raison  de  fou,  qui  ébranla  Plénoches 
sur-le-champ  : 

—  Ce  n'est  point  vous-même  qu'il  faut  tuer,  mais  bien  plutôt  votre 
rival,  monsieur  le  chevalier.  Quand  vous  lui  aurez  donné  de  votre 
épée  dans  le  ventre ,  votre  maîtresse  sera  veuve. 

Notre  héros  cessa  tout  aussitôt  de  faucher  en  écoutant  cela. 

—  Elle  sera  veuve ,  poursuivit  Champignon ,  et  partant  libre  de 
vous  épouser.  D'ailleurs,  il  n'est  point  douteux  qu'on  ait  employé 
des  supercheries,  ou  peut-être  la  violence,  pour  la  marier  à  ce  pince- 
maille  de  conseiller.  Il  sera  toujours  assez  tôt  pour  vous  faire  enterrer, 
quand  vous  aurez  éclairci  la  chose,  et  j'ai  peine  à  comprendre  qu'un 
gentilhomme  de  votre  mérite  cède  ainsi  la  place  à  un  ladre  robin, 
sans  lui  rompre  seulement  une  côte  ou  deux. 

—  Tu  as,  pardieu!  raison,  répondit  le  chevalier.  Je  veux  soulager 
ma  douleur  en  cassant  les  épaules  à  ce  Vertamont.  Retournons  à 
Paris,  et  faisons  résistance  contre  le  malheur.  J'étais  un  grand  ingrat 
de  me  vouloir  tuer,  car  il  me  reste  encore  des  ressources  et  l'amitié 
de  Mlle  de  Longueville,  qui  aurait  eu  du  chagrin  de  ma  mort. 

Avant  de  rentrer  dans  la  ville,  Plénoches  exhala  quelques  plaintes 
qui  eussent  fait  honneur  au  berger  extravagant  ;  puis  il  reprit  son 
humeur  naturelle ,  et  songea  aux  moyens  de  s'expliquer  avec  son 
infidèle.  On  ne  doit  point  s'étonner  que,  dans  sa  cruelle  situation,  il 
lui  soit  passé  des  chimères  par  l'esprit;  mais,  du  moins,  il  fit  trêve 
aux  gémissemens,  et  se  prépara  mûrement  et  en  homme  de  bon 
sens  à  commettre  des  folies. 
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—  Il  me  vient  une  excellente  idée,  dit-il  à  son  valet.  Non-seule- 
ment je  puis  assommer  Vertamont,  mais  n'ai-je  pas  encore  l'espoir 
de  lui  planter  des  cornes  comme  il  le  mérite?  J'avais  dessein  d'en- 
lever ma  maîtresse,  rien  ne  m'oblige  à  y  renoncer.  Je  la  retirerai  à 
son  mari,  et  nous  irons  vivre  ensemble  chez  les  Allemands. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  dit  le  valet;  c'est  un  cas  à  être  pendu 
que  de  voler  la  femme  d'un  autre. 

—  Eh!  puisque  je  m'allais  faire  sauter  la  cervelle,  je  n'ai  rien  de 
pis  à  craindre. 

Le  premier  soin  de  Plénoches  fut  d'envoyer  Champignon  jaser 
avec  les  gens  de  M.  Vertamont,  pour  reconnaître  les  habitudes  de  la 
maison,  et  recueillir  les  bruits  publics  sur  la  façon  dont  le  mariage 
s'était  fait.  Son  dépit  fut  extrême  lorsqu'il  apprit  la  ruse  de  M.  Qua- 
tre-Sous,  et  la  méchante  idée  qu'on  avait  donnée  de  lui  à  sa  belle. 

Il  n'est  pas  de  persévérance  comparable  à  celle  d'un  amant  qui 
s'est  mis  en  tête  un  projet.  Plénoches  se  posa,  un  matin,  en  faction 
devant  le  logis  de  Vertamont ,  résolu  à  n'en  bouger  de  tout  le  jour. 
Le  conseiller  sortit  sur  le  midi  pour  aller  à  ses  affaires  : 

—  Monsieur,  lui  dit  notre  héros  en  l'abordant  avec  civilité,  vous 
m'avez  noirci  dans  l'opinion  de  votre  femme  d'une  manière  lâche 
et  honteuse.  Il  se  peut  que  vous  fussiez  aussi  amoureux  d'elle  que  je 
le  suis,  et  que  toutes  les  voies  vous  soient  bonnes  pour  arriver  à  vos 
fins;  mais,  à  présent  que  vous  avez  gagné  la  partie  contre  moi,  je 
prétends  faire  savoir  à  votre  femme  que  je  ne  méritais  point  de  perdre 
son  estime.  C'est  assez  pour  moi  de  la  voir  mariée  à  un  autre ,  sans 
qu'elle  me  méprise  encore.  Veuillez  donc  m'apprendre  à  quel  mo- 
ment il  vous  plaira  de  me  donner  accès  auprès  de  Mme  Vertamont. 

—  Ma  femme  n'est  point  de  la  cour,  monsieur;  elle  ne  veut  voir 
que  les  personnes  de  sa  condition.  Nous  ne  sommes  pas  dignes  de 
recevoir  des  gentilshommes  de  votre  qualité. 

—  Ne  raillons  pas,  monsieur,  je  vous  prie.  Vous  m'avez  entendu  : 
quand  faut-il  que  je  me  présente  chez  vous? 

—  A  la  Chandeleur,  monsieur  le  chevalier,  à  la  Chandeleur  ou  aux 
vendanges. 

—  J'aurais  désiré,  monsieur,  m'expliquer  avec  M""  Vertamont, 
avant  que  de  démêler  mes  comptes  avec  vous;  mais,  puisque  nous 
me  refusez  ce  plaisir,  je  commencerai  donc  par  ce  qui  nous  regarde. 
Nous  aurons,  s'il  vous  plaît,  à  nous  couper  la  gorge  au  soleil  de 
demain. 

—  Au  diable!  je  n'ai  point  envie  de  me  faire  couper  la  gorge. 
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—  Je  m'en  doutais,  que  vous  étiez  tout  ensemble  un  traître,  un 
menteur  et  un  poltron,  monsieur  Vertamont;  mais  je  saurai  bien 
vous  contraindre  à  tirer  l'épée.  Faites  provision  de  patience,  car  je 
vous  en  ferai  souffrir  de  toutes  les  façons. 

—  Je  me  battrai  avec  mes  armes,  monsieur  Plénoches,  c'est-à- 
dire  la  plume  en  main ,  avec  les  procureurs  pour  seconds. 

—  Ah!  vous  ne  riez  plus,  lorsqu'il  s'agit  de  votre  peau,  monsieur 
le  plaisant  ;  c'est  pourtant  bien  de  l'honneur  que  je  vous  fais ,  de  vou- 
loir croiser  le  fer  avec  un  pied-plat  comme  vous,  monsieur  de 
l'écritoire. 

—  Tant  d'honneur  ne  m'est  point  nécessaire,  monsieur  de  la  bourse 
vide. 

—  Je  vous  aurais  déjà  donné  des  coups  de  bâton,  si  je  ne  respec- 
tais le  nom  que  porte  votre  femme,  monsieur  de  l'écu  rogné. 

—  Un  bon  procès  vous  mettrait  à  la  raison ,  monsieur  de  la  poche 
percée. 

—  Je  me  moque  de  la  chicane,  monsieur  du  parchemin. 

—  Et  moi,  des  voies  de  fait,  monsieur  de  l'expédient. 

—  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-même ,  de  ce  qui  vous  arrivera , 
monsieur  de  la  main  crochue. 

—  Ma  femme  sera  bien  gardée,  monsieur  du  crédit  perdu. 

—  Pas  assez  bien  que  je  ne  vous  fasse  une  paire  de  cornes ,  mon- 
sieur de  la  petite  semaine. 

—  C'est  ce  qu'on  verra,  monsieur  de  l'industrie. 

—  Au  revoir  donc,  monsieur  de  l'usure. 

—  Serviteur,  monsieur  de  la  dette  criarde. 

Il  n'est  tel,  comme  on  sait,  qu'un  avare  qui  se  met  en  frais  pour 
ouvrir  largement  sa  bourse;  M.  Vertamont,  averti  des  intentions  du 
chevalier,  assembla  ses  valets  et  leur  fit  une  belle  distribution  d'ar- 
gent pour  les  exhorter  à  bien  garder  la  maison.  Plénoches  leur  fut 
signalé  afin  qu'on  lui  montrât  visage  de  bois  s'il  venait  à  paraître; 
mais  les  domestiques  de  tous  temps  ont  eu  l'intelligence  épaisse, 
comme  disait  M",e  de  Rambouillet. 

Le  soir  même  du  jour  où  il  s'était  querellé  avec  notre  héros,  au 
milieu  de  la  rue,  M.  Vertamont  conduisit  sa  femme  à  la  comédie. 
En  arrivant  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  le  mari  descendit  le  premier  de 
son  carrosse  de  louage;  Plénoches,  qui  se  trouvait  là,  mit  aussitôt  la 
tête  à  l'autre  portière  : 

—  Madame ,  dit-il ,  c'est  un  grand  sujet  de  désespoir  pour  moi  que 
votre  infidélité.  J'aurais  déjà  mis  fin  à  ma  triste  vie,  si  je  ne  savais 
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qu'on  m'a  dépeint  à  vos  yeux  sous  de  vilaines  couleurs.  Une  fois  que 
j'aurai  pu  vous  parler  pendant  une  heure  et  vous  prouver  combien 
on  m'a  calomnié ,  je  mourrai  satisfait. 

—  Venez  donc,  ma  chère ,  cria  Vertamont.  Ne  voyez-vous  pas  que 
je  vous  attends? 

—  Hélas!  répondit  la  dame  au  chevalier,  j'ai  déjà  mille  raisons  de 
regretter  ce  que  j'ai  fait.  Je  suis  coupable  envers  vous,  mais  le  ciel 
m'en  punit  sévèrement.  Vous  êtes  bien  vengé  du  mal  que  je  vous  ai 
causé. 

—  Holà!  madame  la  conseillère,  cria  le  mari,  est-ce  que  vous 
dormez? 

—  Je  vous  aime  encore  trop  à  cette  heure,  reprit  Plénoches,  pour 
souhaiter  de  me  venger.  Puissiez-vous  être  heureuse  loin  de  moi! 

—  Voyez  un  peu  si  elle  bougera  de  place!  dit  Vertamont. 

—  Heureuse!  reprit  la  dame;  cela  n'est  pas  possible,  chevalier. 

—  A  qui  donc  parlez-vous?  demanda  le  mari. 

—  Ah!  reprit  Plénoches,  ma  peine  serait  moins  amère  si  je  savais 
du  moins  que  vous  n'avez  pas  donné  votre  cœur  à  un  autre. 

—  Gorbleu!  s'écria  Vertamont,  êtes-vous  folle  de  me  laisser  ainsi 
les  pieds  dans  la  boue? 

—  Mon  cœur  ne  sera  jamais  à  personne, 

Le  mari  perdit  patience.  Il  remonta  dans  le  carrosse,  et  mettant  le 
nez  à  l'autre  portière,  il  se  trouva  en  face  de  Plénoches. 

—  C'est  donc  pour  causer  avec  ce  galant  que  vous  me  faites  faire 
le  pied  de  grue?  dit-il  en  colère.  Eh  bien!  vous  ne  verrez  point  la 
comédie,  madame. 

Vertamont  donna  l'ordre  à  ses  gens  de  retourner  à  son  logis.  Au 
moment  où  le  carrosse  partait,  Plénoches,  mettant  un  louis  dans  la 
main  du  valet,  monta  derrière.  Il  entra  ainsi  jusque  dans  la  cour  de 
M.  le  conseiller.  Le  mari  allait  descendre,  lorsqu'il  aperçut  encore  le 
visage  du  chevalier  à  la  portière. 

—  Mais  c'est  donc  un  diable  rouge!  s'écria-t-il. 

—  Je  n'ai  pas  fini,  madame,  dit  Plénoches.  Sachez  que,  malgré 
votre  manque  de  foi,  malgré  tous  les  maris  du  monde  et  les  sujets 
que  je  devrais  avoir  de  vous  haïr,  je  ne  renoncerai  jamais  au  bonheur 
de  vous  plaire  et  de  vous  posséder. 

Tandis  que  Vertamont  s'élançait  au  dehors  pour  obliger  Plénoches 
à  sortir,  notre  héros  saisit  la  main  de  M""  la  conseillère  et  la  couvrit 
•  le  bai-ers,  puis  il  se  relira,  plus  heureux  dans  son  cœur  qu'il  ne  l'a- 
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vait  été  depuis  long-temps.  Yertamont  le  rejoignit  comme  il  allait 
passer  le  seuil  de  la  porte  cochère. 

—  Chevalier  vaurien ,  dit-il  en  fureur,  je  te  veux  étrangler  de  mes 
mains. 

Il  allait  peut-être  sauter  à  la  gorge  de  son  ennemi,  si  Plénoches, 
reculant  d'un  pas,  n'eût  levé  sa  canne  en  l'air  sans  montrer  d'émo- 
tion. .Notre  chevalier  sortit  fièrement  et  laissa  tomber  de  sa  bouche 
ce  mot  terrible  qui  glaça  le  robin  jusqu'au  fond  de  l'ame  : 

—  Yertamont ,  j'ai  l'assurance  qu'avant  huit  jours  tu  seras  c...  ! 


VII. 

Comment  nos  amans  perdent  le  boire  et  le  manger.  —  Plénoches  revient 
à  lui-même  par  une  belle  extravagance. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  comédies  de  ce  temps  qu'on  voyait 
les  amoureux  se  servir  de  déguisemens  pour  tromper  les  jaloux.  La 
pratique  en  était  commune  ailleurs  que  sur  le  théâtre.  M.  Vertamont 
n'était  pas  encore  rétabli  du  coup  que  lui  avait  porté  le  pronostic 
cornu  du  chevalier;  il  s'en  allait  rôdant,  la  tête  penchée  sous  le  poids 
de  l'inquiétude ,  lorsque  Plénoches ,  ayant  graissé  la  patte  au  suisse 
de  la  maison ,  s'introduisit  chez  sa  belle  sous  les  habits  d'un  marchand 
de  rubans.  Avec  ce  coup  d'œil  habile  qu'ont  les  femmes,  M"16  la  con- 
seillère reconnut  son  amoureux.  Elle  l'emmena  dans  sa  chambre , 
sous  couleur  de  choisir  à  son  aise  les  rubans  dont  elle  avait  besoin , 
et  renvoya  ses  domestiques. 

—  Chevalier,  dit-elle  aussitôt  qu'ils  furent  seuls,  vous  n'aviez  donc 
point  demandé  vos  quatre  mille  livres  en  disant  qu'à  ce  prix  vous 
renonceriez  volontiers  à  ma  main? 

—  Ah  !  madame ,  me  connaissiez-vous  si  peu  que  de  me  faire  cette 
injure?  Devrais-je  avoir  besoin  de  me  justifier? 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  envoyé  des  sommations  à  mon  père , 
en  réclamant  le  paiement  de  cette  somme? 

—  Parce  que  je  savais  l'avarice  de  M.  Quatre-Sous  et  celle  de  votre 
pr  Jtendu.  J'espérais  ainsi  les  détourner  tous  deux  de  faire  ce  mariage; 
on  s'est  servi  de  mon  ardeur  à  vous  désirer  pour  me  perdre  dans  votre 
estime;  mais  pouvais-je  penser  que  leurs  artifices  vous  trouveraient 
aussi  crédule?  Leur  ruse  était  grossière,  et  d'ailleurs  il  est  malaisé  à 
un  amant  de  prévoir  qu'on  le  puisse  accuser  d'une  basse  cupidité. 
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—  Hélas!  que  de  malheurs ,  faute  d'un  mot  d'explication! 

—  N'est-ce  pas  plutôt  vous,  ingrate,  qui  avez  feint  de  me  croire 
coupable  pour  manquer  à  vos  sermens? 

—  Ne  m'accusez  point,  chevalier;  je  suis  assez  malheureuse  sans 
que  vous  acheviez  de  m'accabler  par  vos  reproches. 

Mais  ne  me  direz-vous  pas  au  moins  que  vous  me  rendez  votre 

estime? 

—  Ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  Ne  voyez-vous  pas  mes  regrets  et 

mes  larmes? 
Plénoches  se  jeta  aux  genoux  de  Mme  Vertamont. 

—  Ce  n'est  point  assez,  dit-il  en  lui  prenant  les  mains.  Il  faut  en- 
core me  rendre  votre  amour,  si  vous  ne  voulez  que  je  meure. 

—  Hélas!  chevalier,  je  le  pensais  bien  que  vous  en  viendriez  à  me 
faire  cette  demande;  mais  ne  devons-nous  pas  songer  à  ma  répu- 
tation? 

—  Eh!  madame ,  qui  donc  aurait  le  courage  de  mal  parler  de  vous 
sachant  de  quelle  perfidie  on  a  usé  pour  vous  marier?  Ce  serait  plutôt 
si  vous  m'étiez  cruelle  qu'on  vous  blâmerait.  Tout  le  monde  nous 
donne  l'absolution  d'avance.  Ce  Vertamont  est  haï  et  méprisé.  Qui- 
conque a  l'ame  tendre  s'intéresse  à  notre  infortune. 

—  Les  hommes  sont  médians;  au  lieu  de  me  chercher  des  excuses, 
ils  feindraient  de  me  trouver  criminelle.  Une  fois  mariée,  je  n'ai  plus 
qu'à  pleurer  le  reste  de  mes  jours. 

—  Je  suis  perdu  si  vous  vous  attachez  avec  cette  complaisance  à 
votre  douleur. 

—  Chevalier,  consolez-vous  en  pensant  que  jamais  je  n'aimerai  un 
autre  que  vous,  et  moi  je  prendrai  patience  jusqu'à  ce  qu'il  plaise 
au  ciel  de  finir  mes  chagrins  par  la  mort. 

—  Ah  !  je  comprends  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimé ,  s'écria  Plé- 
noches au  désespoir.  Vous  n'osez  point  m'avouer  en  face  que  vous 
m'avez  manqué  de  foi  volontairement.  Ce  Vertamont  est  plus  riche 
que  moi ,  c'est  la  seule  raison  de  votre  infidélité. 

La  jeune  dame  ne  put  endurer  ce  reproche.  Elle  tomba  dans  les 
bras  de  son  ami  en  l'appelant  ingrat  de  l'air  le  plus  doux  du  monde. 
Plénoches  ne  douta  plus  qu'on  ne  l'aimât  aussi  tendrement  que  ja- 
mais. Ce  moment  l'eût  payé  de  tous  ses  ennuis  s'il  eût  été  de  plus 
longue  durée;  mais  M.  Vertamont  parut  et,  trouvant  sa  femme  et  le 
porte-balle  qui  s'embrassaient,  poussa  un  cri  de  surprise.  11  reconnut 
incontinent  Plénoches,  car  notre  héros,  voyant  son  bonheur  s'enfuir 
et  l'occasion  perdue,  donnait  de  bonne  foi  l'importun  à  tous  les  dia- 
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bles.  Le  conseiller  n'était  pas  brave ,  comme  on  l'a  pu  remarquer  ; 
mais  son  ennemi  n'avait  point  d'épée  ni  de  bâton,  à  cause  du  dégui- 
sement. L'instant  était  favorable  pour  l'attaquer  avec  avantage.  Ver- 
tamont  saisit  une  courte  rapière  et  vint  à  lui,  le  bras  haut,  pour  lui 
percer  la  poitrine.  Plénoches  esquiva  le  coup  en  reculant.  Ils  se  mi- 
rent alors  à  tourner  à  l'entour  des  meubles ,  l'un  se  sauvant  et  l'autre 
écumanl  de  rage,  ce  qui  eût  fait  une  scène  divertissante  pour  M,ne  la 
conseillère,  s'il  ne  se  fût  agi  des  jours  de  son  amant.  Par  bonheur, 
Plénoches  était  leste  et  adroit.  Il  détourna  d'une  main  l'épée  de  son 
adversaire,  et  lui  appliqua  de  l'autre  un  si  rude  coup  à  poing  fermé 
qu'il  l'envoya  tomber  assis  dans  une  vaste  corbeille  à  mettre  les  vieux 
papiers.  Il  gagna  ensuite  les  dehors  avant  que  les  cris  de  Yertamont 
eussent  assemblé  les  valets,  et  cette  aventure  lui  fournit  matière  à 
une  lettre  dont  M"e  de  Longueville  et  toute  la  compagnie  de  Coulom- 
miers  s'amusèrent  fort. 

Cependant  le  mari  savait  à  n'en  pouvoir  douter  qu'à  la  première 
rencontre  il  serait  fait  quelque  entaille  à  son  contrat  de  mariage.  Il 
redoubla  de  soins  à  garder  sa  femme  et  ne  la  perdit  plus  de  vue  un 
seul  instant.  Il  n'alla  plus  à  ses  affaires  et  ne  quittait  pas  le  logis.  Le 
pouvoir  d'un  mari  n'est  point  peu  de  chose  quand  une  fois  il  en  vient 
à  ces  moyens  extrêmes.  Le  droit  de  ne  s'éloigner  jamais  d'une  semelle 
et  de  partager  jusqu'au  lit  d'une  femme  est  une  formidable  puissance. 
Vertamont  en  usa  dans  la  plus  grande  rigueur.  Il  ne  laissait  pas  môme 
à  Mme  la  conseillère  le  loisir  de  songer  à  ses  ennuis  ou  de  se  recueillir 
dans  son  oratoire.  La  jeune  dame  amassait  une  furieuse  haine  contre 
son  jaloux,  au  milieu  de  ces  tyrannies;  mais  le  robin  ne  s'en  inquié- 
tait pas,  ayant  plus  de  souci  de  son  front  que  du  cœur  de  sa  femme. 
11  pensait  d'ailleurs  que,  de  ce  côté,  ses  affaires  étaient  gâtées  sans 
remède,  et  sans  doute  il  n'avait  pas  tort.  Mme  la  conseillère  était  fort 
à  plaindre.  Le  chagrin  et  les  vexations  de  toutes  sortes  lui  firent 
perdre  l'appétit  et  la  santé.  Cette  fleur  de  jeunesse  qui  épanouissait 
ses  joues,  menaçait  de  se  flétrir.  C'était  un  spectacle  affligeant  que 
de  voir  des  traits  si  beau-s.  n'exprimer  que  la  tristesse.  Les  bonnes 
gens  du  quartier,  voyant  passer  M'"e  Vertamont  au  bras  de  son  mari , 
murmuraient  en  disant  que  le  conseiller  donnait  du  poison  à  sa  femme, 
et  que  c'était  une  grande  pitié  qu'on  ne  l'en  empêchât  point.  >"otre 
héros  ne  rencontrait  plus  sa  maîtresse  que  le  dimanche  à  la  messe, 
et  tous  deux  se  regardaient  avec  langueur  en  poussant  des  soupirs  à 
fendre  les  colonnes.  M.  Patru,  qui  en  fut  témoin  un  jour,  en  eut  le 
cœur  touché  ; 
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—  Ces  soupirs-là,  disait-il ,  appartiennent  à  une  douleur  bien  véri- 
table, et  je  m'étonnerais  s'ils  n'annonçaient  pas  un  orage  tout  prêt 
à  éclater. 

En  effet,  la  cervelle  de  Plénoches  fermentait  horriblement,  sans 
qu'il  y  parût  beaucoup  à  sa  figure  et  à  ses  manières.  Trois  gentils- 
hommes, qui  arrivaient  de  Coulommiers,  lui  apportèrent  un  jour 
une  lettre  de  MUe  de  Longueville  : 

«  Mon  pauvre  chevalier,  lui  écrivait  la  princesse,  que  me  vient-on 
d'apprendre?  Vous  vous  en  allez  dépérissant  d'ennui  et  d'amour. 
C'est  un  grand  souci  pour  moi ,  qui  vous  aime  et  vous  estime  fort.  Je 
n'oserais  vous  exciter  à  sortir  de  l'inaction,  si  l'on  ne  m'eût  appris,  en 
même  temps,  que  notre  chère  demoiselle  Quatre-Sous  était  aussi  mal- 
heureuse et  fâchée  de  son  sort,  que  vous  l'êtes  du  vôtre.  J'y  ai  songé 
toute  une  nuit,  et  voici  ce  que  je  crois  vous  devoir  conseiller  :  Il  faut 
que  vous  preniez  un  parti ,  soit  en  renonçant  à  votre  maîtresse ,  soit 
en  ayant  recours  à  tous  les  moyens  en  votre  pouvoir  pour  l'enlever. 
Le  premier  parti  est  le  plus  sage  et,  par  cette  raison,  je  doute  qu'il 
soit  de  votre  goût;  cependant,  je  vous  en  ferai  comprendre  le  bon 
côté.  Vous  nous  reviendrez  à  Coulommiers.  L'amitié  du  duc,  mon 
père,  et  celle  que  je  vous  porte,  vous  tireront  de  peine  avec  l'aide  du 
temps,  ce  sûr  consolateur  des  amans  infortunés.  Nous  vous  trouve- 
rons une  femme  digne  de  vous.  Je  sais  bien  que  la  seule  pensée  de 
donner  votre  cœur  à  une  autre  que  votre  maîtresse ,  vous  révoltera 
d'abord  ;  mais  des  exemples  sans  nombre  ont  prouvé  que  la  chose 
n'était  pas  impossible.  Le  second  parti  que  je  vous  propose  vous 
plaira  davantage,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  les  agrémens  que 
vous  y  trouverez.  Quel  que  soit  votre  penchant,  décidez-vous  au 
moins  avec  promptitude ,  et  ne  vous  laissez  point  mourir  dans  la  con- 
somption. Si  je  ne  vous  connaissais  à  fond,  et  si  je  m'étais  arrêtée, 
comme  la  plupart  de  vos  amis,  à  cette  écorce  trompeuse,  qui  vous 
a  valu  la  réputation  d'un  homme  grave ,  je  vous  approuverais  de 
rester  courageusement  dans  les  souffrances;  mais,  entre  nous,  la  vie 
que  vous  menez  est  contre  votre  naturel.  Revenez  à  vous,  si  vous  ne 
voulez  que  nous  pleurions  bientôt  votre  mort.  Ce  serait  une  grande 
sottise  au  chevalier  de  Plénoches ,  que  d'être  sage  avec  obstination 
dans  l'affaire  qui  lui  tient  le  plus  au  cœur,  lorsque  la  folie  le  doit 
tirer  de  peine.  Soyez  donc  tout-à-fait  sage ,  comme  un  philosophe 
de  l'antiquité,  ou  bien,  reprenez  vos  allures  d'habitude,  et  faites- 
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vous  fou  comme  je  vous  ai  connu.  En  deux  mots ,  ou  renoncez  à  votre 
maîtresse,  ou  servez  à  M.  Vcrtamont  un  plat  de  votre  invention. 

«  Vous  trouverez ,  dans  les  deux  cas ,  l'appui  que  vous  peuvent 
donner  mon  crédit  et  mon  amitié.  Je  ne  veux  point  que  la  semaine 
s'achève  sans  que  nous  vous  ayons  à  Coulommiers.  Je  vous  donne 
ma  main  à  baiser,  et  suis 

«  Votre  affectionnée , 

((  ClÉLIE  (1)  DE  LONGUEVILLE.  » 

—  Eh  bien!  chevalier,  dirent  les  jeunes  gens  qui  avaient  apporté 
cette  lettre;  qu'allez-vous  résoudre? 

—  C'est  à  présent,  répondit  Plénoches,  que  je  suis  un  fou  de  vivre, 
comme  je  le  fais,  dans  les  soupirs.  Mes  yeux  s'ouvrent  enfin,  mes- 
sieurs; la  princesse  m'a  rendu  un  signalé  service,  en  me  rappelant  à 
moi-même.  Vous  plairait-il  de  me  prêter  les  mains,  pour  mener  à 
bien  une  petite  aventure? 

—  Nous  sommes  à  vous ,  chevalier  ;  nous  connaissons  votre  pru- 
dence et  votre  courage.  Commandez  et  nous  obéirons.  Que  voulez- 
vous  entreprendre  ? 

—  Un  enlèvement ,  messieurs. 

—  Cela  nous  convient.  Quel  jour  choisissez-vous  pour  le  coup  de 
main? 

—  Celui  qui  nous  éclaire  et  l'heure  présente. 

—  Bon  celai  il  ne  faut  pas  remettre  au  lendemain;  et  comment 
allons-nous  faire? 

—  Pardieu!  marcher  tout  droit  au  logis  de  Vertamont,  mettre  sa 
femme  dans  un  carrosse ,  et  partir. 

—  C'est  admirable  ! 

Il  n'y  avait  pas  deux  heures  d'écoulées,  quand  un  carrosse  gris, 
comme  étaient  tous  ceux  de  louage ,  s'arrêta  devant  la  maison  de 
Vertamont.  Plénoches  et  les  trois  gentilshommes  en  descendirent  et 
traversèrent ,  d'un  pas  mesuré,  les  cours  et  les  vestibules.  M.  le  con- 
seiller les  vint  recevoir  en  haut  des  degrés  : 

—  Que  demandez-vous,  messieurs?  dit-il  en  avisant  son  ennemi. 
Je  n'accepterai  point  de  duel  et  ne  connais  que  les  voies  processives. 

(1)  Lu  princesse  prenait  ce  surnom  à  cause  de  son  goût  pour  l'exercice  du  cheval. 
Son  véritable  nota  était  Geneviève. 
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—  Il  ne  s'agit  pas  d'un  duel ,  monsieur,  répondit  le  chevalier.  Je 
viens  entretenir  un  instant  Mme  Vertamont  en  votre  présence;  il  faut 
bien  que  je  vous  fasse  ma  visite  et  mes  complimens  de  noce. 

—  Je  vous  en  dispense ,  monsieur. 

—  Et  où  serait  la  civilité,  monsieur  Vertamont?  Votre  femme  est 
une  ancienne  connaissance  à  moi;  je  lui  viens  faire  mon  présent  de 
mariage. 

—  Elle  n'en  a  que  faire. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur;  je  crois  qu'elle  l'acceptera  de  bonne 

grâce. 

Tout  en  parlant,  Plénoches  et  ses  amis  entrèrent  dans  un  salon. 
Notre  héros  prit  la  clochette  et  appela  un  laquais  : 

—  Avertissez  Mme  Vertamont ,  dit-il ,  que  le  chevalier  de  Plénoches 
l'attend  ici  avec  de  la  compagnie.  —  Ne  vous  effrayez  point,  mon- 
sieur le  conseiller,  poursuivit-il ,  ce  sont  peut-être  des  adieux  éter- 
nels que  je  vais  faire  à  votre  femme. 

—  Plaise  au  ciel  que  vous  disiez  vrai!  mais  tout  ceci  ressemble 
furieusement  à  un  mauvais  tour. 

—  Eh!  n'avez-vous  pas  les  voies  processives  de  votre  côté? 

—  Je  m'y  jetterai  à  tête  perdue,  si  vous  commettez  des  violences 
ici  ;  je  vous  en  préviens. 

—  Ce  sera  parfaitement  fait,  monsieur  Vertamont. 

La  jeune  dame  entra  bientôt.  Elle  était  pâle  de  visage,  et  fort 
émue ,  mais  aussi  belle  que  jamais. 

—  Madame,  lui  dit  Plénoches,  ayant  senti  qu'il  m'était  impossible 
de  vivre  plus  long-temps  loin  de  vous,  je  viens  mettre  ma  vie  en  vos 
mains.  Je  me  vais  tuer  en  sortant  d'ici ,  et  j'ai  voulu  vous  dire  adieu 
pour  la  dernière  fois,  avant  que  de  rendre  l'âme.  J'ai  amené  trois 
gentilshommes  de  mes  amis  pour  qu'ils  entendent  mes  paroles  et 
me  déclarent,  par  toute  la  terre,  un  imposteur  et  un  poltron  si  je  n'ai 
accompli  mon  dessein  au  jour  de  demain. 

—  Eh  quoi!  s'écria  la  jeune  dame ,  voulez-vous  donc  empoisonner 
tout  le  reste  de  ma  vie?  Ne  savez-vous  pas  combien  je  suis  à  plaindre 
déjà,  sans  me  donner  encore  ce  dernier  coup,  plus  cruel  que  les 
autres?  Si  vous  aviez  autant  d'amour  pour  moi,  que  vous  l'assurez, 
vous  craindriez  d'augmenter  mes  chagrins.  Monsieur  Plénoches,  c'est 
bien  mal  à  vous  de  m'enfoncer  ainsi  le  poignard  dans  le  cœur. 

M'"  Vertamont  posa  les  mains  sur  son  visage,  pour  cacher  des 
pleurs .  dont  l'excès  dérange  toujours  les  plus  beaux  traits  du  monde: 
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mais  elle  n'en  pleurait  pas  moins  tout  de  bon ,  car  elle  aimait  tendre- 
ment notre  héros. 

—  Il  n'y  a  plus  à  marchander,  madame,  reprit  Plénoches.  Je 
préfère  mille  fois  la  mort  à  l'état  où  je  suis.  Si  je  ne  dois  plus  espérer 
de  vous  posséder,  il  faut  que  je  mette  fin  à  mes  supplices. 

—  Hélas!  que  je  suis  malheureuse!  dit  la  jeune  dame  avec  des 
sanglots. 

Vertamont  seul  ne  se  voulait  pas  attendrir  : 

—  Chevalier,  dit-il,  que  ne  vous  mettez-vous  au  couvent?  ce 
serait  bien  plus  sage. 

—  Il  est  vrai  que  vous  seriez  aussi  sûrement  débarrassé  de  moi , 
mais  ce  n'est  pas  mon  compte.  Mes  ennuis  et  mon  désespoir  finiront 
aujourd'hui  d'une  façon  ou  d'une  autre;  c'est  un  point  résolu. 

—  Le  méchant!  l'ingrat!  disait  la  dame;  l'ingrat,  qui  me  veut 
abandonner! 

—  Il  n'est  plus  qu'un  moyen  de  m'arrêter,  reprit  Plénoches;  vous 
pouvez  encore  me  rendre  à  la  vie. 

—  Parlez ,  chevalier;  je  donnerais  mes  jours  pour  sauver  les  vôtres. 

—  Il  faut  partir  avec  moi.  Monsieur  le  conseiller,  je  suis  mort  si 
Mme  Vertamont  ne  vous  quitte  pour  me  suivre. 

—  Que  la  peste  soit  de  votre  moyen,  chevalier!  crevez  plutôt  dix 
mille  fois. 

—  Je  le  ferai ,  si  madame  est  aussi  inflexible  que  vous. 

—  Ce  que  vous  demandez  est-il  possible?  dit  la  dame. 

—  Rien  n'est  plus  aisé.  J'ai  un  carrosse  en  bas;  donnez-moi  votre 
bras  et  partons.  Laissez  cet  homme  que  vous  n'aimez  point ,  et  qui 
vous  rend  malheureuse ,  pour  venir  avec  un  amant  qui  vous  adore. 
La  chose  est  simple  et  naturelle. 

—  Vous  n'êtes  pas  dans  votre  bon  sens,  dit  la  dame. 

—  Allons,  mes  amis,  reprit  Plénoches,  je  vois  bien  qu'il  me  faut 
mourir  à  l'instant;  ce  sera  fait  dans  une  minute. 

Il  se  tourna  vers  la  porte. 

—  Arrêtez!  dit  Mme  Vertamont;  n'est-il  donc  plus  possible  de  vous 
rendre  la  raison?  écoutez-moi  encore. 

—  Je  n'écoute  plus  rien. 

La  jeune  dame  témoigna,  par  tous  les  signes  de  la  douleur,  les 
combats  qu'elle  éprouvait  en  son  ame;  mais,  voyant  que  son  amant 
allait  périr  infailliblement,  elle  courut  au  chevalier  et,  lui  prenant 
le  bras,  elle  s'écria: 
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—  Puisque  vous  voulez  que  je  me  perde  pour  vous  conserver,  soyez 
satisfait  :  je  vous  suis. 

Ayant  ainsi  annoncé,  par  cette  belle  antithèse,  que  la  passion 
l'emportait  sur  les  scrupules,  Mrae  Vertamont  disparut  avec  notre 
héros.  Le  mari  voulut  se  jeter  au-devant  d'elle ,  mais  les  trois  gen- 
tilshommes se  placèrent  contre  la  porte,  et  le  retinrent  par  force. 

Au  bout  d'une  heure,  le  carrosse  était  déjà  loin  sur  le  chemin  de 
Coulommiers,  accompagné  par  les  amis  de  Plénoches  qui  l'avaient 
rejoint  à  cheval. 

VIII. 

Tribulations  de  M.  Vertamont.  —  Le  bruit  arrive  aux  oreilles  d'un  grand  roi. 
—  Désespoir  amoureux. 

Les  infortunes  de  notre  héros  et  les  airs  languissans  de  Mme  la  con- 
seillère étaient  assez  connus  dans  la  bourgeoisie.  Tout  le  monde  s'in- 
téressait à  ces  jeunes  gens  qui  s'en  allaient  mourant  d'amour  l'un 
pour  l'autre.  Après  la  fuite  de  sa  femme ,  notre  mari  courut  dans  la 
ville  comme  un  insensé,  demandant  justice  à  ceux  qu'il  rencontrait 
et  poussant  les  hauts  cris.  M.  Patru  fut  le  premier  qu'il  trouva  sur  son 
chemin. 

—  Ne  vous  affligez  pas  trop  pour  une  simple  paire  de  cornes,  lui 
dit  l'avocat;  ce  n'est  point  un  sujet  à  se  tourner  le  sang.  Je  connais 
des  époux  qui  en  portent  de  plus  longues  que  les  vôtres  et  qui  n'en 
vivent  que  mieux.  Si  vous  faites  du  bruit,  on  saura  votre  accident  et 
on  en  rira. 

—  Je  me  moque  des  rires,  s'écriait  Vertamont.  II  me  faut  justice 
et  qu'on  me  pende  mon  ravisseur,  ou  je  crierai  par-dessus  les  toits. 

La  seconde  personne  que  le  conseiller  rencontra  était  une  bonne 
dame  qui  lisait  fort  son  Scudéry  et  qui  avait  du  roman. 

—  Ces  pauvres  enfans!  dit-elle  en  écoutant  les  discours  du  mari; 
les  voilà  donc  unis,  après  bien  des  douleurs!  Laissez-les  en  paix, 
monsieur,  et  ne  leur  allez  point  faire  de  mal. 

Vertamont,  furieux  de  ne  trouver  pas  dans  les  autres  plus  de  sym- 
pathie pour  ses  infortunes,  marcha  tout  droit  chez  son  beau-père. 

—  Vous  m'avez  donné  une  belle  pécore  de  femme!  lui  dit-il;  ne 
s'est-clle  pas  enfuie  de  chez  moi  ce  malin? 

—  Enfuie?  répondit  M.  Quatre-Sous.  La  chose  est  grave.  11  faul 
que  vous  l'ayez  maltraitée. 

—  Point!  c'est  pour  aller  avec  son  chevalier  Plénoches. 

TOME  X.      OCTOBUE.  Il' 
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—  On  l'aura  enlevée  malgré  elle. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  est  partie  avec  le  pendard  volontairement, 
sous  mes  yeux. 

—  C'est  impossible!  vous  l'auriez  retenue. 

—  Oui,  si  trois  vauriens  de  gentilshommes  ne  m'eussent  arrêté. 

—  C'est  donc  contre  son  gré  qu'elle  est  partie? 

—  Volontairement,  vous  dis-je;  en  plein  jour,  à  midi,  en  carrosse 
de  louage ,  à  ma  barbe ,  au  vu  de  mes  gens  et  de  tout  le  quartier. 

—  Un  enlèvement  ne  s'est  jamais  fait  ainsi,  monsieur  Vertamont. 

—  C'est  la  première  fois,  j'en  demeure  d'accord;  mais  enfin  cela 
est  comme  je  vous  le  dis. 

—  Votre  histoire  n'a  pas  d'apparence ,  mon  gendre;  je  ne  saurais 
y  croire. 

—  Que  la  fièvre  vous  étrangle!  je  m'amuserais  donc  à  inventer  que 
je  suis  trompé ,  joué  sous  la  jambe  et  traité  comme  George  Dandin? 
Si  vous  ne  me  croyez  point ,  venez  à  mon  logis  et  trouvez-y  votre  fille; 
je  vous  en  défie. 

—  Elle  doit  y  être,  mon  gendre.  Elle  n'en  serait  point  partie  sans 
me  demander  avis. 

—  Par  le  diable  !  ceci  passe  les  mesures.  Vous  êtes  un  vieux  fou. 

—  Holà!  n'est-ce  pas  vous  plutôt  qui  avez  la  tête  dérangée?  Allez, 
vous  êtes  un  sot.  Vous  ne  méritiez  point  d'épouser  une  femme  comme 
la  vôtre ,  et  si  elle  vient  à  vous  tromper,  ce  sera  bien  fait. 

—  Ah!  que  ne  puis-je  vous  la  rendre,  la  vilaine! 

—  Oui-dà!  et  la  dot  avec,  je  pense? 

A  ces  mots ,  Vertamont  reprit  le  sens  et  devint  plus  tranquille. 
L'idée  des  cent  mille  livres  qu'il  avait  reçues  lui  donna  au  moins  du 
souriant  à  l'imagination  au  milieu  de  ses  traverses.  Une  femme  coûte 
de  l'argent  par  les  nippes  qu'il  lui  faut  donner  et  le  train  de  maison 
dont  elle  a  besoin.  Notre  avare  se  sentit  un  peu  remis  de  son  trouble 
en  songeant  que  l'économie  venait  en  balance  avec  son  veuvage.  Ce- 
pendant ,  son  humeur  étant  colérique ,  il  souhaitait  fort  la  vengeance 
et  ce  penchant  combattit  en  son  ame  avec  l'avarice. 

M.  Quatre-Sous  finit  par  comprendre  que  sa  fille  avait  bel  et  bien 
abandonné  Vertamont;  son  orgueil  de  gentilhomme  bourgeois  jeta 
feu  et  flammes.  Il  assembla  ses  parens  et  ses  amis  du  parlement  et 
de  la  cour  des  comptes;  il  leur  exposa  le  dommage  fait  à  son  nom , 
et  que  l'insulte  devait  rejaillir  sur  le  corps  de  la  magistrature.  De  son 
côté,  Vertamont  poussait  tant  de  clameurs  qu'on  l'écoutait  par  force. 
Ces  deux  passions  s'entr'aidant  l'une  l'autre,  toutes  les  robes  de  Paris 
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commencèrent  à  s'émouvoir.  Une  réunion  de  mines  austères  eut  Heu 
chez  le  président  Lenoir,  de  la  cour  des  aides.  On  y  résolut  qu'il  y 
aurait  une  plainte  et  un  procès  instruit,  et  qu'on  irait  jusqu'au  pied 
du  trône,  s'il  le  fallait,  pour  obtenir  que  le  ravisseur  fût  mis  aux 
mains  de  la  justice. 

Tandis  que  l'orage  s'amassait  ainsi,  M.  de  Longueville,  en  voyant 
arriver  chez  lui  nos  amans  tout  palpitans  de  joie  et  de  craintes, 
tomba  dans  un  véritable  embarras.  Ce  prince,  qui  d'ailleurs  aimait 
Plénoches,  avait  ri  des  amours  du  chevalier  à  cause  du  plaisir  qu'y 
prenait  sa  fille;  mais  il  était  loin  de  croire  que  notre  héros  fût  capable 
d'enlever  une  femme  par  violence  et  de  l'amener  à  Coulommiers.  Il 
trouva  la  chose  étrange  et  Plénoches  indiscret. 

—  Comment,  disait-il  à  la  princesse,  ce  garçon  a-t-il  pu  faire  une 
pareille  folie?  Il  me  met  dans  une  alternative  fâcheuse,  ou  de  le  li- 
vrer à  ses  juges,  ou  de  me  compromettre  pour  le  sauver. 

Peut-être  le  chevalier  eût-il  perdu  cette  puissante  protection  sans 
MUe  de  Longueville,  qui  mit  tout  en  œuvre  pour  remonter  son  altesse. 
11  fut  décidé  que  Plénoches  se  cacherait  dans  une  maisonnette ,  en 
attendant  qu'on  essayât  d'apaiser  ses  ennemis;  mais  le  prince  déclara 
que  si  M.  Vertamont  redemandait  sa  femme ,  il  fallait  qu'on  la  lui 
rendît. 

—  Du  moins ,  disait  la  princesse ,  nos  amans  auront  quelques  se- 
maines à  vivre  ensemble  le  plus  doucement  du  monde. 

On  reçut  bientôt  l'avis  à  Coulommiers  du  grand  bruit  que  menaient 
les  Quatre-Sous  à  Paris.  La  saison  tournait  au  froid  et  les  feuilles 
commençaient  à  tomber  des  arbres,  lorsque  le  duc  revint  à  la  cour 
en  laissant  Plénoches  dans  sa  retraite. 

Le  roi  était  alors  à  Saint-Germain  et  au  plus  avant  de  sa  liaison 
avec  M'le  de  La  Vallière.  Selon  la  mode  des  personnes  qui  logent 
l'amour  en  leur  cœur,  le  jeune  monarque  avait  de  l'indulgence  pour 
les  faiblesses  pareilles  à  la  sienne;  mais  la  reine -mère  et  sa  bru,  qui 
étaient  dévotes  et  qui  murmuraient  sur  les  dérangemens  de  sa  ma- 
jesté, formaient  un  parti  dans  lequel  étaient  les  vieux  conseillers, 
les  prélats  et  les  gens  de  l'ancienne  cour. 

Louis  XIV  ne  voyait  sa  favorite  que  chez  elle,  dans  le  secret,  eu 
compagnie  de  quelques  amis  intimes  et  des  beaux  esprits;  mais 
comme  les  rois  ont  le  malheur  de  ne  pouvoir  cacher  rien  de  leurs  ac- 
tions, tout  le  monde  savait  bien  qu'il  y  avait  une  passion  sous  ce  jeu. 
La  cabale  des  deux  reines  prenait  des  airs  plus  affligés  à  mesure  que 
l'amour  du  roi  s'en  allait  croissant.  Le  moyen  était  maladroit  pour 

12. 
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détourner  ce  prince  de  la  favorite ,  car  Louis  XIV  craignait  l'ennui 
et  ne  pouvait  souffrir  les  mines  maussades. 

Un  beau  jour,  qu'on  reçut  à  Saint-Germain  des  gens  de  robe ,  l'af- 
faire de  Plénoches  y  fut  contée.  M.  de  Longueville,  en  arrivant  au 
petit  jeu  de  la  reine,  reçut  ce  mauvais  compliment  : 

—  Il  paraît,  mon  cousin,  que  votre  château  de  Coulommiers  est 
devenu  maison  de  femmes  débauchées? 

—  Comment  l'entend  votre  majesté?  demanda  le  duc. 

—  On  m'a  dit  qu'un  de  vos  gentilshommes  s'y  est  réfugié  avec  une 
personne  qu'il  a  enlevée.  Je  ferai  compliment  au  roi  du  bel  exemple 
que  donne  la  noblesse  française.  En  Espagne ,  le  coupable  d'un  tel 
crime  eût  été  déjà  mis  en  jugement,  et  les  grands  ne  lui  eussent 
point  donné  asile. 

—  Ici,  madame,  répondit  le  duc  en  rougissant,  on  secourt  les 
malheureux  et  on  a  pitié  des  imprudens.  On  ne  livre  point  à  la  justice 
un  pauvre  diable  que  la  passion  a  égaré.  C'est  le  métier  des  recors  et 
de  la  police  d'arrêter  les  coupables  ;  le  nôtre  est  de  ne  refuser  à  per- 
sonne assistance  et  hospitalité.  Reste  à  connaître  lequel  vaut  mieux 
d'un  Espagnol  ou  d'un  Français. 

—  Les  imprudens  et  les  coupables  ne  le  seraient  point  si  les  princes 
ne  les  encourageaient  à  le  devenir;  mais  je  sais,  mon  cousin,  que 
vous  êtes  le  champion  des  ravisseurs  de  femmes. 

En  effet,  M.  de  Longueville  avait  eu  déjà  dans  sa  maison  un 
homme  accusé  de  rapt.  La  rencontre  était  malheureuse ,  et  quand  le 
duc  rentra  chez  lui ,  mademoiselle  sa  fille  le  vit  fort  troublé  par  l'a- 
postrophe de  la  reine.  D'un  autre  côté ,  le  roi  fut  informé  du  scandale 
qui  se  menait  parmi  les  gens  de  robe ,  et  de  l'agitation  où  ils  étaient. 
Louis  XIV,  au  milieu  de  ses  faiblesses,  avait  en  vénération  la  justice 
et  les  bonnes  mœurs.  Il  fut  affligé  du  bruit  causé  par  cette  histoire, 
car  il  eût  désiré  que  la  cour  fût  plus  sage  que  lui-même.  Heureuse- 
ment il  apprit  la  chose  dans  les  conversations  avec  ses  amis  et  de  la 
bouche  de  M.  de  Lauzun ,  qu'il  aimait  fort  alors.  Le  favori  conta 
plaisamment  comment  Plénoches  avait  exécuté  le  coup;  il  peignit 
Vertamont  avec  les  couleurs  du  ridicule  qu'il  maniait  admirablement. 
Sa  majesté  ne  put  se  défendre  de  rire  dans  le  particulier;  mais  c'eût 
été  différent  en  public ,  si  M.  de  Longueville  n'eût  eu  le  bon  esprit 
d'arriver  le  premier  au  lever  du  lendemain. 

Le  duc  se  vit  accueilli  avec  froideur.  M.  de  Lauzun ,  qui  était  pré- 
sent, lui  vint  présenter  ses  respects,  comme  s'il  n'eût  pas  été  menacé 
d'une  querelle,  et  lui  dit  à  l'oreille  de  tâchera  tourner  In  conversation 
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au  badinago.  Le  roi  était  embarrassé,  parce  que  M.  de  Longueville 
ayant  rang  de  prince  du  sang  par  alliance ,  et  Monsieur  étant  alors  à 
Saint-Cloud,  c'était  à  lui  de  présenter  la  chemise.  On  a  mauvaise 
grâce  à  gronder  une  personne  qui  vous  rend  ses  services  d'aussi  près. 
Sa  majesté  voulut  attendre  pour  entrer  en  colère,  qu'elle  fût  habillée 
entièrement. 

Il  ne  restait  plus  à  mettre  que  l'épée;  le  gentilhomme  de  la  chambre 
fallait  offrir,  quand  M.  de  Lauzun,  poussant  le  duc  par  le  coude,  lu  j 
fit  signe  d'en  regarder  le  nœud.  M.  de  Longueville  reconnut  sur  ce 
nœud  un  bouquet  d'émeraudes  que  la  maîtresse  du  roi  avait  porté 
la  veille. 

—  Voilà,  dit-il  en  saisissant  l'à-propos,  un  nœud  d'épée  d'un  goût 
incomparable.  Ce  n'est  point,  je  gage,  un  marchand  qui  a  fait  cela, 
mais  quelque  fée  avec  des  doigts  mignons. 

—  Moi,  je  gage  que  vous  vous  trompez,  dit  Lauzun  en  souriant 
avec  sa  majesté  d'un  air  fin.  Il  n'y  a,  au  contraire,  qu'un  marchand 
habitué  au  métier  qui  puisse  atteindre  à  la  perfection.  Je  tiens  la 
gageure.  De  combien  la  voulez-vous  faire? 

—  De  cent  louis. 

—  J'y  consens,  si  toutefois  sa  majesté  permet  qu'on  lui  adresse 
une  question. 

—  Je  le  permets ,  dit  le  roi.  Vous  avez  perdu,  Lauzun  ;  ce  nœud 
n'est  pas  l'ouvrage  d'un  marchand. 

Lauzun  se  mit  à  rire  en  homme  qui  savait  d'avance  comment  fini- 
rait la  gageure,  et  qu'il  n'y  pouvait  que  gagner. 

—  Vous  croyez  peut-être,  reprit  le  roi,  que  vous  me  divertissez 
avec  vos  rires?  Sachez,  au  contraire,  que  vous  êtes  un  fâcheux  dans 
cet  instant,  car  j'avais  envie  de  quereller  M.  de  Longueville. 

—  Ce  sont  des  baladins,  répondit  Lauzun  hardiment,  ceux  qui 
rient  quand  ils  n'en  ont  point  envie;  pour  moi,  cela  ne  m'arrive 
jamais. 

—  Mon  cousin  ,  ajouta  le  roi ,  vous  avez  une  méchante  affaire  sur 
les  bras. 

—  C'est  vrai,  sire,  répondit  le  duc.  Je  donne  asile  à  un  pauvre  et 
bon  gentilhomme  qui  a  commis  une  faute  par  excès  d'amour. 

—  Otcr  une  femme  à  son  mari  et  à  sa  famille ,  c'est  un  crime  à 
punir  sévèrement.  11  faut  que  justice  se  fasse. 

—  Si  votre  majesté  connaissait  ce  roman  aussi  bien  que  moi ,  elle 
serait  peut-être  dispo  OV  à  l'indulgence.  Les  deux  amans  sont  pleins 
d'aimables  qualités, 
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—  Ce  n'est  point  une  raison  pour  donner  de  mauvais  exemples. 
Quoi!  monsieur,  lorsque  des  rois  en  sont  réduits  à  prendre  mille 
précautions  pour  cacher  une  intrigue  amoureuse,  de  petits  gentils- 
hommes s'en  iraient  braver  les  lois,  le  front  haut? 

—  Les  rois  sont  heureux  dans  leurs  amours,  sire,  tandis  que  le 
pauvre  gentilhomme  allait  mourir  de  douleur,  s'il  n'eût  cédé  à  sa 
folie. 

—  Votre  histoire  a  donc  bien  de  l'extraordinaire? 

M.  de  Longueville,  voyant  la  curiosité  du  roi,  lui  raconta  briève- 
ment les  traverses  de  Plénoches,  la  morgue  de  M.  Quatre-Sous,  la 
cupidité  de  Yertamont  et  les  supercheries  qui  avaient  amené  le  ma- 
riage. Sa  majesté  prit  goût  au  récit,  et  demanda  plus  de  détails. 
Finalement,  sa  colère  tomba,  et,  au  lieu  de  vouloir  la  punition  de 
Plénoches,  le  roi  témoigna  le  désir  que  les  choses  fussent  accommo- 
dées à  l'amiable. 

—  Il  faut  avouer,  dit-il ,  que  la  promesse  de  mariage  et  les  dom- 
mages-intérêts accordés  à  ce  jeune  homme  établissent  l'ancienneté 
de  sa  passion  et  l'imprudence  des  parens.  Cependant,  comme  les 
droits  d'un  mari  sont.sacrés  (1) ,  je  veux  qu'on  arrange  ainsi  l'affaire: 
ce  Yertamont  reprendra  sa  femme ,  et  renoncera  au  procès ,  pourvu 
que  le  jeune  homme  lui  rende  les  quatre  mille  livres  données  par  les 
arbitres.  J'en  ferai  parler  aux  Quatre-Sous  par  M.  le  premier  pré- 
sident. 

Lorsqu'il  porta  cette  heureuse  nouvelle  à  sa  fille,  M.  de  Longue- 
ville  fut  étonné  de  voir  qu'elle  n'en  avait  pas  une  grande  joie. 

—  Songez  donc,  lui  disait-il,  que  Plénoches  échappe  ainsi  à  une 
ruine  complète,  sinon  à  la  mort. 

—  Vous  avez  raison,  répondait-elle;  mais  une  nouvelle  séparation 
nous  fera  tous  mourir  de  chagrin.  Ce  que  je  vois  de  bon  à  cet  accom- 
modement, c'est  que  nos  amans  ont  encore  du  répit  pour  vivre  en- 
semble le  plus  doucement  du  monde. 

Les  lenteurs  des  affaires,  si  déplorables  communément,  procu- 
rèrent cette  fois  à  Plénoches  les  plus  beaux  momens  de  sa  vie.  Les 
intérêts  de  notre  héros  furent  défendus  avec  chaleur  par  M.  de  Lon- 
gueville qui  était  ferme  de  caractère,  et  qui  eût  regardé  comme  une 
lâcheté  d'abandonner  un  ami  dans  l'infortune.  Ce  prince  n'avait  de 
faiblesses  que  pour  sa  fille,  et  c'était  elle  qui  l'engageait ,  sous  main , 
à  élever  des  chicanes,  afin  de  prolonger  le  séjour  de  son  favori  à 

(l)  Sa  majesté  n'avait  pas  encore  eu  ses  querelles  avec  M.  deJVJontespan. 
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Coulommiers.  Deux  mois  s'écoulèrent  en  visites  et  en  discours,  pen- 
dant lesquels ,  comme  le  disait  cette  charmante  princesse,  nos  amans 
vécurent  le  plus  doucement  du  monde;  mais,  toutes  choses  ayant 
une  fin,  l'accommodement  s'acheva  selon  les  désirs  du  roi. 

Plénoches ,  retiré  avec  sa  maîtresse  dans  une  maisonnette ,  avait  le 
bon  esprit  de  goûter  les  délices  de  chaque  jour,  comme  si  son  bon- 
heur eût  dû  être  éternel.  Quand  des  amoureux  reçoivent  de  ces 
grandes  faveurs  du  ciel,  ils  l'en  remercient  volontiers,  en  s'imagi- 
nant  que  désormais  la  céleste  protection  les  tient  à  l'abri  de  toute 
peine.  Cette  confiance  démontre  assez  que  les  heureux  ont  l'ame 
bonne,  et  les  dieux  sont  bien  cruels  de  n'en  point  tenir  plus  de  compte 
qu'ils  ne  le  font. 

Un  soir,  nos  amans  étaient  assis  auprès  d'une  fenêtre.  Mlle  Quatre- 
Sous  regardait  le  soleil  d'automne  qui  s'en  allait  expirant  dans  le 
fond  des  bois,  et  Plénoches,  la  tête  posée  sur  le  giron  de  sa  maî- 
tresse ,  pensait  à  part  lui  qu'il  n'était  rien  d'aussi  beau  que  les  yeux 
où  il  se  mirait  dans  cet  instant.  Ils  tressaillirent  tous  deux  à  la  fois , 
lorsqu'ils  entendirent  un  grand  bruit  de  chevaux  qui  galopaient  sur 
les  feuilles ,  et  troublaient  le  silence  de  la  forêt.  Un  carrosse ,  bien 
escorté ,  s'arrêta  devant  la  maisonnette. 

— Nous  sommes  perdus!  s'écria  Mmc  Vertamont;  voici  qu'on  me 
vient  chercher. 

—  Ne  dites  point  cela,  répondit  Plénoches;  il  faudra  qu'on  me  tue 
avant  que  je  vous  laisse  aller. 

Le  chevalier  courut  à  ses  armes. 

— Je  savais  bien,  dit  M.  de  Longueville  en  entrant,  que  je  faisais 
prudemment  de  venir  ici  en  personne.  Laissez  vos  pistolets,  mon 
pauvre  Plénoches;  ma  parole  est  donnée  que  je  ramènerai  madame  à 
Paris.  Vous  ne  voudrez  pas,  après  ce  que  j'ai  fait,  me  mettre  en 
mauvaise  position.  Tenez-vous  pour  heureux  de  n'avoir  point  à  payer 
plus  chèrement  votre  algarade. 

Plénoches  laissa  choir  ses  armes,  et  l'excès  de  la  douleur  lui 
ôtant  la  parole,  il  tendit  ses  bras  à  sa  maîtresse,  où  M"u  Vertamont 
se  jeta  toute  en  pleurs. 

—  Hélas!  monsieur  le  duc,  dit  la  jeune  dame,  vous  n'avez  point 
songé  à  une  chose  qui  rendra  les  arrangemens  superflus. 

—  Quelle  chose?  demanda  le  prince. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  six  mois  à  vivre,  une  fois  que  je  serai 
rentrée  chez  mon  mari. 
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—  On  ne  meurt  point  ainsi,  madame.  Reprenez  courage  et  met- 
tons-nous en  chemin. 

Nos  amans  s'embrassèrent  encore  et  montèrent  dans  le  carrosse  de 
son  altesse.  Le  prince  était  si  touché  de  leur  chagrin  qu'il  leur  eût  de 
grand  cœur  donné  la  volée,  comme  à  des  oiseaux,  s'il  n'eût  été  lié 
d'honneur.  Plénoches,  étourdi  par  ce  coup  du  sort,  comme  s'il  ne 
l'eût  point  prévu,  ne  sentit  tout  son  mal  qu'en  voyant  les  murs  de  la 
ville.  Une  fois  persuadé  qu'il  n'était  plus  en  son  pouvoir  aucun  moyen 
de  résister  à  son  malheur,  il  fit  ce  qui  arrive  souvent  aux  tempéra- 
mens  mélancoliques ,  il  baissa  la  tête  et  demeura  écrasé  par  son  dé- 
sespoir. 

IX. 

Conclusion  des  amours.  —  Mort  de  Mlle  Quatre-Sous  et  de  la  princesse. 
—  Fin  bizarre  de  notre  héros. 

M.  de  Longueville ,  pensant  que  la  séparation  dernière  de  nos 
amans  ne  pouvait  manquer  de  leur  déchirer  le  cœur,  éloigna  Pléno- 
ches sous  un  prétexte,  et  partit  avec  la  jeune  dame  pour  le  logis  de 
Vertamont. 

—  Monsieur,  dit-il  au  mari,  cet  accommodement  s'étant  fait  par 
ordre  du  roi,  c'est  au  nom  de  sa  majesté,  qu'en  vous  rendant  votre 
femme  ,  je  vous  conjure  de  la  bien  traiter.  Si  elle  vous  a  manqué  , 
vous  n'êtes  pas  non  plus  exempt  de  tout  reproche.  Que  ses  fautes  et 
les  vôtres  soient  donc  oubliées ,  et  vivez  avec  elle  en  honnête  mari 
comme  s'il  n'était  rien  arrivé. 

Vertamont  assura  qu'il  pardonnait  les  injures  qu'il  avait  reçues  ; 
les  larmes  de  la  jeune  dame  furent  mises  sur  le  compte  de  son  repen- 
tir; mais  le  duc  assura,  au  retour  de  cette  visite,  que  le  mari  avait 
fait  une  méchante  grimace  qui  ne  présageait  rien  de  bon. 

Personne  n'a  jamais  su  comment  les  choses  s'étaient  passées  entre 
les  époux  dans  leur  tête-à-tête  après  la  sortie  du  prince.  Le  troisième 
jour  de  l'accommodement ,  un  voisin ,  qui  était  allé  voir  notre  héroïne, 
revint  en  disant  que  la  pauvre  dame  avait  déclaré  ne  pouvoir  supporter 
sa  triste  position.  Vers  le  midi,  en  quittant  la  table,  Mme  la  conseil- 
lère fut  prise  de  douleurs  à  l'estomac  qui  la  faisaient  beaucoup  souf- 
frir. On  appela  un  médecin  qui  reconnut  les  effets  du  poison.  En 
moins  de  six  heures,  le  mal  résistant  à  tous  les  remèdes ,  cette  infor- 
tunée personne  rendit  l'ame  sans  avoir  rien  dit  que  ces  paroles  si- 
nistres : 
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—  Je  vais  donc  cesser  d'être  malheureuse! 

Les  commères  du  quartier  ne  manquèrent  pas  de  faire  une  rumeur, 
et  de  crier  que  M.  le  conseiller  avait  empoisonné  sa  femme  ;  mais  il 
fut  prouvé  par  le  témoignage  des  valets  que  Mrac  Vertamont  s'était 
donné  la  mort.  On  l'avait  vue  tirer  de  sa  pochette  une  poudre  blanche 
qu'elle  avait  mangée  en  guise  de  sel  et  qu'on  présuma  être  du  sublimé. 

C'en  était  fait  de  Plénoches  si  par  bonheur  Mlle  de  Longueville  ne 
se  fût  trouvée  à  Paris  quand  arriva  cet  événement.  La  princesse 
devina  que  notre  héros  ne  voudrait  point  survivre  à  sa  maîtresse. 
Elle  l'envoya  aussitôt  prier  de  venir  chez  elle,  avant  que  de  rien  ré- 
soudre. 

—  Chevalier,  lui  dit-elle ,  je  vais  connaître,  dans  cette  grande  occa- 
sion ,  jusqu'où  peut  aller  votre  amitié  pour  moi  et  combien  elle  a  de 
vivacité.  Je  ne  doute  point  que  vous  n'ayez  dessein  de  vous  tuer.  Si 
vous  ne  craignez  pas  de  me  causer  un  chagrin  qui  me  fera  beaucoup 
de  mal,  et  dont  il  me  faudra  bien  du  temps  pour  me  remettre,  ac- 
complissez votre  projet,  je  ne  vous  arrêterai  plus.  Si,  au  contraire, 
vous  avez  partagé  l'amitié  que  je  vous  accorde ,  vous  serez  retenu  par 
la  crainte  de  me  faire  une  peine  qui  serait  peut-être  la  plus  grande 
de  ma  vie.  C'est  moi  qui  ai  tout  mis  en  œuvre  pour  amener  cet  amour 
entre  vous  et  votre  maîtresse,  et  je  ne  m'en  consolerai  jamais  s'il 
faut  que  je  vous  aie  donné  la  mort  à  tous  deux.  Vous  sentez-vous 
assez  de  courage,  et  m'aimcz-vous  assez  pour  vivre  encore  après 
tant  de  maux?  Je  vous  en  aurai  de  la  reconnaissance.  Vous  aviez  eu 
raison  de  compter  que  l'amour  vous  devait  rendre  heureux,  puisque 
c'est,  dit-on,  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au  monde;  mais  puisqu'il  ne 
vous  est  plus  possible  d'espérer  rien  de  cette  passion,  l'amitié  vous 
peut  encore  procurer  des  jours  d'un  bonheur  sans  agitation.  La 
mienne  s'augmentera  par  le  besoin  que  vous  en  aurez,  et  je  vous 
l'accorderai  égale  à  celle  d'une  sœur,  autant  que  le  permettra  l'es- 
pace que  la  naissance  a  mis  entre  nous.  Lorsque  je  serai  mariée,  je 
vous  prendrai  pour  mon  chevalier  d'honneur  ;  vous  ne  me  quitterez 
plus,  et  nous  vieillirons  auprès  l'un  de  l'autre  en  parlant  souvent  en- 
semble de  vos  chagrins  et  du  beau  temps  de  vos  amours. 

Pour  une  personne  aussi  jeune  qu'elle  l'était,  la  princesse  montrait 
la  connaissance  qu'elle  avait  du  cœur  de  l'homme  en  disant  à  Plé- 
noches qu'il  ne  pouvait  plus  songer  à  être  heureux  par  l'amour.  Notre 
héros  se  fût  indigné  d'un  langage  différent,  et  n'eût  pas  manqué  de 
tenir  ferme  dans  ses  mauvais  desseins  pour  prouver  qu'on  ne  savait 
pas  l'étendue  de  sa  douleur.  La  pensée  d'être  fidèle  à  la  mémoire  de 
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M"e  Quatre-Sous  et  de  n'aimer  jamais  d'autre  femme  lui  parut  agréa- 
ble. Il  lui  sembla  doux  d'être  un  exemple  de  constance  et  de  n'avoir 
plus  en  son  cœur  d'autres  sentimens  qu'une  douleur  sans  remède  et 
une  pure  amitié  pour  la  princesse.  Il  promit  à  M"e  de  Longueville  de 
vivre  pour  la  servir  et  ne  la  plus  quitter.  Il  tint  parole;  mais  un  homme 
est  fort  à  plaindre  quand  il  a  éprouvé  de  grands  maux  en  sa  jeunesse, 
car  il  n'est  pas  de  raison  pour  que  cela  lui  épargne  les  traverses  des 
autres  âges.  Notre  héros  n'était  pas  au  bout  de  ses  malheurs. 

Comme  Plénoches  atteignit  trente  ans  pendant  les  aventures  dont 
nous  avons  parlé,  M.  de  Longueville,  qui  l'aimait  davantage  à  mesure 
qu'il  le  connaissait  mieux ,  lui  offrit  de  le  marier  à  quelque  riche 
personne  de  la  cour.  Le  chevalier  n'y  voulut  rien  entendre;  et  quand 
son  altesse  le  grondait  obligeamment  de  son  obstination ,  il  ré- 
pondait : 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur?  je  ne  puis  plus  ressentir  d'a- 
mour. Il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  ce  côté  qui  a  perdu  la  vie.  Je 
ne  suis  plus  bon  que  pour  servir  votre  altesse  et  ses  enfans. 

Et  en  vérité  il  ne  quittait  la  petite  princesse  non  plus  que  s'il  eût 
été  son  ombre.  Le  lecteur  se  doit  rappeler  quelle  part  extrême  Mlle  de 
Longueville  avait  prise  aux  amours  de  Plénoches,  jusque-là  que  sa 
joie  ou  sa  tristesse  étaient  selon  que  ces  amours  allaient  bien  ou  mal. 
Notre  héros  lui  rendit  la  pareille  quand  lui  vinrent  les  premiers  trou- 
bles de  son  jeune  cœur.  Tout  excellent  qu'était  le  duc,  il  avait  sur  le 
mariage  des  idées  de  père ,  et  c'est  chose  commune  que  celles  des 
enfans  soient  différentes.  Bien  que  la  princesse  ne  fût  point  encore 
en  état  de  prendre  un  mari,  à  cause  de  sa  santé  qui  était  fort  chan- 
celante, plusieurs  grands  seigneurs  demandèrent  sa  main  à  l'avance. 
La  petite  altesse  avait  sans  doute  une  inclination  qu'elle  tenait  se- 
crète, car  elle  ne  trouvait  personne  à  son  goût.  Il  en  arriva  des  que- 
relles entre  elle  et  son  père,  dont  Plénoches  eut  du  souci.  Deux  années 
s'écoulèrent  au  milieu  de  ces  débats.  Enfin  tout  semblait  près  de 
s'accommoder  à  la  satisfaction  de  chacun ,  lorsqu'une  fièvre  ardente 
enleva  Mlle  de  Longueville  à  tant  de  gens  qui  l'avaient  en  adoration. 
Ce  fut  une  douleur  générale  à  la  cour  et  une  blessure  profonde  au 
cœur  de  Plénoches.  La  princesse  l'avait  fait  venir  auprès  de  son  lit 
avant  que  de  prendre  les  sacremens,  pour  lui  dire  ces  mots  : 

—  Chevalier,  vous  allez  avoir  dans  un  autre  monde  les  deux  per- 
sonnes qui  vous  étaient  le  plus  chères ,  votre  maîtresse  et  votre  meil- 
leure amie.  Prenez  patience  en  attendant  que  vous  veniez  à  nous. 
Je  rendrai  bon  compte  à  M"e  Quatre-Sous  de  la  façon  dont  vous  avez 


REVUE   DE  PARIS.  167 

gardé  son  souvenir.  Afin  que  vous  songiez  aussi  à  moi,  et  que  vous 
ayez  pour  cela  toute  liberté ,  je  vous  laisse  cent  mille  écus  sur  les 
biens  de  ma  mère. 

Depuis  ce  jour  malheureux  ,  on  ne  vit  jamais  sourire  Plénoches. 
M.  de  Longueville  avait  encore  un  fils,  dernier  héritier  de  son  nom 
et  de  ses  grands  biens.  Notre  héros  s'étant  donné  à  lui  le  vit  périr  au 
passage  du  Rhin,  en  1G72.  Le  jeune  prince  fut  tué  sous  les  yeux  de 
son  oncle  de  Condé,  qui  commandait  l'armée.  Les  mémoires  de  ce 
temps  et  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  en  ont  fort  retenti. 

N'ayant  plus  rien  qui  le  retînt  à  la  cour,  Plénoches  rentra  dans  sa 
province  et  retrouva  sa  maison  de  Corbeil  comme  il  l'avait  laissée.  Il 
y  vécut  quelques  années  en  homme  farouche,  ne  voyant  point  ses 
voisins ,  car  ses  malheurs  lui  avaient  donné  de  l'hypocondrie.  Le  valet 
Champignon  était  la  seule  personne  dont  il  eût  l'abord  pour  agréable. 

Son  humeur  bizarre  n'ayant  fait  qu'accroître  dans  l'isolement,  il 
se  mit  un  jour  en  tète  de  redresser  les  torts  à  la  ronde.  Lorsqu'il  ap- 
prenait qu'un  gentilhomme  avait  commis  des  tyrannies,  ou  qu'il 
rendait  la  vie  dure  à  ses  gens  ou  à  sa  famille,  Plénoches  le  sommait 
de  se  conduire  plus  doucement  ou  de  se  battre  avec  lui.  Plusieurs  de 
ses  cartels  furent  relevés,  et  il  eut  le  bonheur  d'en  sortir  sans  rece- 
voir de  grosses  blessures.  Le  premier  défi  qu'il  envoya  ainsi  fut  à  un 
père  qui  voulait  contraindre  sa  fille  unique  à  entrer  en  religion  ,  afin 
de  lui  garder  le  bien  qu'elle  avait.  Notre  chevalier  donna  de  son  épée 
dans  la  poitrine  de  cet  homme,  et  l'obligea  de  marier  la  demoiselle 
comme  elle  le  souhaitait.  Une  autre  fois,  ayant  su  qu'un  gentilhomme 
du  pays  ne  respectait  point  les  clôtures  des  champs  et  ravageait  les 
terres  d'autrui  en  courant  le  gibier,  Plénoches  acheta  trente  chiens 
pour  le  plaisir  de  les  mettre  sur  un  lièvre  dans  les  bois  de  ce  gentil- 
homme. Une  querelle  s'ensuivit  avec  un  duel.  Notre  héros  blessa 
encore  son  adversaire  et  lui  fit  payer  rançon  à  ceux  dont  il  avait 
gâté  les  blés. 

La  cervelle  de  notre  héros  se  monta  sans  doute  par  ce  succès  jus- 
qu'à un  degré  proche  de  la  folie.  On  parlait  fort  en  ce  temps-là  des 
méchancetés  d'un  certain  Montsoreau,  qui  venait  de  l'assassin  de 
Bussy-d'Amboisc.  C'était  un  homme  féroce  qui  pendait  ses  paysans 
à  des  branches,  détroussait  les  passans,  levait  des  impôts  forcés  et 
fabriquait  encore  de  la  fausse  monnaie.  Un  jour  que  Plénoches  s'en- 
nuyait, il  lui  prit  l'envie  d'aller  chercher  ce  Montsoreau  jusqu'au 
fond  de  la  Bretagne;  il  courut  un  pays  fort  sauvage  pendant  un  grand 
mois  avant  de  le  joindre.  Il  le  trouva  enfin  par  hasard  dans  une  hôtel- 
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lcrie  où  ce  brigand  battait  le  pauvre  monde  et  volait  l'argent  au  lieu 
de  payer  sa  dépense.  Plénoches  entra  dans  l'auberge  comme  Mont- 
soreau  se  mettait  à  table ,  et  jeta  par  terre  d'un  revers  de  sa  canne  les 
pots  et  les  bouteilles.  Il  sauta  ensuite  à  la  gorge  de  son  adversaire  > 
et  lui  mettant  la  pointe  de  l'épée  sur  l'estomac,  l'obligea  de  crier 
merci.  Montsoreau  promit  tout  ce  qu'on  voulut;  mais,  lorsqu'il  se 
vit  relûché,  il  prit  vilainement  un  pistolet  dont  il  tua  notre  béros 
par  derrière  à  bout  portant. 

Ainsi  finit  le  chevalier  de  Plénoches ,  comme  il  avait  vécu,  c'est-à- 
dire  singulièrement.  Il  était  environ  dans  sa  quarantième  année.  Le 
valet  Champignon  le  fit  mettre  en  terre  au  cimetière  d'un  petit  vil- 
lage sur  les  côtes  du  Morbihan.  Comme  il  ne  laissait  aucun  héritier, 
son  bien  retourna  au  roi,  qui  en  fit  présent  à  M"e  de  Blois,  fille  natu- 
relle de  Mme  de  Montespan  et  de  sa  majesté.  Depuis  lui ,  personne  n'a 
porté  ce  nom  de  Plénoches,  qui  avait  de  l'étrange  comme  le  person- 
nage et  que  lui  seul  a  fait  un  peu  connaître. 

Quant  aux  Quatre-Sous,  ils  demeurèrent  fameux  dans  la  robe. 
Pendant  bien  des  années,  on  a  dit  en  manière  de  proverbe  :  «  Il  n'y 
a  point  de  chambre  des  comptes  sans  Quatre-Sous.  »  Ils  ne  don- 
nèrent pas  de  démenti  à  leur  sang  et  se  montrèrent  de  père  en  fils 
aussi  avares  qu'orgueilleux. 

Paul  de  Musset. 


LOUIS  ARIOSTE. 


H7i— 1553. 
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De  toutes  les  anecdotes  qui  tracent  une  ligne  de  démarcation  entre  les  mœurs 
de  l'antiquité  et  celles  des  temps  modernes,  je  n'en  connais  pas  de  plus  cu- 
rieuse ni  de  plus  décisive  que  celle  que  rapporte  Élien.  Cet  auteur  dit  : 

«  Entre  les  exemples  de  passions  amoureuses  que  l'antiquité  nous  a  trans- 
mis, celui-ci  n'est  pas  le  moins  digne  d'attention  :  Pausanias  aima  êpcrdu- 
ment  sa  femme  (2).  » 

Que  l'on  ne  s'y  méprenne  pas  ;  cette  courte  phrase  ne  saurait  servir  d'ali- 
ment à  la  malice.  Il  faut  la  lire  comme  elle  a  été  écrite;  simplement. 

Chez  les  anciens  le  lien  conjugal  excluait  la  passion  de  l'amour.  Cette  règle 
de  morale  est  expressément  recommandée  dans  les  livres  des  Economiques  d'A- 
ristote  et  de  Xénophon ,  et  elle  reposait  sur  une  idée  de  pudeur  adoptée  par 
toutes  les  classes  de  la  société  païenne ,  grecque  et  romaine. 

Vers  le  temps  de  César,  malgré  le  relâchement  déjà  excessif  des  liens  du  ma- 
riage, malgré  les  progrès  de  la  galanterie  parmi  les  grands,  le  poète  Puhlius 
Sirus  exprima  dans  une  sentence  l'opinion  des  deux  philosophes  grecs,  et  l'on 

(1)  Voyez  les  livraisons  dos  14  et  28  juillet,  25  août,  8  septembre  et  6  octobre. 

(2)  sEliani  variœ  historiœ,  lib.  XII,  cap.  xxxiv. 
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y  trouve  le  commentaire  del  l'anecdote  citée  par  Elien.  Sirus  dit  :  «  Celui  qui 
aime  sa  femme  avec  trop  de  passion ,  est  adultère.  » 

«  Adulter  est  uxoris  amator  acrior.  » 

Saint  Jérôme  a  tenu  le  même  langage  à  ce  sujet,  ainsi  que  la  plupart  des 
pères  de  l'église ,  et  selon  eux ,  rien  n'est  plus  blâmable  que  d'aimer  sa  femme 
comme  une  maîtresse.  Sur  ce  point,  la  doctrine  de  la  primitive  église  s'accor- 
dait avec  celle  des  philosophes  moralistes  de  l'antiquité  païenne. 

Il  serait  trop  long  et  ce  n'est  pas  le  moment  de  rechercher  ici  comment  l'a- 
mour a  commencé  à  passer  pour  un  des  élémens  indispensables  du  bonheur 
dans  le  mariage.  Je  rappellerai  seulement  que  ce  phénomène  moral  s'est  mani- 
festé en  Europe  immédiatement  après  que  s'y  furent  introduits  le  culte  de  la 
femme,  les  idées  et  les  mœurs  chevaleresques ,  venus  tout  à  la  fois  de  l'Orient 
et  du  Nord.  Alors ,  en  présence ,  je  dirais  presque  avec  l'appui  du  catholicisme, 
la  galanterie  fit  de  la  passion  de  l'amour  une  espèce  de  religion  -,  de  la  con- 
stance des  amans,  la  première  des  vertus-,  et  du  dévouement  à  l'objet  aimé, 
un  point  d'honneur. 

Pour  ceux  qui  ont  lu  les  romans  et  les  histoires  de  chevalerie ,  et  qui  connais- 
sent les  poésies  des  troubadours  et  des  trouvères,  cet  échafaudage  de  beaux 
sentimens  n'est  véritablement  qu'un  jeu  d'esprit ,  qu'une  morale  factice  qui 
jurent  avec  les  mœurs  réelles,  si  barbares  et  si  corrompues ,  telles  qu'elles  ont 
été  enfin  depuis  le  xic'  siècle  jusqu'au  xvie ,  comme  le  témoignent  les  faits  et 
gestes  de  la  plupart  des  preux  chevaliers,  à  compter  de  Galaor,  frère  d'Amadis 
de  Gaule ,  jusqu'à  notre  chevaleresque  et  galant  François  Ier.  Mais  si  fausses, 
si  ridicules,  si  mauvaises  même  que  soient  des  habitudes ,  quand  une  fois  une 
nation  les  a  adoptées,  elles  exercent  sur  elle  un  empire  invincible;  et  la  galan- 
terie s'est  impatronisée  dans  la  société  chrétienne  d'Europe,  précisément  comme 
une  maîtresse ,  ou  bien  un  amant ,  parvient  à  s'établir  entre  deux  époux. 
L'amour  est  devenu  plus  important  que  le  mariage  :  telle  a  été  et  telle  est  la 
puissance  occulte  serrant  chaque  jour  davantage  le  nœud  inextricable  de  toutes 
les  difficultés  qui  rendent  l'action  de  notre  société  si  embrouillée,  si  contra- 
dictoire ,  et  parfois  si  pénible  à  supporter. 

Dans  le  cours  des  six  premières  satires  de  l'Arioste ,  plusieurs  passages  ont 
dû  avertir  le  lecteur,  qu'au  xvie  siècle,  en  Italie,  dans  le  pays  du  catholicisme, 
et  autour  du  trône  pontifical ,  le  mariage  était  souvent  forcé  de  céder  le  pas  à 
l'amour  et  à  l'ambition  (1).  On  a  vu  comment  l'Arioste ,  ainsi  que  tant  d'au- 

(1)  On  peut  se  former  une  idée  complète  des  désordres  de  ce  genre  qui  s'étaient 
introduits  alors  dans  les  mœurs,  par  le  paragraphe  suivant,  extrait  d'un  décret  de 
la  onzième  session  du  concile  de  Latran,  tenue  en  1517  :  «  Quia  vero  in  quihusdam 
regionibus  nonnuili,  jurisdictionein  ecclesiaslicam  habentes,  pecuniarios  qusestus 
a  concubinariis  percipere  non  eruhescunt,  patientes,  eos  intali  (œditate  sorduscere, 
sub  poenà  maledictionis  ic  ternie  prsecipinras,  ne  deinceps  sub  pacto,  composilione 
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très,  soit  pour  conserver ,  soit  pour  obtenir  des  bénéfices  ecclésiastiques ,  soit 
enfin  pour  se  ménager  un  accès  à  de  plus  grands  honneurs,  éludait  le  mariage 
tout  en  se  livrant  à  l'amour.  On  a  pu  s'assurer  qu'au  xvie  siècle,  en  Italie,  et 
non  loin  du  saint-siége  ,  le  mariage,  cette  institution  considérée  sous  le  point 
de  vue  temporel ,  ne  conservait  réellement  plus  rien  de  la  puissance  et  de  la  ma- 
jesté que  les  premiers  chrétiens  lui  avaient  données  en  en  faisant  un  sacrement. 
Depuis  long-temps,  en  Italie,  l'idée  d'un  mariage  se  liait  toujours  chez  les  hom- 
mes à  des  espérances  de  fortune.  On  se  décidait  à^contracter  le  mariage  s'il  de- 
vait en  résulter  de  riches  héritages  et  des  titres  honorifiques;  mais  on  se  faisait 
une  loi  de  s'en  abstenir,  dans  le  cas  où  les  avantages  qu'il  offrait  ne  pouvaient 
être  mis  en  comparaison  avec  la  richesse  des  bénéfices  et  l'éclat  des  dignités 
ecclésiastiques  auxquels  on  croyait  avoir  droit  de  prétendre.  Dans  ce  pays,  à 
Rome  surtout,  il  n'y  avait  qu'une  voie  qui  menât  aux  emplois,  à  la  fortune, 
aux  honneurs ,  et  enfin  au  suprême  pouvoir  ;  c'est  l'église.  Un  artiste  fameux, 
un  savant  bibliothécaire,  un  trésorier,  un  ministre  des  finances  ou  de  la  guerre 
portaient  la  soutane ,  étaient  abbés ,  prélats ,  évêques  ou  cardinaux ,  et  nourris- 
saient tous  l'espérance  de  devenir  pape.  C'était  une  idée  fixe  qui  ne  les  aban- 
donnait pas,  que  partageaient  et  entretenaient  leurs  parens,  leurs  amis  et  leurs 
maîtresses  s'ils  en  avaient,  femmes  beaucoup  trop  prudentes  à  l'égard  des 
hommes  qui  leur  étaient  chers ,  pour  préférer  la  vanité  stérile  de  rester  l'épouse 
d'un  petit  bourgeois,  à  l'avantage  si  réel  d'appartenir  à  un  homme  riche  et 
couvert  de  dignités.  Voilà  la  véritable  cause  du  peu  de  consistance  qu'a  tou- 
jours eu  le  mariage  en  Italie,  où  le  célibat,  au  contraire,  est  évidemment  poul- 
ies hommes  une  candidature  à  la  fortune  et  aux  honneurs. 

Le  fort  et  le  faible  de  certains  gouvernemens,  le  théocratique  et  le  mili- 
taire entre  autres,  ne  peuvent  être  observés  et  bien  connus  qu'au  milieu  des 
peuples  mêmes  qui  y  sont  soumis.  Ceux  qui  ont  vu  le  règne  de  Napoléon 
savent  que  les  hommes  dont  les  dispositions  étaient  les  plus  pacifiques  et  les 
plus  casanières ,  se  laissaient  entraîner  par  l'exemple  général ,  et  prenaient  le 
parti  des  armes  pour  se  faire  un  état  ou  dans  l'espoir  de  satisfaire  leur  ambi- 
tion. Ce  n'est  de  même  qu'après  avoir  vécu  en  Italie,  et  surtout  à  Rome,  que 
l'on  comprend  bien  comment,  poussé  par  le  besoin  et  le  désir  de  faire  fortune, 
chacun  se  pare  avec  une  joyeuse  espérance  de  l'habit  ecclésiastique  avant  même 
d'être  entré  dans  les  ordres.  C'est  une  manière  sûre  de  se  constituer  postulant 
aux  yeux  de  tous,  d'indiquer  la  direction  que  l'on  compte  donner  à  ses  talens, 
et  de  montrer  enfin  que  l'on  veut  se  dévouer  au  soutien  de  la  monarchie  sainte. 
Aussi  la  précaution  importante  consiste-t-elle  à  se  maintenir  dans  cette  région 
neutre,  placée  entre  le  célibat  et  le  mariage,  d'où  l'on  peut  toujours  s'élancer 
à  propos  pour  choisir, par-ci  ou  pai  -là,  comme  dit  notre  poète,  el  secouer  le 

aut  spe  alterius  quaestus,  lalia  quovis  modo  tolèrent  aul  dissimulent.  »  Ceux  qui 
croyaient  avoir  le  droit  de  concéder  de  pareilles  permissions,  en  usaient  naturelle- 
ment pour  eux-mêmes. 
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nœud  coulant  d'un  engagement  fondé  sur  la  tendresse,  si  les  espérances 
deviennent  plus  solides  en  épousant  l'église. 

Ces  mœurs,  ces  usages  qui  révolteront  sans  doute,  et  à  bon  droit,  la  plu- 
part des  lecteurs,  ont  régné  pendant  presque  tout  le  moyen-âge,  lorsque  la 
puissance  intellectuelle  et  une  bonne  partie  de  la  temporelle  étaient  dévolues 
au  clergé;  lorsque  le  célibat  était  devenu  une  espèce  de  dignité,  parce  qu'il  éle- 
vait souvent  au  clergé  les  hommes  les  plus  obscurs  et  les  plus  pauvres.  Long- 
temps le  préjugé  fut  si  favorable  à  l'égard  de  cet  état  dans  toutes  les  classes  de 
la  société,  que  les  femmes  elles-mêmes,  toujours  assez  friandes  de  mariage,  en- 
courageaient souvent  les  hommes  qui  leur  étaient  chers,  à  rester  célibataires, 
quand  l'éclat  de  leurs  talens,  par  exemple,  leur  présentaient  de  grandes  chances 
de  succès  dans  les  sciences ,  et  par  conséquent  dans  la  carrière  cclésiastique. 
On  en  trouve  une  preuve  frappante  dans  la  lettre  d'Héloïse  à  Abeilard  :  «  Si 
le  nom  d'épouse,  dit-elle,  paraît  plus  grand  et  plus  saint,  celui  d'amie,  de 
maîtresse  même,  s'il  ne  vous  eût  été  odieux,  aurait  toujours  été  plus  doux  à 
mon  cœur  :  car  je  me  serais  humiliée  d'autant  plus  que  j'aurais  compté  sur 
une  plus  grande  bienveillance  de  votre  part ,  et  qu'ainsi,  j'aurais  ménagé  toute 
atteinte  à  la  gloire  de  votre  excellence  (1).  » 

Le  bon  chanoine  Marsile  Ficin,  qui  portait  l'enthousiasme  jusqu'à  l'exagéra- 
tion, n'a  pas  craint  d'affirmer  qu'en  s'abstenant  du  mariage,  l'homme  peut 
faire  acquérir  à  son  esprit  un  état  de  pureté  et  de  lucidité  tel ,  qu'il  devient 
apte  à  connaître  l'avenir  et  à  pénétrer  les  secrets  de  la  science  divine. 

Dans  l'énumération  des  qualités  éminentes  que  Jérôme  Cardan  reconnaît  à 
Pétrarque ,  le  médecin  philosophe  place  au  premier  rang  celle  de  célibataire. 

On  pourrait  multiplier  sans  fin  les  citations  de  ce  genre ,  et  j'ai  choisi 
les  trois  qui  précèdent  pour  prouver  que  depuis  lexiie  siècle  jusqu'à  la  On 
du  xvie ,  le  préjugé  favorable  au  célibat  n'a  pas  cessé  d'être  admis  et  recom- 
mandé par  les  esprits  les  plus  distingués.  On  reconnaît  même  qu'à  partir  de 
cette  dernière  époque,  et  lorsque  cette  opinion  violemment  combattue  par  les 
partisans  de  Luther ,  commença  à  s'affaiblir  en  Europe ,  elle  se  conserva  vi- 
goureuse comme  elle  se  conserve  encore,  en  Italie  et  en  particulier  dans  les  états 
romains.  Pendant  un  assez  long  séjour  en  ce  pays ,  je  n'ai  jamais  eu  l'occasion 
de  voir  célébrer  un  mariage  temporel ,  tandis  que  j'ai  assisté  au  spectacle  d'un 
assez  grand  nombre  de  mariages  spirituels,  ou  prises  d'habits.  C'est  qu'au  fond 
ce  dernier  acte  a,  pour  une  théocratie,  une  importance  presque  politique  en 
raison  de  laquelle  on  lui  donne  une  publicité  et  un  éclat  dont  le  mariage  tem- 
porel n'est  que  fort  rarement  entouré.  Celui-ci  se  célèbre  à  Rome  et  presque 

(1)  «  Et  si  uxoris  nomen  sanctius  et  validius  videtur,  dulcius  mihi  semper  extitit 
arnica?  vocabulum  ;  aut  si  non  indigneris,  concubines  vel  scorti.  Ut  quo  me  videlicel 
pro  te  amplius  humiliarem,  ampliorem  apud  te  consequerer  gratiam,  et  sic  etiam 
excellentia:  tua;  gloriam  minus  lœderem.  «  (Epistolœ  Abœlardi  et  Heloissœ,  edit. 
de  Bastion ,  pag.  48.) 
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par  toute  l'Italie,  de  très  grand  matin  ,  sans  pompe  et  en  présence  des  témoins 
indispensables;  au  contraire,  si  une  famille  voue  et  marie  un  de  ses  membres 
à  Dieu,  on  invite  solennellement  à  la  cérémonie  les  parenset  les  amis,  on  se 
revêt,  pour  y  assister,  des  habits  les  plus  somptueux  et  les  plus  brillans;  on  se 
rend  à  l'église  en  équipage ,  et  c'est  ordinairement  au  milieu  du  jour  et  lorsque 
la  foule  est  grande ,  que  se  célèbrent  les  mariages  spirituels,  parce  que  ce  sont 
eux  qui  produisent  les  véritables  citoyens  de  la  monarchie  sacrée. 

Cette  préférence  et  les  usages  qui  en  résultent  ayant  toujours  placé  le  ma- 
riage temporel  dans  un  état  d'infériorité  relative ,  il  s'en  est  suivi  naturellement 
que  la  légitimité  des  enfans  n'a  jamais  eu  le  même  degré  d'importance  en  Italie, 
où  le  chef  suprême  est  électif,  que  chez  la  plupart  des  autres  nations  de  l'Eu- 
rope, dont  les  souverainetés  sont  héréditaires.  Dans  un  pays  où  les  hommes  de 
la  plus  basse  ou  de  la  plus  équivoque  extraction  sont  parvenus,  par  leurs 
vertus,  leurs  talens  ou  leur  adresse,  à  s'asseoir  sur  le  siège  de  saint  Pierre,  on 
conçoit  que  le  droit  de  porter  la  tonsure  et  la  soutane  équivaille  à  celui  de  citoyen 
et  même  de  noble  dans  les  monarchies  temporelles. 

J'ai  cru  devoir  entrer  dans  les  détails  qui  précèdent,  pour  donner  le  mot  de 
l'espèce  d'énigme  que  présentent  les  circonstances  de  la  vie  de  l'Arioste ,  rela- 
tives au  double  soin  qu'il  a  pris  constamment  de  concilier  les  intérêts  de  sa 
pseudo-famille  avec  l'espérance  d'être  revêtu  de  dignités  ecclésiastiques.  Je  ne 
prétends  pas  excuser  ces  mœurs,  mais  je  les  explique  et  je  m'efforce  de  faire 
comprendre  comment  l'Arioste,  avec  un  cœur  si  droit,  si  bon  et  si  honnête, 
avec  un  esprit  si  juste,  n'a  cependant  pas  pu  échapper  aux  préjugés  de  son 
pays  et  de  son  siècle. 

La  dernière  satire  traite  du  mariage ,  et  c'est  pour  faire  ressortir  la  netteté 
des  idées  de  l'Arioste  sur  quelque  question  que  ce  soit,  quand  il  la  traite  avec 
indépendance  d'esprit,  que  j'ai  retracé  toutes  les  circonstances  bizarres  dont 
cette  institution  était  environnée  de  son  temps  en  Italie.  Malgré  la  fausse  po- 
sition où  l'auteur  du  Roland  Furieux  était  placé  entre  sa  maîtresse  et  ses  en- 
fans  d'un  côté,  et  le  chapeau  de  cardinal  en  espérance,  de  l'autre ,  on  va  voir 
comment  l'honnête  homme  et  l'homme  d'esprit  dominent  toujours  en  lui 
l'homme  intéressé. 

SATIRE  VII. 

A   M.   ANMIiU.    MALEGUCCIO. 

«J'entends  dire  à  tous  mes  amis,  toi  excepté,  que  tu  es  sur  le  point  de 
prendre  femme.  Que  tu  prennes  ce  parti ,  je  t'en  loue  ;  mais  que  tu  veuilles  me 
le  cacher,  je  m'en  fâche. 

«  Peut-être  m'en  fais-tu  mystère,  dans  la  crainte  que  je  ne  m'oppose  à  ta 

résolution.  N'ayant  pas  de  femme  ,  tu  penses  «pic  je  condamnerai  celui  qui  en 

prend  une.  Si  c'est  là  ton  idée,  tu  te  trompes.  Bien  que  je  n'aie  pas  de  femme,  je 

n'accuse  pas  cependant  Jean ,  Pierre ,  Paul ,  ni  Martin ,  d'en  avoir.  Bien  plus,  je 
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suis  fâché  de  nie  trouver  dans  ce  cas,  et  je  m'en  excuse  en  disant  que  mille 
accidens  ont  toujours  contrarié  l'effet  de  ma  bonne  disposition  à  cet  égard  ; 
car  j'ai  toujours  pensé  et  dit  souvent  que  sans  femme  à  ses  côtés  un  homme 
ne  peut  jamais  être  parfaitement  bon.  Sans  épouse,  il  ne  peut  vivre  sans 
pécher;  car  qui  n'a  pas  son  bien  propre  est  obligé  de  s'en  procurer  dehors,  en 
mendiant  ou  en  volant;  et  une  fois  que  l'on  a  mangé  de  la  cuisine  des  autres, 
on  devient  gourmand;  aujourd'hui  on  a  des  grives  et  des  cailles,  demain  on  vou- 
dra des  faisans  et  des  perdrix  rouges.  On  oublie  tout  amour,  toute  charité  pour 
le  prochain  ;  aussi  est-ce  pour  cela  que  les  prêtres  sont  une  si  vorace  et  si  cruelle 
canaille.  Que  ce  soient  des  loups  et  des  ânes  sans  aucune  retenue,  c'est  ce  que 
vous  pourriez  bien  dire,  vous  qui  habitez  Reggio,  si  toutefois  la  crainte  ne 
vous  rendait  muets;  mais  sans  votre  avertissement ,  je  m'en  aperçois  bien. 
Je  ne  parle  pas  de  l'incorrigible  Modène  qui  mériterait,  si  mal  qu'elle  soit, 
d'être  plus  mal  encore. 

«  Marie-toi  donc,  si  tu  le  veux  et  si  tu  dois  en  passer  par  là;  n'attends  pas, 
comme  le  docteur  Buonleo ,  jusqu'à  l'extrême  vieillesse.  Les  vieux  sont  plus 
propres  au  service  de  Baechus  que  de  Vénus,  et  l'Hyménée  est  toujours  repré- 
senté jeune  et  frais.  Poussé  par  le  désir,  le  vieux  présume  trop  de  lui,  s'imagine 
faire  des  choses  superbes;  mais  il  se  désabuse  bientôt  lorsqu'il  esta  l'épreuve. 

«  Quant  aux  femmes,  elles  ne  prétendent  pas  rester  ainsi  dans  l'embarras, 
et  il  se  trouve  toujours  une  main  secourable  qui  subvient  à  leurs  besoins.  Et, 
crois-moi,  la  chose  ne  serait  pas  ainsi  que  l'on  dira  qu'elle  est;  car  les  femmes 
ne  peuvent  éviter  les  effets  de  la  renommée  qui  parle  toujours  bien  plutôt  du 
faux  que  du  vrai ,  et  se  plaît  à  flétrir  celui  qui  chérit  l'honneur.  Mais  cette  fai- 
blesse des  vieux  n'est  presque  rien ,  selon  l'avis  de  ser  Jorio ,  auprès  d'un  incon- 
vénient bien  plus  grave  :  «  C'est  bien  pis  encore,  dit-il,  lorsqu'on  se  voit  un 
«  enfant  au  berceau ,  deux  bambins  courant  dans  la  maison  avec  une  petite 
«  fille  première-née,  et  qu'âgé,  on  ne  trouve  personne  qui ,  après  soi,  veuille 
«  les  conduire  dans  la  bonne  voie,  sans  les  tromper  et  les  voler.  » 

«  Marie-toi ,  et  ne  fais  pas  comme  certains  de  nos  gentilshommes  et  de  leurs 
ancêtres  qui  à  présent  sont  enterrés  dans  les  églises  ou  les  cloîtres  :  ils  avaient 
formé  le  dessein  de  ne  se  marier  jamais,  pour  ne  point  avoir  d'enfans,  et  ne 
pas  être  obligés  de  partager  entre  eux  des  biens  à  peine  suffisant  à  un  seul.  Le 
mariage  qu'ils  ont  fui  dans  la  force  de  l'âge,  ils  sont  obligés  de  le  contracter, 
sous  le  blâme  public ,  quand  ils  sont  devenus  vieux.  Ils  trouvent  à  coqueter 
dans  les  campagnes  et  les  cuisines;  les  enfans  leur  viennent,  la  passion  aug- 
mente, tant  qu'enfin ,  honteux  et  lâches,  ils  se  trouvent  forcés  d'épouser  une 
paysanne  ou  une  servante ,  pour  que  leurs  enfans  ne  restent  pas  bâtards.  En  y 
faisant  attention,  tu  reconnaîtras  que  c'est  de  cette  manière  que  le  sang  noble 
de  Ferrare  s'est  corrompu  en  grande  partie,  que  c'est  pour  cela  que  tu  vois  si 
rarement  les  jeunes  gens  suivre  la  vertu  et  les  nobles  études,  tandis  qu'au  con- 
traire la  plupart  reproduisent  les  mœurs  et  les  habitudes  de  leurs  aïeux  ma- 
ternels. 
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«  Cousin ,  tu  as  raison  de  prendre  femme  ;  mais ,  écoute ,  penses-y  bien 
avant  de  te  décider;  car  tu  ne  pourras  plus  dire  von  ,  une  fois  que  tu  auras 
dit  oui.  En  te  donnant  conseil  sur  ce  sujet ,  quoique  tu  ne  me  !e  demandes 
pas,  je  veux  te  dire  ce  que  tu  dois  chercher  et  ce  que  tu  dois  fuir.  Tu  ris  de 
moi,  peut-être,  n'imaginant  pas  que  je  puisse  te  donner  d'avis  salutaire,  moi 
qui  n'ai  jamais  eu  le  cou  ni  les  pieds  pris  dans  ce  filet.  Est-ce  que  tu  ne  t'es  pas 
aperçu  que,  près  de  deux  joueurs,  celui  qui  les  regarde  sait  souvent  mieux  ce 
qu'il  faut  faire  qu'eux?  Si  mon  avis  est  bon,  ou  au  moins  tant  soit  peu  fondé 
en  raison,  reçois-le;  s'il  te  fait  l'effet  contraire,  condamne-le  ainsi  que  moi. 
Avant  tout,  il  faut  que  tu  le  saches  :  si ,  en  te  mariant,  tu  ne  consultes  que 
l'ardeur  amoureuse,  alors  il  ne  reste  qu'à  en  agir  à  ton  goût;  car  celle  que  tu 
aimes  a  tous  les  mérites  et  toutes  les  vertus,  et  il  n'y  a  pas  d'orateur  latin  ou 
grec  qui  puisse  te  dissuader  à  ce  sujet.  Quant  à  moi ,  je  n'ai  nulle  envie  d'ensei- 
gner la  route  à  un  aveugle;  mais  pour  le  cas  où  tu  ferais  la  distinction  du 
blanc  et  du  rouge,  alors  porte  attention  à  mes  paroles. 

«  Si  tu  tiens  à  l'honneur,  toi  qui  désires  une  femme,  fais  bien  attention  à 
ce  qu'ont  été  et  à  ce  que  sont  sa  mère  et  ses  sœurs.  Puisque  nous  prenons  tant 
de  soins  pour  connaître  les  races  des  chevaux,  des  bœufs  et  de  tout  bétail  que 
nous  achetons ,  quelles  précautions  n'aurions-nous  pas  dans  le  choix  de  cette 
espèce  d'animaux  qui  est  la  plus  trompeuse?  Tu  n'as  jamais  vu  naître  une  biche 
d'une  vache,  une  colombe  d'un  aigle,  ni  une  fille  honnête  d'une  mère  infâme. 
Outre  que  la  branche  ressemble  toujours  au  tronc ,  l'exemple  journalier  et 
domestique  détruit  et  ruine  toute  semence  de  bonté.  Si  la  mère  a  deux  amans , 
la  fille  voudra  en  avoir  quatre  ,  cinq,  six,  si  elle  peut,  tendant  ses  filets  pour 
en  attraper  le  plus  possible ,  le  tout  afin  de  montrer  qu'elle  n'est  pas  moins 
séduisante  que  sa  mère,  et  que  les  dieux  ne  lui  ont  pas  départi  moins  de  beauté. 
il  est  bon  de  s'informer  de  la  nourrice  (gouvernante)  qu'elle  a  eue,  quelles 
sont  ses  compagnes,  si  elle  a  été  élevée  dans  la  maison  paternelle  ou  à  la  cour, 
si  elle  se  sert  plus  habituellement  du  fuseau  et  de  l'aiguille  que  du  luth  et  de 
sa  voix. 

«  Prends  bien  garde  de  t'adresser  à  une  fille  qui  t'apporte  plus  d'argent,  de 
titres  et  de  noblesse,  qu'il  ne  convient  à  ton  état.  A  moins  de  lui  donner  une 
vingtaine  de  demoiselles  pour  la  suivre,  des  laquais  et  un  page  pour  porter  sa 
queue,  tu  auras  bien  de  la  peine  à  la  contenter.  Il  lui  faudra  encore  une  naine, 
un  bouffon,  un  fou,  et  des  compagnons  de  table  et  de  jeu  pour  la  distraire 
pendant  le  cours  de  la  journée.  Elle  ne  voudra  pas  mettre  le  pied  dehors  et 
faire  un  pas  sans  un  carrosse,  la  moindre  des  dépenses  auxquelles  tu  es  exposé. 
Que  si  tu  ne  la  fais  pas,  cette  dépense,  toi  qui  es  des  premiers  parmi  les  nobles 
et  les  riches  de  la  contrée,  comment  la  feront  ceux  qui  te  sont  inférieurs?  El 
si  la  Giannica (1)  se  fait  traîner  soir  et  matin  par  dv:-.  chevaux  de  remise,  que  ne 

(1)  Si  >us  ce  m  un  vrai  mi  su  |  un  «s--  de  Giannica,  Ariosle  signale  une  femme  ambi- 
tieuse ei  peu  aisée. 
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devra  pas  faire  celui  qui  est  assez  riche  pour  avoir  et  entretenir  un  équipage? 
Si  les  autres  femmes  ont  deux  chevaux,  la  tienne,  qui  est  riche,  en  voudra 
quatre;  et  dans  le  cas  où  tu  lui  céderais,  elle  se  rendra  maîtresse  de  toi  et  te 
fera  agir  à  son  gré. 

«  Mais  as-tu  l'idée  de  lui  tenir  tête  ?  Oh  !  alors  dis  adieu  au  repos ,  et ,  nouvel 
Ulysse,  houche  les  oreilles  aux  cris,  aux  plaintes  et  aux  lamentations.  Toute- 
fois ne  t'avise  pas  de  lui  dire  des  mots  durs,  car  elle  t'en  rendra  cent  pour 
un,  et  te  piquera  plus  vivement  qu'une  guêpe  ou  une  abeille. 

«  Crois-moi,  prends  une  femme  qui  soit  ton  égale,  qui  n'apporte  pas  dans 
ta  maison  des  habitudes  étrangères,  et  qui  ne  traîne  pas  une  queue  plus  longue 
que  son  rang  ne  l'exige.  Je  ne  la  veux  pas  surpassant  les  autres  en  beauté,  re- 
cherchée de  tout  le  monde  et  se  montrant  la  première  à  conduire  les  danses. 
Entre  la  laideur  et  la  beauté,  tu  as  devant  toi  un  chemin  tout  peuplé  de  jeunes 
fdles  ni  belles  ni  laides,  qui,  si  elles  ne  te  charment  pas,  ne  te  repousseront 
pas  non  plus.  Celui  qui  sort  de  ce  chemin  rencontre  à  droite  tout  ce  qu'il  y  a 
de  joli  au  monde,  à  gauche  tout  ce  qu'il  y  a  de  difforme.  Par  ici  on  trouve,  à 
mesure  que  l'on  avance,  des  figures  toujours  de  plus  en  plus  laides,  par  là  de 
plus  en  plus  belles.  Maintenant,  si  tu  veux  savoir  où  tu  dois  choisir  ton 
épouse,  je  te  dirai  que  c'est  au  miiieu  ou  un  peu  vers  la  droite,  mais  sans 
trop  t'écarter  du  chemin.  Ise  t'aventure  pas  trop,  ne  va  pas  trop  avant  choisir 
une  femme  tellement  séduisante  que  tout  le  monde  brûle  pour  elle  d'amour 
et  de  désirs.  Beaucoup  lui  feront  la  cour,  et  bien  qu'elle  en  rejette  un,  deux 
ou  trois,  ne  te  flatte  jamais  qu'aucun  n'obtiendra  la  victoire.  Cependant  re- 
doute également  de  la  choisir  laide,  car  avec  elle  tu  épouserais  un  ennui  con- 
tinuel. A  ive  la  beauté  moyenne!  j'ai  toujours  condamné  les  extrêmes.  Que  ses 
manières  soient  gracieuses  et  nobles.  Prends  garde  surtout  qu'elle  ne  dorme 
pas  les  yeux  ouverts,  car  l'air  sot  et  niais  est  une  difformité  plus  grave  que  la 
laideur  même.  Lorsque  ces  niaises  commettent  quelques  sottises,  elles  les  font 
avec  si  peu  d'adresse  que  tout  le  monde  en  est  incontinent  instruit  et  en  jase; 
mais  une  autre  plus  prudente  mène  les  affaires  secrètement  et  se  conduit 
comme  le  chat  soigneux  qui  recouvre  de  terre  ses  saletés.  Je  la  veux  agréable, 
polie,  ennemie  de  tout  orgueil  et  gaie.  Surtout  point  de  tristesse,  point  de 
sourcils  froncés.  Qu'elle  soit  modeste,  qu'elle  ne  s'ingère  pas  de  répondre 
pour  toi  en  ta  présence,  et  qu'en  toute  occasion  elle  soit  occupée,  propre  et 
bien  tenue. 

«  A  mon  sens,  il  faut  qu'elle  soit  de  dix  à  douze  ans  plus  jeune  que  toi.  Ne 
prends  jamais  une  femme  du  même  âge  et  surtout  d'un  âge  supérieur  au  tien  ; 
car  les  belles  années  passant  plus  vite  pour  elle  que  pour  toi ,  elle  te  paraîtrait 
vieille  lorsque  tu  serais  encore  dans  toute  ta  force.  A  ce  propos  je  pense  qu'un 
homme  qui  désire  se  marier  doit  avoir  ses  trente  ans.  C'est  l'âge  où  commence 
à  céder  cette  fureur  de  Pâme  qui  veut  si  soudainement  et  tourne  si  soudaine- 
ment vers  le  repentir  (1). 

(1)  Aristote,  au  chap.  xiv  du  liv.  \TI  de  sa  Politique,  indique  dix-huit  ans  pour 
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«  Cependant,  pour  revenir  à  l'épouse,  qu'elle  ait  la  crainte  de  Dieu  sans 
doute  mais  je  n'aime  pas  qu'elle  entende  plus  d'une  messe  par  jour,  m  qu'elle 
se  confesse  plus  d'une  fois  ou  deux  par  an.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  en  rela- 
tion habituelle  avec  les  ânes  qui  ne  portent  pas  de  bat,  ni  la  voir  occupée  a 
faire  des  tourtes  et  des  friandises  pour  son  confesseur. 

«  Il  serait  bon  encore  qu'elle  se  contentât  du  visage  que  Dieu  lui  a  fait,  et 
qu'elle  laissât  le  rouge  et  le  blanc  à  la  dame  de  M.  Ghinaccia.  A  l'exception  du 
fard  on  peut  lui  permettre  tous  les  ornemens  dont  les  dames  de  son  rang  font 
usage.  Mais  pour  le  fard ,  je  n'en  veux  pas ,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  le  sup- 
portes. Ah!  si  Erculan  savait  sur  quoi  il  pose  ses  lèvres  quand  il  donne  un 
baiser  à  Lydie,  il  éprouverait  plus  de  dégoût  que  s'il  baisait  les  joues  d'un  ga- 
leux Il  ignore  que  le  fard,  dont  la  mauvaise  odeur  n'est  pas  détruite  par  le 
musc  qu'on  y  mêle,  se  fabrique  avec  la  salive  des  Juives  qui  le  vendent,  et 
qu'elles  le  composent  de  la  graisse  d'horribles  serpens  nourris  par  elles,  pétrie 
avec  les  excrémens  de  leurs  enfans  circoncis.  Je  passe  sous  silence  une  foule 
d'ordures  dont  les  maris  se  salissent  la  face  quand  ils  dorment  près  de  leurs 

femmes. 

a  C'est  le  sublimé  et  tous  les  détestables  onguens  dont  les  femmes  se  ser- 
vent qui  flétrissent  si  promptement  leur  teint ,  qui  sont  cause  que  leurs  dents , 
auxquelles  elles  attachaient  tant  de  prix,  se  gâtent,  noircissent,  rendent  leurs 
mâchoires  laides  et  leur  bouche  fétide.  Bref,  que  ta  femme  imite  le  petit  nom- 
bre et  non  pas  la  multitude  ;  qu'elle  ne  sache  faire  ni  le  blanc  ni  le  rouge,  mais 
qu'elle  se  connaisse  en  fil  et  en  toile. 

«  Si  tu  la  trouves  ainsi  faite,  je  te  conseille  de  la  prendre.  Cependant  il 
pourrait  arriver  qu'elle  changeât  de  style,  quelle  attirât  quelque  galant  ou 
commit  même  quelque  grosse  faute;  en  un  mot,  qu'au  temps  de  la  récolte  le 
fruit  ne  répondit  pas  aux  Heurs  qu'avril  aurait  montrées.  Alors  accuse  le  sort 
et  non  toi-même,  car  ce  ne  sera  pas  par  ta  négligence  que  tu  auras  des  fruits 
indignes  de  ton  appétit. 

«  Mais  pour  celui  qui  la  prend  en  aveugle  et  au  hasard ,  mais  pour  l'homme 
plus  coupable  encore,  qui  l'a  voulue  et  l'a  prise  impure,  bien  qu'il  sût  qu'elle 
l'était,  si  par  la  suite  il  se  repent  de  sa  sottise,  qu'il  ne  s'en  prenne  qu'a  lui- 
même   et  ne  s'attende  à  aucune  compassion  étrangère. 

«  Maintenant  que  je  t'ai  mis  à  cheval ,  il  faut  que  je  t'enseigne  comment  on 
guide  et  on  arrête  son  coursier.  Dès  l'instant  que  tu  auras  pris  femme,  laisse  le 

les  femmes  et  trente-sept  ans  pour  les  hommes,  comme  les  rapports  d'âge  les  plus 
exacts  relativement  au  mariage,  l'iaton  a  déterminé  l'époque  «le  trente  ans  pour  les 
hommes.  Montaigne,  en  traitant  ce  sujet  (Essais,  liv.  II,  chap.vm),  rappelle 

l'opinion  émise  a  ce  propos  par  le  philosophe  Thaïes  :  «  Thaïes,  .lit-il,  y  donne  les 
vraies  bornes,  qui ,  jeune,  répondit  a  sa  mère  le  pressai.!  de  se  marier,  qu'il  tfetatt 
pas  temps,  et  devenu  sur  l'âge,  qu'il  n était  plus  temps.  Il  faut  refuser  l'opportu- 
nité à  toute  action  importune.  » 


178  REVUE  DE  PARIS. 

nid  des  autres  et  repose-toi  sur  le  tien,  dans  la  crainte  que  quelque  oiseau,  venant 
à  le  trouver  abandonné,  ne  s'y  niche.  Fais  des  caresses  à  ta  femme,  et  aime- 
la  du  même  amour  que  tu  veux  qu'elle  te  rende.  Flatte-la,  et  que  ce  qu'elle 
fait  te  paraisse  agréable.  Commet-elle  par  hasard  quelque  faute?  reprends-la 
avec  tendresse  et  sans  montrer  de  colère.  Qu'il  te  suffise  de  la  faire  rougir, 
sans  qu'elle  ait  besoin  ne  fard.  Tu  le  sais,  on  calme  plus  facilement  un  cheval 
en  le  caressant  de  la  main  qu'en  le  brutalisant,  et  les  flatteries  mieux  que  les 
chaînes  nous  attachent  les  chiens.  Quant  à  la  bête  féminine,  beaucoup  plus  hu- 
maine de  sa  nature ,  il  ne  faut  pas  toujours  la  traiter  avec  colère ,  et  à  mon  avis 
on  ne  doit  jamais  la  frapper.  Fais-en  réellement  ta  compagne,  et  garde-toi  de 
la  conduire  en  maître  absolu ,  comme  si  elle  était  une  esclave  que  tu  eusses 
achetée.  Dès  l'instant  que  ses  demandes  ne  sont  pas  indiscrètes,  satisfais-la  par 
des  attentions  tendres;  tache  de  te  la  conserver  amie  autant  que  tu  le  pourras. 

«  Je  ne  t'engagerai  certes  pas  à  lui  laisser  faire  ce  qu'elle  veut  sans  en  être 
instruit;  mais  je  te  conseille  de  ne  pas  montrer  de  défiance.  Qu'elle  fréquente 
les  banquets  et  les  danses  publiques  ;  et  ne  l'empêche  pas  de  se  rendre,  en  temps 
convenable,  aux  églises  que  la  noblesse  fréquente.  Ce  n'est  ni  dans  les  places, 
ni  au  grand  air  que  les  séducteurs  dressent  leurs  embûches,  mais  dans  la  mai- 
son des  voisins,  des  commères,  des  nourrices  ou  de  telles  autres  gens.  Surveille 
ta  femme  dans  le  bon  et  le  mauvais  temps,  et  ne  la  perds  pas  de  vue,  car  l'oc- 
casion fait  le  larron.  Tâche  d'avoir  soin  qu'elle  ne  soit  pas  en  compagnie  avec 
les  médians,  prends  bien  garde  aux  habitués  de  ta  maison,  et  prévois  le  mal 
au  dehors,  afin  qu'il  n'entre  pas  dedans. 

«Mais  étudie-toi  à  prendre  toutes  ces  précautions  avec  prudence ,  et  sans 
que  ta  femme  s'en  aperçoive,  parce  que  tu  lui  inspirerais  l'idée  de  mal  faire, 
si  elle  découvrait  que  tu  te  défies  d'elle.  Ote-lui  toute  occasion  de  mal  faire,  et 
si  elle  le  fait,  qu'au  moins  ce  ne  soit  pas  par  ta  faute. 

«  Je  ne  sais  pas  de  meilleurs  moyens  que  ceux  que  je  t'ai  donnés,  pour  évi- 
ter que  ta  femme  ne  devienne  la  proie  d'un  autre;  mais  tiens-toi  bien  pour 
assuré  que,  si  elle  le  voulait,  nul  ne  pourrait  l'empêcher  d'en  venir  à  ses  fins, 
car  en  ce  cas  elle  s'arrangera  toujours  de  sorte  que  ta  prudence  cédera  à  son 
adresse. 

«  Il  y  avait  un  peintre,  nommé  Galasso ,  qui  représentait  ordinairement  le 
diable  avec  un  visage,  des  yeux  et  des  cheveux  d'une  beauté  ravissante.  Au 
lieu  de  lui  donner  des  griffes  et  des  cornes ,  il  le  peignait  plus  gracieux  que 
l'ange  envové  par  Dieu  en  Galilée.  Le  diable,  se  sentant  honteux  d'être  vaincu 
en  politesse,  apparut  en  songe  au  peintre  un  peu  avant  le  jour,  et  lui  dit  suc- 
cinctement qui  il  était ,  et  qu'il  venait  pour  le  récompenser  de  l'avoir  toujours 
peint  si  beau  ;  qu'en  conséquence ,  quelque  demande  qu'il  lui  fit ,  elle  lui  serait 
accordée,  et  que  même  il  irait  au-delà  de  ses  souhaits.  Le  pauvre  artiste  avait 
une  femme  très  belle  pour  laquelle  il  éprouvait  une  jalousie  qui  ne  lui  laissait 
aucun  repos.  Il  pria  donc  le  diable  de  lui  enseigner  le  moyen  de  s'assurer  de  la 
fidélité  de  sa  femme,  et  il  lui  sembla  alors  que  le  diable  lui  passait  un  anneau 
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au  doigt,  en  lui  disant  que,  tant  qu'il  le  tiendrait ,  il  ne  pourrait  être  trahi.  En- 
chanté, le.  peintre  se  réveilla,  et  vous  savez  le  reste. 

«  Que  celui  qui  désire  que  sa  femme  ne  lui  fasse  pas  tort,  ait  bien  soin  de 
tenir  cet  anneau  ;  et,  encore,  est-ce  tout  au  plus  s'il  pourrait  en  tirer  cet  avan- 
tage, dans  le  cas  où  la  dame  aurait  la  fantaisie  d'en  faire  à  sa  tête.  » 


Cette  dernière  satire,  comme  toutes  celles  de  l'Arioste,  est  remarquable 
tout  à  la  fois  par  le  bon  sens  exquis  dont  elle  est  pleine  et  par  l'absence  com- 
plète de  fiel  et  de  dureté.  Quoique  notre  poète  n'eût  pas  un  ménage  bien  régu- 
lier, on  sent  à  la  manière  dont  il  parle  du  lien  conjugal ,  qu'il  était  digne  de  le 
former,  et  que,  si  sa  vie  de  père  de  famille  n'avait  pas  reçu  la  sanction  indis- 
pensable, elle  ne  manquait  pas  cependant  de  régularité  et  se  ressentait  de  la 
bonté  et  de  l'honnêteté  de  son  cœur.  Avec  quelle  constance  il  s'attache  à  Fer- 
rare  où  était  la  personne  qui  faisait  sa  véritable  vie  !  Comme  on  sent  qu'il  lui 
sacrifie  tout,  jusqu'à  ses  espérances  de  fortune  et  d'honneurs!  Il  ne  trouve 
jamais  en  lui  la  constance  et  la  force  qu'il  faut  pour  être  réellement  ambitieux, 
et  dans  ses  lettres  familières,  auxquelles  il  adonné  la  forme  de  satires,  l'amant, 
le  père  de  famille  tendre  se  laissent  toujours  apercevoir. 

De  tous  les  écrivains  qui  ont  badiné  sur  l'inconstance  et  les  faiblesses  des 
femmes,  nul  ne  l'a  fait  avec  plus  de  grâce  et  de  bonhomie  qu'Arioste.  Il  me 
semble  qu'au  milieu  de  ses  railleries  les  plus  audacieuses  en  ce  genre,  il 
perce  une  bienveillance,  un  amour  pour  le  sexe  féminin,  qui  répand  un 
charme  indicible  sur  toutes  ses  compositions.  Quelquefois  même  son  indul- 
gence pour  cette  moitié  du  genre  humain  est  poussée  assez  loin  pour  qu'on 
puisse  la  confondre  avec  une  légère  ironie.  Dans  le  Roland  furieux  (ch.  i\  ), 
les  paroles  qu'il  prête  à  Renaud,  à  propos  du  supplice  que  l'on  réserve  à 
Genièvre,  accusée  d'avoir  admis  son  amant  chez  elle,  en  fournissent  un 
exemple  singulier.  Le  paladin,  en  proie  à  mille  réflexions  que  lui  suggère  le 
sort  affreux  réservé  à  la  jeune  victime,  s'écrie  :  «  Une  femme  doit  donc  mourir 
parce  qu'elle  a  laissé  son  amant  apaiser  ses  désirs  entre  ses  bras?  Maudit  soit 
celui  qui  a  porté  une  telle  loi,  maudit  soit  celui  qui  permet  qu'on  l'exécute! 
C'est  à  bon  droit  que  l'on  mettrait  à  mort  une  cruelle;  mais  c'est  une  injustice 
horrible  que  de  punir  ainsi  celle  qui  donne  la  vie  a  sou  amant.  Qu'il  soit  vrai, 
qu'il  soit  faux  que  Genièvre  ait  reçu  le  sien,  peu  m'importe,  et  je  la  louerais 
même  d'en  avoir  agi  ainsi  en  secret  ...  .le  suis  donc  entièrement  disposé  à  la 
défendre.  Je  n'affirmerai  pas  qu'elle  est  innocente,  puisque  je  l'ignore,  mais 
je  dirai  que  pour  une  pareille  faute,  elle  ne  peut  encourir  un  tel  châtiment; 
je  dirai  que  celui  qui  a  établi  une  loi  semblable,  est  cruel  et  insensé;  que 
cette  loi  doit  être  révoquée  comme  injuste,  et  qu'il  faut  lui  en  substituer  une. 
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meilleure.  Si  une  ardeur  et  un  désir  mutuels  entraînent  et  forcent  l'un  et  l'autre 
sexe  à  se  livrer  aux  doux  ébats  d'amour,  ce  que  le  vulgaire  ignorant  regarde 
comme  une  faute  grave,  pourquoi  punirait-on  une  femme  qui  écoute  un  ou 
plusieurs  amans,  tandis  qu'un  homme,  non-seulement  n'est  point  puni,  mais 
est  loué,  au  contraire,  d'avoir  beaucoup  de  maîtresses?  Par  cette  justice  iné- 
gale, on  fait  vraiment  un  trop  grand  tort  aux  femmes,  et  Dieu  aidant,  j'espère 
démontrer  que  ce  mal  a  duré  trop  long-temps.  » 

Ce  discours  de  Renaud ,  qui  ne  laisse  pas  d'être  étrange,  le  paraîtra  sans 
doute  davantage,  lorsque  l'on  saura  que  le  galant  paladin  le  tient  dans  une 
abbaye  d'Ecosse  et  aux  moines  par  qui  il  y  a  été  reçu ,  et  de  plus,  que  ces  bons 
moines  donnent  pleine  et  entière  approbation  à  ses  paroles  :  «  Rinaldo  cbbe  il 
eonsenso  universale,  »  dit  l'Arioste;  or,  il  faut  convenir  que  le  chevalier  fran- 
çais, les  moines  d'Ecosse  et  le  poète  italien  ne  rendent  pas  la  vertu  difficile  à 
pratiquer  (1). 

Après  la  lecture  de  ce  discours ,  et  lorsque  Ton  repasse  dans  son  esprit  les 
divers  morceaux  de  YOrlando  furioso  et  des  Satires  où  le  poète  parle  de  sa 
servitude  littéraire,  des  moeurs  du  clergé  de  son  temps,  du  monstre  de  l'hé- 
résie sculpté  sur  la  fontaine  de  l'enchanteur  Merlin ,  et  de  Martin  Luther,  les 
passages  enfin  où  il  nous  entretient  de  sa  maîtresse,  de  ses  enfans,  de  ses  vel- 
léités ambitieuses,  et  de  sa  paresse,  il  faut  convenir  que,  s'il  se  montre  toujours 
poète  admirable,  ce  serait  vainement  que  l'on  chercherait  en  lui  un  philosophe 
autre  qu'un  épicurien.  Le  doute,  et  une  certaine  ironie  douce  que  lui  inspire 
constamment  l'inévitable  imperfection  des  choses  humaines,  sont  les  élémens 
ordinaires  de  ses  pensées,  et  quoique  la  droiture  de  son  cœur  et  de  son  esprit 
lui  fasse  préférer  et  choisir  le  bien  toutes  les  fois  qu'il  ne  lui  en  coûte  pas  trop 
d'efforts,  il  est  faible,  sans  courage,  et  impuissant  contre  le  mal.  Il  en  fait 
même  l'aveu  complet  à  l'occasion  de  Roland ,  à  qui  l'amour  a  fait  oublier  sa 
fidélité  et  ses  devoirs  envers  son  prince.  «  Mais  j'excuse  ce  paladin  cependant, 
dit-il  {Orl.  fur.,  c.  ix),  et  me  réjouis  d'avoir  un  tel  compagnon  dans  mon 
défaut  ;  car,  tiède,  paresseux  pour  le  bien ,  je  suis  toujours  vif  et  animé  pour 
le  mal  (  le  plaisir.  )  » 

«  Ma  l'escuso  pur  troppo,  e  mi  rallegro 
Nel  mio  diffetto  aver  compagno  taie; 
Ch'  anch'io  sono  al  mio  ben  languido  ed  egro, 
Sano  et  gagliardo  a  seguitar  il  maie.  » 

Si  je  ne  craignais  de  tomber  dans  l'excès  de  ceux  qui ,  lorsqu'ils  traitent  un 
sujet ,  ou  lorsqu'ils  parlent  d'un  homme,  veulent  que  tout  s'y  rapporte,  je  pour- 

(1)  Arioste  a  plaidé  plus  d'une  fois  la  cause  des  femmes  dans  le  même  sens.  A  la 
suite  de  la  fameuse  histoire  de  Joconde  et  du  roi  Astolfe,  au  xxvme  chant  de 
VOrlando  furioso,  il  met  en  scène  un  vieillard  qui  s'efforce  de  pallier  les  fautes  des 
femmes  en  faisant  ressortir  l'impunité  qui  protège  le  libertinage  des  hommes. 
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rais  dire  que  l'Arioste  est  la  personnification  de  son  temps.  Doué  d'une  imagi- 
nation fertile  et  riante,  possédant  félocution  poétique  au  plus  haut  degré,  gai , 
spirituel,  aimable,  paresseux,  railleur,  sensuel,  curieux,  sceptique  et  impré- 
voyant, enfin  défendant  le  catholicisme  sans  être  bien  chaud  chrétien,  tel  est 
l'Arioste,  tel  fut  à  peu  près  son  siècle. 

De  toutes  ces  dispositions,  l'imprévoyance  que  les  hommes  les  plus  éminens 
du  clergé  italien ,  et  le  pape  Léon  X  lui-même ,  ont  partagée ,  l'imprévoyance 
est  le  défaut  dont  les  conséquences  sont  devenues  le  plus  graves.  Il  n'est  pas 
déraisonnable  de  croire  que,  si  ce  pontife  et  le  collège  des  cardinaux  qui  l'en- 
touraient ,  eussent  apporté  une  réforme  quelconque  à  la  discipline  cléricale, 
et  suspendu  pour  quelque  temps  les  dépenses  énormes  qui  se  multipliaient 
alors  journellement  à  Rome,  on  eût  pu  étouffer  les  plaintes  et  les  dénonciations 
de  Martin  Luther,  dont  les  échos  retentirent,  au  contraire,  de  tous  côtés,  lors- 
qu'en  1518,  Léon  ordonna  la  promulgation  en  Allemagne  de  sa  nouvelle  dècrè- 
tale  pour  valider  la  vente  des  indulgences.  Les  auteurs  favorables  à  la  cause 
de  ce  pontife  célèbre  ont  cherché  à  justifier  jusqu'à  ce  dernier  moyen  d'aug- 
menter ses  profusions,  en  les  présentant  comme  des  efforts  tentés  pour  accroître 
l'éclat  et  la  puissance  du  saint-siége  qu'il  occupait.  C'était,  disent-ils,  pour 
hâter  l'achèvement  de  la  première  ou  au  moins  de  la  plus  vaste  basilique  du 
monde  chrétien  ;  c'était  pour  élever  ce  palais  du  Vatican ,  pour  l'orner  et  l'en- 
richir de  ce  que  le  ciseau  et  le  pinceau  des  plus  grands  artistes  pouvaient  pro- 
duire; c'était  dans  l'intention  de  rassembler  et  de  fixer  à  Rome  les  livres 
recueillis  dans  tous  les  pays,  lessavans  et  les  écrivains  les  plus  fameux  en  tout 
genre.  Léon  X ,  pénétré  de  cette  idée  que  Rome  était  déjà  le  chef-lieu  intel- 
lectuel de  toute  la  chrétienté,  voulait  encore  que  cette  cité  devint  matérielle- 
ment la  ville  la  plus  belle  et  la  plus  grande  du  monde;  espérances  gigantes- 
ques, réalisées  sans  doute  en  grande  partie,  mais  qui  eurent  pour  effet  de 
rendre  le  clergé  insatiable  de  richesses  et  ivre  d'orgueil. 

Vainement  quelques  voix  généreuses  et  saintes  s'élevèrent  de  cette  foule 
d'hommes  frivoles,  cupides  et  ambitieux,  pour  faire  entendre  la  vérité  au 
pontife  environné  de  luxe  et  séduit  par  la  gloire  ;  aucune  ne  fut  écoutée.  Et 
loin  même  de  faire  des  tentatives  apparentes  pour  suspendre  les  profusions  et 
s'opposer  au  dérèglement  général  des  mœurs ,  Léon ,  sourd  à  tout  conseil , 
transforma  ses  indulgences  en  papier  monnaie,  et  ne  cessa  pas  de  répandre 
des  largesses  qui  entretinrent  les  habitudes  de  luxe  qu'avait  contractées  sa 
cour. 

Ce  serait  manquer  au  premier  des  devoirs  de  l'historien ,  si ,  lorsque  tant 
d'autres  ont  fait  valoir  un  si  grand  nombre  d'écrits  dictés  par  l'enthousiasme 
et  la  flatterie  en  faveur  du  gouvernement  et  de  la  conduite  de  I  .eou  X  ,  je  n'en 
faisais  pas  connaître  au  moins  un  inspiré  tout  à  la  fois  par  l'amour  sincère  de 
la  religion  et  couru  dans  l'intérêt  véritable  et  bien  entendu  du  saint-sir 
de  l'église  catholique. 

Le  discours  dont  je  vais  citer  les  passages  les  plus  importons  et  le  mieux  ad- 
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propriés  à  mon  sujet,  fut  écrit  en  1517 ,  par  Jean  François  Pic ,  prince  de  la 
Mirandole,  neveu  de  Jean,  l'ami  de  Laurent-le-Magnilique  et  si  célèbre  par 
rétendue  de  son  esprit  et  l'universalité  de  ses  connaissances.  J.  F.  Pic  s'était 
rendu  aussi  considérable  en  Italie  par  sa  haute  piété  et  ses  vertus  privées  que 
par  sa  science.  Sincèrement  dévoué  au  culte  catholique,  apostolique  et  ro- 
main ;  blessé,  comme  toutes  les  personnes  de  son  temps  sincèrement  religieuses, 
du  relâchement  excessif  de  la  discipline  ecclésiastique  et  de  la  corruption  géné- 
rale des  mœurs  qui  en  était  la  conséquence,  J.  F.  Pic  de  la  Mirandole,  pen- 
dant un  voyage  qu'il  fit  en  Allemagne,  reconnut  les  mauvais  effets  que  pro- 
duisaient en  ce  pays  le  luxe  des  légats  apostoliques  et  le  commerce  scandaleux 
qu'ils  y  faisaient  des  faveurs  du  saint-siége.  Le  concile  général  de  Latran,  con- 
voqué depuis  1512  ,  tenait  alors  (1517)  sa  douzième  et  dernière  session.  Cette 
circonstance  fit  naître  dans,  l'esprit  de  J.  F.  Pic  le  projet  de  composer  un  dis- 
cours (1)  adressé  au  grand  pontife  Léon  Xet  au  concile  de  Latran,  pour  les 
en^a^er  à  aviser  au  moyen  de  mettre  un  frein  au  luxe  et  à  la  vie  scandaleuse 
du  clergé.  Le  pieux  seigneur  de  la  Mirandole  réalisa  non-seulement  son  projet, 
mais  il  adressa  directement  son  discours  au  pontife  et  au  concile.  On  n'a  sans 
doute  pas  oublié  la  nonchalance  et  le  laisser-aller  avec  lesquels  l'Arioste  parle, 
dans  ses  satires ,  du  commerce  des  bénéfices  ecclésiastiques ,  des  intrigues  qui 
avaient  lieu  dans  l'antichambre  des  prélats,  et  de  l'espèce  de  curée  où  l'on 
se  disputait  sur  les  marches  du  saint-siége  les  emplois  et  les  dignités  ecclésias- 
tiques. Maintenant  J.  F.  Pic  de  la  Mirandole  va  nous  entretenir  sur  les  mêmes 
sujets ,  mais  avec  l'indignation  d'une  ame  pieuse,  et  de  ce  double  témoignage 
surgira  l'inexorable  vérité. 

Le  prince  de  la  Mirandole  expose  dans  son  exorde  la  nécessité  de  combattre 
le  relâchement  des  mœurs,  qui  menace  de  ruiner  la  république  chrétienne;  et 
pour  obtenir  ce  résultat ,  il  ne  conseille  pas  tant  au  pape  et  au  concile  de  faire 
de  nouveaux  réglemens ,  que  de  remettre  en  vigueur  les  statuts  de  l'ancienne 
et  primitive  discipline  ecclésiastique.  Il  engage  surtout  les  évêques  et  les  cardi- 
naux à  s'y  soumettre  de  nouveau  les  premiers ,  afin  de  persuader  leurs  infé- 
rieurs et  de  les  forcer  à  imiter  leur  exemple.  «  Car  dès  qu'il  en  sera  ainsi, 
ajoute  l'orateur,  les  peuples  se  conformeront  aux  volontés  des  dignitaires  de 
l'église ,  comme  à  des  lois  animées  et  vivantes ,  et  ils  seront  ramenés  à  la  règle 
fondamentale  de  la  piété  et  de  la  vraie  discipline  (2).  »  Il  insiste  donc  pour  que 
l'on  rende  la  vie  aux  anciennes  institutions  de  la  république  chrétienne ,  dont 
le  mépris  toujours  croissant  a  produit  les  abus  qu'il  va  signaler  ;  le  luxe ,  le 
libertinage  et  l'avarice.  «  Un  grand  nombre  des  princes  de  notre  république, 

(1)  Ad  Leonem  decimum  pontificem  magnum,  etconcilium  Lateranensem.  Johan- 
nis  Francisci  Pici ,  Mirandulae  domini ,  de  reformandis  moribus,  oratio.  (  Page  885 
<lu  second  volume  des  OEuvrcs  de  Jean  et  de  Jean-François  Pic  de  la  Mirandole.) 

(2)  »  Quod  si  fiât,  populi  facile  antîstites  ipsos  tanquam  animatas  et  vivas  loges 
sequentur,  atque  ad  normain  nietalis  et  verte  disciplina?  revocabuntur.  » 
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dit-il,  ont  converti  la  simplicité  antique  en  astuce,  la  pureté  en  méchanceté  , 
la  libéralité  en  parcimonie,  et  le  luxe  en  avarice.  Chez  la  plupart  des  premiers 
de  l'église,  dont  la  conduite  devrait  servir  de  règle  à  la  populace  ignorante, 
on  ne  trouve  que  peu  ou  point  de  respect  envers  Dieu,  nulle  règle  fixe  et  hon- 
nête de  conduite  dans  la  vie,  aucune  retenue,  aucune  modestie.  La  justice 
s'est  transformée  pour  eux  en  haine  ou  en  protection ,  la  piété  en  supers- 
tition. On  commet  des  péchés  ouvertement  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, en  sorte  que  souvent  une  vertu  est  imputée  comme  une  faute  aux 
hommes  honnêtes,  ou  qu'un  vice  est  vanté  comme  une  vertu  par  ceux  qui, 
s' étant  retranchés  dans  leurs  crimes  comme  dans  une  enceinte  fortifiée,  se 
fient  au  silence  que  l'on  garde  sur  eux  et  à  une  impunité  constante.  Voilà  les 
maladies ,  voilà  les  blessures ,  ô  souverain  pontife ,  que  tu  as  à  guérir.  Que  si 
tu  n'y  apportes  pas  remède  (et  n'oublie  pas  que  cela  te  touche  et  t'importe 
beaucoup),  que  si  tu  refuses  de  les  guérir,  je  crains  bien  que  celui  dont  tu  es  le 
vicaire  en  ce  monde,  loin  de  panser  ces  corps  malades  avec  des  remèdes  adou- 
cissans,  ne  les  traite  au  contraire  en  les  tranchant  avec  le  fer,  en  les  brûlant 
avec  le  feu.  Je  serais  même  disposé  à  croire  qu'il  a  déjà  fait  l'essai  de  cette  mé- 
decine future.  Car  qu'est-ce  autre  chose  que  ces  religieuses  de  Brescia  forcées  de 
laisser  leur  sainte  église  aux  soldats  en  place  de  butin?  Comment  qualifier  au- 
trement le  sac  de  Ravennes,  où  tant  de  prêtres  ont  été  égorgés,  et  le  saint  car- 
nage des  vierges  prostituées  dans  la  ville  de  Prato?  Quelle  autre  chose  ces  évè- 
nemens  nous  donnent-ils  à  comprendre,  6  très  saint  père,  si  ce  n'est  que  les 
lieux  sacrés  et  les  églises  ont  été  souillés  par  les  entremetteurs  et  les  libertins, 
que  les  crèches  du  bon  pasteur  ont  été  livrées  aux  loups  cruels ,  que  les  cloîtres 
destinés  dans  la  plupart  des  villes  à  servir  de  retraite  aux  vierges  ont  été  trans- 
formés en  mauvais  lieux?  Si  je  ne  me  trompe ,  je  crains  bien  que  ces  malheurs 
ne  soient  qu'un  avant-goùt  du  breuvage  amer  qui  nous  est  préparé.  » 

Le  pieux  orateur  continue  en  faisant  le  tableau  des  guerres  sanglantes  dont 
l'Italie  était  alors  le  théâtre,  et,  après  avoir  retracé  tant  de  carnages,  résul- 
tats des  guerres  auxquelles  le  saint-siége  a  pris  une  part  si  vive ,  le  prince 
de  la  Mirandole  s'écrie  :  «  C'est-à-dire  que  le  Christ,  lui  qui  a  sauvé  le  genre 
humain,  laissera  couler  tant  de  sang,  afin  que  ceux  que  le  propre  sang  du 
Christ  a  non-seulement  rachetés  à  la  vie ,  mais  comblés  de  richesses ,  se  rou- 
lent avec  délices,  couchés  sur  la  plume?  Mais  à  quoi  servirait-il  de  parler  de 
leurs  lits,  si  je  ne  signalais  pas  les  troupeaux  de  courtisanes  et  d'efféminées 
(exoleti)  qxn  entourent  ces  hommes,  si  je  ne  rappelais  les  bénéfices  qu'ils  achè- 
tent et  revendent  en  commun  ?  Oui  j'espérais ,  très  saint  père ,  lorsque  vous  avez 
été  élevé  au  suprême  sacerdoce ,  que  Ton  verrait  rejeter  ces  mauvais  et  honteux 
moyens  employés  autrefois  par  ceux  qui  parvinrent  aux  plus  grands  honneurs 
par  le  plus  grand  déshonneur.  Je  me  liaiiais  (et  bien  d'autres  conçurent  les 
mêmes  espérances;,  que  grâce  a  la  générosité  de  votre  caractère  on  ne  tarde- 
rait pas  à  voir  la  république  chrétienne  réglée  par  de  meilleures  lois,  et  je  ne  de- 
sespérerais pas  entièrement  encore  aujourd'hui,  si,  faisant  usage  de  votre  gé- 
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nérosité  naturelle  et  de  cette  puissance  que  vous  avez  d'imprimer  la  crainte  ou 
de  montrer  de  la  douceur  par  votre  seul  regard ,  vous  vouliez,  sans  avoir  be- 
soin d'infliger  aucune  peine,  faire  quelques  efforts  pour  rétablir  l'ordre. 

«  Il  faut  mettre  tous  vos  soins ,  ô  grand  pontife  ,  à  ne  pas  laisser  éprouver  à 
notre  république  quelque  grand  dommage.  Vous  êtes  en  guerre  avec  beau- 
coup de  gens,  et  cette  guerre  que  je  regarde  comme  intestine,  dangereuse, 
grave ,  il  n'y  a  d'autre  moyen  de  la  conjurer,  que  la  sévérité  de  la  discipline. 
Contenez  le  luxe  dans  tous  les  rangs,  imposez  un  frein  à  l'ambition ,  réprimez 
les  fureurs  du  libertinage  indompté,  mettez  fin  à  ces  unions  clandestines 
(contubernia)  que  contractent  les  prêtres,  excès  prévus  et  condamnés  déjà 
depuis  long-temps  par  les  lois  de  l'église,  et  mettez  un  terme  à  cette  avi- 
dité criminelle  que  Ton  montre  pour  les  richesses.  Protégez,  défendez,  non 
les  biens  confiés  et  accordés  aux  ecclésiastiques,  mais  bien  plutôt  le  patrimoine 
des  hommes  vertueux  qu'ils  dévorent ,  et  au  lieu  de  les  laisser  absorber  par 
d'impurs  gloutons,  faites  que  dorénavant  ces  richesses  soient  employées  à  de 
bons  usages.  Que  ceux  qui  trafiquent  indignement  des  choses  sacrées  en  les 
mettant  en  vente  et  aux  enchères,  soient  punis  pour  cet  infâme  commerce. 
Punissez  sévèrement,  ou  éloignez  des  ordres,  les  prêtres  qui  ne  sont  point 
attentifs  à  gouverner  le  troupeau  qui  leur  est  confié,  qui  s'occupent  de  vanités, 
s'adonnent  aux  superstitions ,  à  la  gourmandise,  et  se  livrent  à  des  exercices 
honteux  et  incompatibles  avec  leur  état;  interdisez  ces  prêtres  puisqu'ils  souil- 
lent tout  par  leur  exemple,  puisqu'ils  corrompent  par  le  spectacle  de  leurs  dé- 
sordres les  gens  dont  la  vie  était  le  mieux  réglée,  et  qu'ils  sont  cause  enfin  que 
non-seulement  le  bas  peuple ,  mais  toutes  les  classes  de  la  société  s'abandon- 
nent aux  crimes.  » 

L'orateur  presse  ensuite  plus  vivement  encore  le  pontife  pour  lui  faire  sentir 
la  nécessité  d'arrêter  les  désordres  de  tous  genres  qui  se  sont  introduits  dans 
le  corps  ecclésiastique.  Il  le  rend  en  quelque  sorte  personnellement  responsable 
des  malheurs  qui  peuvent  arriver,  s'il  ne  prend  pas  des  mesures  non-seule- 
ment pour  que  ceux  qui  doivent  conduire  et  gouverner  les  hommes  soient 
honnêtes  et  purs,  mais  pour  quils  s'opposent  encore  à  l'action  incessante  des 
gens  vicieux  et  médians.  Il  revient  bientôt  aux  excès  de  la  luxure ,  et  rappelle 
ceux  qui  antérieurement  avaient  déjà  été  l'objet  des  lois  répressives  dictées  à 
ce  sujet  par  l'église.  «  Alors ,  ajoute-t-il ,  les  prêtres  dormaient  avec  des  femmes 
à  la  porte  du  temple;  mais  aujourd'hui ,  ils  ont  fait  irruption  jusque  dans  l'in- 
térieur sacré ,  et  (  ô  honte!  )  ils  y  entraînent  des  femmes  (1)...  » 


(1)  Voici  le  texte  complet  de  ce  passage  curieux  :  «  Illi  cum  mulieribus  eâ  tem- 
pestate  dormiebant  ad  ostium  tabernaculi.  Nostrâ  vero,  in  sacras  œdes  fit  irruptio, 
et  ;  b  illis  etiam  (  proh  pudor!  )  fœminae  abiguntur  ad  eoruni  libidines  explendas, 
et  meritorii  pueri  a  parentibus  commodantur  et  condonantur  his,  qui  ab  omni  cor- 
poris  etiam  concessà  voluptate  se  immaculatos  custodire  deberent.  Hi  (pueri)  postea 
ad  sacerdotiorum  gradus  promoventur,  tetatis  flore  transacto  jamexoleti.  Non  igitur 
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L'éducation  des  jeunes  gens  destinés  à  recevoir  les  ordres  est  aussi  l'objet 
des  censures  les  plus  sévères  du  prince  de  la  Mirandole.  Il  signale  sans  ména- 
gement tous  les  dangers  auxquels  la  jeunesse  des  lévites  était  exposée,  et  donne 
au  pontife  quelques  exemples  de  leur  défaut  complet  d'instruction. 

«  Je  me  souviens,  dit-il ,  d'avoir  connu  un  jeune  homme  destiné  à  devenir 
évêque,  mais  plongé  dans  une  si  profonde  ignorance,  que,  lorsqu'on  lui  de- 
mandait en  plaisantant  quels  progrès  il  avait  faits  dans  ses  études,  il  répondait 
ingénuement  qu'il  ne  savait  pas  même  les  premiers  mots  de  la  prière  que  les 
prêtres  ont  coutume  de  réciter  avant  d'officier.  J'ai  rencontré  des  ecclésias- 
tiques qui  dépensaient  les  revenus  sacerdotaux  confiés  à  leur  bonne  foi,  à  satis- 
faire les  plus  honteuses  voluptés,  et  qui  tiraient  vanité  de  leur  conduite.  Eh 
quoi!  Léon  X,  tu  toléreras  de  telles  monstruosités?  tu  les  verras,  et  tu  pour- 
rais souffrir  qu'elles  se  reproduisent? Jésus-Christ,  Dieu  et  homme,  a 

souffert,  il  est  vrai,  avec  une  imperturbable  patience,  les  injures  qui  lui 
étaient  personnellement  adressées;  mais  il  ne  put  tolérer  que  l'on  portât  atteinte 
à  l'honneur  de  son  père,  lorsque,  courroucé,  il  chassa  à  coups  de  fouet  les 
acheteurs  et  les  vendeurs  hors  du  temple.  Moïse  a  traité  sévèrement  ceux  qui 
n'avaient  adoré  qu'un  seul  veau  d'or;  et  toi ,  Léon ,  tu  ne  punirais  pas  de  l'exil , 
tu  ne  priverais  pas  de  toutes  les  dignités  les  adorateurs  de  ces  nombreuses 
yènisscs  (c'est  ainsi  qu'il  désigne  les  courtisanes)  qui,  non-seulement  font 
leur  étable  de  la  ville  de  Rome,  mais  qui  y  régnent ,  qui  y  étourdissent  et  fasci- 
nent ceux  qui  les  rencontrent,  lorsqu'elles  se  promènent  comme  des  reines, 
couvertes  de  pourpre,  d'or  et  de  perles?  Eh  quoi!  tu  souffriras  que  les  églises 
soient  profanées  par  les  actions  les  plus  criminelles;  que  ces  monstrueuses 
Circé  y  fassent  entendre  leur  grognement?  Tu  ne  craindras  pas  que  ce  trou- 
peau de  syrènes  ne  provoque,  autant  que  cela  leur  est  possible,  le  naufrage 
de  la  nef  qui  t'est  confiée?  Tu  laisseras  mettre  en  vente  et  aux  enchères  les 
églises  du  Dieu  tout-puissant  et  le  sang  du  Christ,  dont  le  sacerdoce  suprême 
ne  peut  être  acquis  par  aucune  valeur  commerciale?  Si,  dans  cette  occasion, 
on  te  juge  un  pontife  clément,  c'est  qu'on  attribuera  cette  disposition  à  ta 
piété;  si  on  pense  que  tu  es  trop  indulgent,  on  en  cherchera  la  cause  dans  lu 
nature  et  les  habitudes  de  ton  caractère  et  de  ton  tempérament;  mais  si  lu 
souffres  que  la  loi  de  Dieu  soit  ouhliée,  si  tu  permets  que  les  crimes  ies  plus 
odieux  soient  effrontément  commis  en  tous  lieux ,  alors  il  n'y  a  pas  de  juge,  si 
timide  qu'il  soit,  qui  craigne  d'attribuer  une  telle  conduite  à  la  perversité  ou 
à  la  négligence  (1).  » 


miremur  si  dejerant ,  et  falso  utrumque  se  nossc  sacrarum  litferarum  instrumenlum 
protiteantur;  quoniam  nec  quid  ejus  nomen  signilicet  pernovere.  » 

(il  «  Tu  veroearum  cultores  vitularum,  quœ  maximo  numéro  in  Urbe  non 

stabulantur  moi  lu,  sed  dominantur,  et  auro ,  purpura,  margaritis,  more  regio  ince- 
(luni  ornatae,  m  ad  earum  aspectum,  nedum  congressum  plurimi  obbrutescanl  ci 
perceant,  cxilio  saltem  et  liononim  omnium  muleta  non  compesces?  Tu  sacras  œdes 


186  REVUE  DE  PARIS. 

Ce  discours  avait  été  communiqué  à  Léon  X ,  et  fut  lu  au  concile  de  Latran. 
Quoi  qu'il  en  soit,  aucune  réforme  ne  fut  même  tentée  par  le  pontife  pour  ré- 
tablir la  discipline  ecclésiastique.  On  vanta  l'éloquence  du  prince  de  la  Miran- 
dole;  mais  son  discours  ne  tarda  pas  à  être  oublié,  et  le  pape  ne  changea  ni  ses 
habitudes  ni  celles  de  son  clergé.  Bref,  il  en  fut  de  la  barangue  du  vieux 
prince -catholique  comme  de  celle  du  paysan  du  Danube  : 

Par  écrit 

Le  sénat  demanda  ce  qu'avait  dit  cet  homme 
Pour  servir  de  modèle  aux  parleurs  à  venir. 

On  ne  sut  pas  long-temps  à  Rome 

Cette  éloquence  entretenir. 

Celui  de  tous  les  hommes  sincèrement  religieux  et  véritablement  attachés  à 
l'église  catholique  romaine,  qui  a  prêché  en  Italie  la  réforme  des  mœurs  du 
clergé  et  des  laïcs  avec  le  plus  d'énergie  et  d'opportunité,  c'est  Savonarola.  Si 
la  parole  de  ce  moine  eut  été  plus  généralement  écoutée,  ou  plutôt  si  lui-même 
eût  donné  plus  d'autorité  à  ses  conseils  religieux ,  en  ne  s'en  servant  pas  pour 
répandre  ses  doctrines  politiques,  s'il  ne  se  fût  pas  montré  temporellement 
séditieux,  lorsqu'il  poursuivait  le  vice  et  le  crime  jusque  sur  le  siège  ponti- 
fical, occupé  alors  par  Alexandre  VI  (1492-1496),  peut-être  eût-il  été  facile  au 
successeur  de  ce  pape  d'opérer  quelque  grande  réforme.  Le  luxe  et  les  excès 
déployés  au  Vatican  dans  toute  leur  brutalité,  pendant  la  vie  de  Borgia,  n'a- 
vaient point  encore  été  ornés,  embellis  et  rehaussés,  comme  ils  le  furent  bientôt 
après,  par  l'éclat  donné  aux  arts  sous  Jules  II;  il  s'en  fallait  bien  surtout  que 
l'exercice  simultané  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts,  qui  devint  si  actif  et 
si  puissant  sous  Léon  X ,  eût  donné  même  aux  choses  les  plus  condamnables 
un  vernis  de  politesse  et  d'excellence  qui  séduisît  toutes  les  classes  de  la  société. 
Si  donc  quelques  années  plutôt,  et  lorsque  les  esprits  étaient  encore  frappés 
de  la  vie  scandaleusement  criminelle  d'Alexandre  VI ,  on  eût  fait  valoir  ce  pré- 
texte et  saisi  cette  occasion  de  porter  remède  aux  abus  et  aux  excès  honteux 
établis  dans  les  mœurs  de  toutes  les  classes  delà  société,  peut-être,  dis-je,  peut- 
être  aurait-on  pu  obtenir  quelques  bons  résultats. 

Biais  lorsque  l'on  réfléchit  que  pour  suivre  les  conseils  donnés  vingt-deux 

sceleribus  omni  fariam  prophanari ,  et  in  eis  tôt  monstra  Circaea  grunnire  permi- 
seris?  Tôt  syrenes,et  veriùs  tôt  syrenum  millia  patieris,  navieuhe  tibi  divinitùs 
commissae,  quantum  in  ipsis  est,  procurare  naufragium?  Tu  Dei  optimi  maximi 
templorum,  tu  Christi  sanguinis  inereatum  substinueris,  cujus  suprcmum  sacmlo- 
l'iun  nullis  mercimoniis  est  consequutus.  Si  clemens  videris  pontifex,  id  pietati 
facile  adscribetur.  Si  nimis  placidus,  naturae  tua;  consuetudini ,  corporisque  tempe- 
ramento.  Sed  si  posthaberi  Deum  ejusque  legem  patieris,  cl  immania  scelera  passini 
et  nullà  prorsus  verecundià  peragi,  nullus  eril  tam  injustes  rcrum  œstimator,  qui 
vereatur  id  tribuere  vel  maliliœ  vel  negligentia;.  » 
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ans  après  par  le  prince  de  la  Mirandole,  il  aurait  fallu  d'abord  renoncer  aux 
immenses  trésors  que  Ton  prélevait  au  moyen  de  la  vente  des  indulgences,  puis 
arrêter  les  travaux  de  la  basilique  de  Saint-Pierre  de  Piome,  prier  Raphaël 
d'Urbin  d'aller  peindre  ailleurs  qu'au  Vatican,  ne  plus  exhumer  de  statues 
antiques,  cesser  d'acheter  de  précieux  manuscrits,  forcer  les  ecclésiastiques  à 
rompre  leurs  habitudes  semi-matrimoniales,  exiler  Bembo,  Sadoletto,  Bibiena 
et  tant  d'autres  hommes  de  ce  mérite,  chasser  de  Rome  ces  fameuses  courti- 
sanes qui  y  attiraient  tous  les  étrangers  illustres  de  l'Europe,  faire  rendre 
gorge  à  cette  foule  de  laïcs  dotés  de  bénéfices  ecclésiastiques ,  rétablir  une 
discipline  rigoureuse  dans  les  couvens,  renoncer  à  tout  le  luxe  intellectuel 
produit  par  la  culture  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts,  et,  enfin,  retirer 
à  l'Arioste  le  privilège  papal  qui  lui  garantissait,  sous  peine  d'excommu- 
nication pour  le  contrefacteur,  la  publication  et  la  vente  de  son  Orlando 
Furioso,  poème  très  peu  dévot  et  souvent  si  libre,  mais  que  toute  l'Italie , 
depuis  le  pape  et  le  sacré  collège  jusqu'aux  fachini  de  B_ome,  savait  déjà  par 
cœur  ;  c'était  chose  impossible ,  et ,  il  faut  le  dire ,  inutile.  Bonne  ou  mauvaise, 
l'œuvre  de  la  civilisation  s'accomplissait  ! 

Sans  se  connaître ,  et  beaucoup  trop  éloignés  l'un  de  l'autre  par  l'espace 
comme  par  la  pensée  pour  s'entendre,  deux  hommes,  l'un  Allemand,  l'autre 
Italien  ;  le  premier  sérieux  et  irascible ,  le  second  aimable  et  railleur,  com- 
mencèrent précisément  dans  la  même  année,  1517,  à  exercer  simultanément 
sur  toute  l'Europe  une  influence  contraire  dont  les  résultats  combinés  se  sont 
continuellement  accrus  depuis,  et  ont  concouru  et  concourent  encore  à  éta- 
blir dans  tout  le  monde  la  tolérance  religieuse.  Sous  le  pontificat  de  Léon  X , 
Martin  Luther  répandit  la  doctrine  du  libre  examen  en  matière  de  foi ,  et 
Louis  Arioste  fit  contracter  aux  esprits  l'habitude  de  ne  plus  rien  prendre  au 
sérieux. 

E.  J.  Delécluze. 


LES 


BATEAUX  A  VAPEUR 
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Dans  le  port  de  Stamboul ,  en  face  de  la  douane  turque  et  assez  près  du 
Vieux  -  Sérail ,  mouillent  ordinairement  les  paquebots  à  vapeur  français, 
russes,  autrichiens  et  turcs  ;  car  la  Turquie  a ,  elle  aussi ,  une  compagnie  qui 
exploite  ce  genre  de  navigation.  Les  paquebots  français,  ne  parcourant  qu'une 
seule  ligne,  n'y  apparaissent  que  tous  les  dix  jours;  les  paquebots  russes,  allant 
à  Odessa ,  partent  et  arrivent  deux  fois  par  mois  ;  mais  les  paquebots  autri- 
chiens, qui  semblent  vouloir  s'emparer  de  toute  la  navigation  du  Levant ,  la 
mer  Noire  comprise,  y  sont  en  permanence. 

Voici  comme  on  s'y  est  pris  à  Constantinople  pour  que  le  pavillon  ottoman 
flottât  à  bord  de  quelques  steambots  : 

Un  ministre ,  dont  la  perspicacité  avait  fini  par  découvrir  qu'un  bateau  à 
vapeur  est  le  meilleur  moyen  d'établir  des  communications  rapides  entre  les 
provinces  si  éloignées  les  unes  des  autres  qui  composent  l'empire  Turc,  ne 
voulut  cependant  pas  entraîner  son  maître,  feu  le  sultan  Mahmoud,  en  de 
trop  grandes  dépenses  ;  il  fit  donc  venir  un  jour,  à  son  divan ,  entre  onze  heures 
et  raidi,  les  plus  considérables  d'entre  les  sarrafs  (banquiers)  arméniens. 

Apres  les  salutations  d'usage,  les  pauvres  sarrafs,  dans  une  anxiété  difficile 
a  peindre,  attendaient  humblement  qu'il  plût  au  visir  de  leur  apprendre  ce  que 
le  gouvernement  de  sa  hautesse  réclamait  de  leur  fidélité ,  de  leur  parfaite 
soumission.  Bientôt  le  ministre  leur  parla  de  l'intérêt,  on  ne  peut  plus  réel, 
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on  ne  peut  plus  vif,  que  le  prince  portait  à  tous  ses  sujets  rayas  et  autres;  il 
leur  dit  que  le  cœur  de  Mahmoud  saignait  chaque  jour,  en  voyant  de  son 
palais  de  Béchik-Tach  les  bateaux  à  vapeur  étrangers  s'emparer,  pour  ainsi 
dire,  du  commerce  de  l'empire.  —  Pour  remédier  à  un  tel  état  de  choses,  con- 
tinua-t-il ,  le  sultan  (  que  l'Éternel  le  couvre  de  sa  bénédiction  !  )  a  pensé  que 
lessarrafs  ne  pouvaient  mieux  employer  une  partie  imperceptible  des  trésors 
qu'ils  ont  entassés  sous  son  règne  bienfaisant ,  qu'à  faire  construire  quelques- 
uns  de  ces  bateaux. 

—  Dieu  est  miséricordieux!  répondirent  les  sarrafs,  il  permet  que  nous 
puissions  témoigner  au  prince  notre  dévouement  le  plus  absolu;  nous  ferons 
donc  construire  ces  navires  avec  solidité  et  avec  le  plus  grand  luxe  ;  mais 
nous  prierons  sa  hautesse  de  ne  pas  trouver  mauvais  que  notre  orgueil  s'élève 
jusqu'à  les  lui  offrir. 

—  Non,  non,  dit  en  les  interrompant  le  visir;  jamais  le  sultan  (que  l'ombre 
du  Très-Haut  protège  son  trône  !  )  ne  consentirait  à  un  pareil  sacrifice.  Les 
temps  sont  changés;  aujourd'hui ,  la  violence  et  la  fourberie  ont  fait  place  à  la 
justice  et  à  l'équité.  Le  sultan ,  non  seulement  n'accepterait  pas  votre  offre, 
mais  il  s'en  offenserait,  et  vous  pourriez  vous  repentir  de  l'avoir  faite.  Occu- 
pez-vous donc  de  la  construction  de  ces  navires  en  toute  sûreté,  en  tout  repos 
d'esprit  ;  faites  une  concurrence  fructueuse  pour  vous  à  ces  pavillons  étran- 
gers qui  viennent  s'enrichir  à  nos  dépens.  Établissez  d'abord  une  ligne  de 
Stamboul  à  Smyrne,  et  puis  une  autre  de  Stamboul  à  Trébisonde;  ce  sont  les 
deux  meilleures  lignes  à  exploiter,  sa  hautesse  le  pense  avec  raison.  Tout  ce 
qu'elle  vous  demande,  pour  prix  de  l'idée  qu'elle  vous  donne,  c'est,  lorsqu'elle 
aura  des  troupes  à  faire  transporter,  soit  à  Samsouz,  soit  à  Sinope,  soit  à  Tré- 
bisonde, soit  à  Smyrne,  de  vous  charger  du  transport  de  ces  troupes  gratuite- 
ment. 

—  Sur  notre  tête  et  sur  nos  yeux  !  dirent  en  s'inclinant  profondément  les 
sarrafs,  le  sultan  sera  obéi. 

Les  paquebots  furent  construits  à  grands  frais,  ils  arrivèrent  successivement 
à  grand  appareil  et  à  grand  bruit  d'artillerie  dans  le  port  de  Stamboul  ;  mais  le 
bénéfice  le  plus  réel  des  entrepreneurs  a  été  de  prendre  gratuitement  à  bord 
de  ces  navires  les  bataillons  du  sultan  ;  car  les  voyageurs  donnent  et  donneront 
bien  long-temps  encore  la  préférence  aux  paquebots  français  et  autrichiens, 
mieux  commandés  et  mieux  tenus.  Quant  au  visir,  il  a  d'autant  plus  à  s'ap- 
plaudir d'avoir  été  l'intermédiaire  entre  le  souverain  et  les  banquiers,  que  son 
maître  a  disposé ,  comme  s'ils  étaient  à  lui ,  de  navires  qui  ne  lui  avaient  rien 
coûté  d'achat,  qui  ne  lui  coûtaient  rien  d'entretien,  et  qui  naviguaient  précisé- 
ment sur  les  seules  lignes  où  il  y  eût  des  soldats  à  transporter. 

C'est  toujours  une  chose  curieuse  à  visiter  qu'un  paquebot  à  vapeur  par- 
tant de  Constantinople.  Sur  l'avant  du  navire  se  groupent  des  Grecs,  des  Sy- 
riens, des  Persans,  des  Turcs,  des  Albanais,  des  Maugrebins.  Les  uns  déjà 
installes  fument  gravement;  les  autres  causent  avec  volubilité  et  à  grand  ren- 
fort de  gestes  ;  ceux-ci  prennent  leur  repas;  ceux-là  étendent  le  tapis  sur  lequel 
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ils  vont  s'accroupir.  Il  en  est  même  qui,  dès  les  premiers  momens,  oubliant 
le  prophète,  sans  doute  parce  qu'ils  naviguent  sous  pavillon  chrétien,  se  font 
servir  des  liqueurs  et  principalement  du  rhum;  mais  ne  croyez  pas  qu'ils  se 
contentent  d'une  petite  dose.  Ils  boivent  le  rhum ,  comme  les  ivrognes  de 
France  boivent  le  vin.  Voilà  comment  les  Turcs  entrent  dans  la  civilisation! 
C'est  l'orgie  qui  les  prend  par  la  main  et  qui ,  en  les  initiant  à  son  culte,  sem- 
ble vouloir  leur  prouver  qu'il  va,  loin  du  Coran  et  du  paradis  que  le  prophète 
annonce,  des  félicités  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  en  Turquie  que  le  rhum  et  le  vin  feront 
damner  plus  d'un  croyant.  En  Afrique,  j'ai  vu  nombre  de  musulmans, 
hommes  et  femmes,  s'en  revenir  à  la  ville,  en  décrivant ,  sur  la  route,  des  cir- 
convolutions qui  attestaient  peu  de  solidité  dans  les  jambes,  et  un  affaiblisse- 
ment de  l'autorité  que  le  moral  doit  toujours  exercer  sur  le  physique.  Un  jour, 
à  Alger,  je  m'approchai  d'un  homme  venu  des  confins  du  désert  ;  je  lui  de- 
mandai :  —  Combien  gagnes-tu  par  jour  ?  —  Trente  sous,  me  dit-il.  —  Et  du 
temps  du  dey,  que  gagnais-tu?  —  Six  sous.  —  Alors  tu  es  bien  plus  riche 
qu'autrefois?  —  Non,  car  tout  a  augmenté  de  valeur;  et  puis,  il  y  a  le  vin. 
—  Comment,  malheureux!  tu  boisdu  vin  ?  Et  Mahomet!  —  Et  toi ,  répliqua- 
t-il ,  ne  manges-tu  pas  de  la  viande  le  vendredi?  et  Jésus-Christ!  —  Vous  com- 
prenez que  cette  conversation  me  guérit  de  l'envie  de  faire  le  moraliste,  et  que 
depuis  lors  je  me  gardai  bien  d'aller  prêcher  à  des  Turcs. 

Parmi  ceux  qui  ne  boivent  pas ,  à  bord  des  paquebots ,  vous  remarquerez 
toujours  les  juifs.  Le  juif  est  marchand  ,  en  tous  temps,  à  toute  heure,  en  tous 
lieux  :  il  a ,  dès-lors,  toujours  besoin  de  toute  sa  raison.  Il  ferait  volontiers  boire 
les  autres  au  risque  de  les  damner;  car  ce  n'est  pas  pour  le  paradis  qu'il  se  prive 
de  boire;  c'est  pour  gagner.  Toutefois,  s'il  y  a  des  passagers  musulmans  qui 
oublient  la  loi  religieuse ,  il  en  est  d'autres  qui  s'en  souviennent  pour  eux ,  et 
qui  cherchent  même  à  la  leur  rappeler.  Un  soir,  j'étais  près  du  timonier;  un 
personnage  marchant  avec  gravité  s'approche  de  nous,  et  nous  demande  de 
quel  côté  est  la  Mecque.  Je  consulte  la  boussole,  et  je  lui  donne  le  renseigne- 
ment dont  il  avait  besoin.  Alors  il  se  dirige  vers  les  tambours  qui  couvrent  et 
protègent  les  roues  du  bateau  ;  il  y  monte  ;  puis ,  le  visage  tourné  vers  la  ville 
sainte,  il  appelle  les  vrais  croyans  à  la  prière.  Aussitôt  chacun  se  réveille,  cha- 
cun regarde  de  quel  côté  est  tourné  l'iman,  et  voilà  les  prières  qui  commencent 
sans  que  rien  puisse  distraire  les  fidèles. 

A  voir  l'empressement  avec  lequel  aujourd'hui  les  musulmans  et  les  giaours 
montent  à  bord  des  paquebots  à  vapeur,  on  serait  tenté  de  croire  qu'ils  ont 
adopté  ce  genre  de  transport,  tout  de  suite  et  sans  nulle  hésitation;  il  n'en 
est  rien  cependant.  Les  paquebots  à  vapeur  soulevèrent  des  questions  très 
délicates  parmi  les  musulmans,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'on  n'écrivît,  pour  et 
contre,  des  consultations  dogmatiques  très  profondes,  comme  on  en  a  écrit 
pour  et  contre  le  café  à  une  autre  époque.  Il  s'agissait,  pour  les  gens  essentielle- 
ment religieux,  de  savoir  s'il  était  permis  de  s'embarquer  sur  des  navires  qui 
vont  contre  le  vent;  car  aller  contre  le  vent,  disait-on,  n'est-ce  pas  aller  contre 
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la  volonté  de  Dieu?  Je  n'ai  assurément  pas  la  prétention  de  trancher  une 
question  si  délicate;  mais,  si  j'avais  été  uléma  ou  muphti,  j'aurais  dit,  de 
prime-abord ,  ce  qu'on  a  dit  après  réflexion  :  que ,  puisque  Dieu  avait  créé  un 
moyen  d'aller  contre  le  vent ,  ce  n'était  pas  aller  contre  la  volonté  de  Dieu  que 
d'user  de  ce  moyen. 

Les  juifs  virent  dans  cette  voie  de  transport  un  autre  inconvénient  :  les  pa- 
quebots partant  à  des  époques  fixes ,  il  arrive  quelquefois  que  ces  époques  se 
trouvent  correspondre  avec  le  jour  du  sabbat  ;  or  Dieu  a  défendu  aux  juifs 
de  se  mettre  en  voyage  à  pareil  jour.  Il  fallait  donc,  ou  ne  pas  profiter  d'une 
occasion  qui  ne  se  présente  que  deux  ou  trois  fois  par  mois,  et  peut-être  man- 
quer une  affaire  lucrative,  ou  bien  trouver  un  moyen  de  tourner  la  difficulté, 
tout  en  respectant  le  principe  sacré  de  l'observation  du  samedi.  Avec  des  esprits 
ingénieux  comme  ceux  des  juifs ,  surtout  quand  il  s'agit  d'argent ,  le  moyen 
ne  devait  pas  tarder  à  être  découvert;  on  a  trouvé,  en  effet,  qu'il  suffit,  pour 
rester  dans  les  prescriptions  de  la  loi ,  d'aller  coucher  à  bord  le  vendredi ,  et 
l'on  a  l'ame  en  repos  le  jour  suivant. 

L'embarras  était  plus  grand  pour  les  juifs  qui  s'embarquent  aux  Darda- 
nelles, où  le  bateau  ne  fait  que  passer.  Il  n'y  avait  pas  moyen,  là,  de  se 
rendre  à  bord  dès  la  veille;  mais,  que  ne  peut  l'intelligence  de  l'homme!  Le 
juif  des  Dardanelles  va  coucher  le  vendredi  soir  sur  un  canot  attaché  au  rivage, 
et  le  lendemain  matin ,  quand  arrive  le  paquebot,  il  saute  à  bord ,  l'esprit  con- 
tent, la  conscience  calme;  car,  cela  encore  ne  s'appelle  pas  entreprendre  un 
voyage  le  jour  du  sabbat. 

De  tous  les  bateaux  à  vapeur  qui  partent  de  Constantinople,  le  plus  intéres- 
sant à  visiter,  sous  le  rapport  des  voyageurs,  est,  sans  contredit ,  celui  qui  des- 
sert la  ligne  de  Trébisonde. 

Je  devais  aller  à  Thérapia  rendre  visite  à  l'ambassadeur  de  France,  l'hono- 
rable amiral  Roussin  :  il  y  a  quatre  lieues  de  Constantinople  à  Thérapia  ,  et, 
comme  le  vent  du  nord  régnait  depuis  plusieurs  jours,  la  direction  des  paque- 
bots autrichiens  me  fit  l'honneur  de  m'offrir,  pour  m'épargner  le  désagrément 
d'une  course  à  cheval  par  la  pluie  et  la  neige,  de  profiter  du  départ  du  pa- 
quebot de  Trébisonde.  J'acceptai  avec  empressement  cette  offre  d'autant  plus 
agréable  que  le  directeur  des  paquebots  venait  lui-même  à  Thérapia. 

Au  moment  de  monter  dans  le  canot  qui  devait  nous  porter  à  bord  du  bateau 
à  vapeur,  un  Turc  arrive  en  grande  hâte  et  d'un  air  tout  effaré  :  «  Monsieur! 
monsieur!  criait-il,  daignez  m'entendre  :  un  de  mes  esclaves,  fugitif  depuis 
dimanche  (  nous  étions  au  jeudi  ) ,  est  à  bord  du  paquebot  ;  je  l'ai  vu  et  je  viens 
le  réclamer;  il  m'a  coûté  4,000  piastres!  Vous  ne  voudriez  pas  me  faire  perdre 
tout  cet  argent?  »  Nous  nous  arrêtâmes  pour  écouter  ce  Turc  et  pour  lui  de- 
mander quelles  preuves  il  pourrait  donner  à  l'appui  de  son  assertion.  «  Com- 
ment, quelles  preuves  !  répondit-il,  j'ai  trois  témoins  à  bord,  et,  de  plus,  un 
soldat  de  police  qui  veille  sur  lui,  parce  que,  l'ayant  retrouvé,  je  ne  veux  pas 
qu'il  m'échappe  derechef.  » 

14. 
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Bien  que  je  ne  sois  pas  de  l'association  pour  l'affranchissement  des  noirs , 
j'éprouvai  du  regret  de  ce  que  le  fugitif  avait  été  découvert  par  son  maître. 

On  donna  passage  au  Turc  dans  notre  embarcation ,  et  chacun  de  nous  pro- 
lita  de  la  circonstance  pour  intervenir  en  faveur  d'un  pauvre  diable  qui  ne 
nous  paraissait  pas  coupable  le  moins  du  monde.  Tsous  engagions  le  maître  à 
se  montrer  humain ,  à  ne  pas  frapper  son  esclave;  nous  lui  faisions  observer 
que  la  douceur  devait  être  plus  efficace,  pour  le  retenir,  que  la  colère;  et  lui, 
d'un  air  patelin,  nous  répondait  :  «  Soyez  tranquille,  je  ne  suis  pas  méchant; 
d'ailleurs,  s'il  tombait  malade,  est-ce  que  je  n'y  perdrais  pas?  Je  serai  très 
bon,  très  indulgent ,  très  affectueux  même.  Tenez,  quand  on  me  l'aura  remis, 
en  revenant  de  bord ,  nous  le  placerons  là ,  sur  ce  banc;  nous  le  tiendrons  par 
son  vêtement  pour  qu'il  ne  s'échappe  pas  et  pour  que  je  puisse  user  d'indul- 
gence; car,  s'il  s'échappait  encore,  vous  sentez  qu'il  me  serait  absolument  im- 
possible de  ne  pas  lui  faire  donner  cent,  deux  cents  coups  de  bûton.  »  En 
disant  cela,  notre  homme  cherchait  à  lire  dans  nos  yeux  s'il  finirait  par  nous 
intéresser  assez  à  la  perte  de  son  esclave,  pour  que  nous  consentissions  à  faire 
l'office  de  gendarmes. 

Ce  brave  Turc  était  content  d'avoir  retrouvé  ses  4,000  piastres;  mais  il  y 
avait  sur  son  visage,  mêlée  à  toutes  les  marques  de  la  joie  la  plus  vive,  une 
sorte  de  préoccupation.  Était-ce  un  reste  du  chagrin  qu'il  avait  éprouvé? 
Ktait-ce  un  pressentiment? 

Le  dialogue  que  je  viens  de  reproduire  finissait  à  peine,  que  déjà  nous  arri 
vions  à  bord.  Le  Turc ,  sans  autres  formalités ,  monte  le  premier,  ce  qui  n'était 
pas  trop  conforme  aux  règles  de  la  politesse;  mais  ce  qui  pouvait  paraître  ex- 
cusable pour  deux  raisons  :  d'abord  il  était  Turc;  puis,  il  avait  grande  envie  de 
voir,  par  ses  propres  yeux ,  si  son  homme  n'était  pas  parvenu  à  se  soustraire 
à  la  surveillance  de  ses  gardiens  : 

—  Où  est-il ,  votre  esclave?  demandâmes-nous  au  Turc. 

—  Le  voilà ,  monsieur. 

Aussitôt  un  grand  garçon ,  qu'à  la  coupe  de  son  visage  on  reconnaissait  pour 
être  né  dans  la  Circassie,  quitta  la  natte  sur  laquelle  il  était  assis,  fumant  un 
narguilé  tout  neuf. 

—  Cet  homme  est-il  ton  maître?  lui  demanda-t-on. 

—  Lui  !  je  ne  le  connais  seulement  pas. 

—  Ah  !  tu  ne  me  connais  pas ,  Sélim  !  ¥A\  bien  !  en  voici  qui  te  reconnaî- 
tront. 

—  Faites-les  parler  si  vous  le  voulez ,  vous  en  avez  le  droit ,  car  vous  les  avez 
payés  pour  cela. 

Les  témoins,  interrogés,  déclarèrent  unanimement  qu'ils  reconnaissaient 
parfaitement  Sélim  et  qu'il  était  l'esclave  du  Turc. 

Je  gémissais  du  sort  qui  attendait  le  malheureux  Circassien ,  bien  que  sa 
position  ne  parût  pas  beaucoup  l'inquiéter;  enfin  le  capitaine  du  paquebot, 
convaincu  que  le  Turc  avait  raison ,  conviction  que,  du  reste,  tout  le  monde 
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partageait  à  bord ,  donna  l'ordre  de  livrer  Sélim  ;  mais  celui-ci ,  tirant  un  pa- 
pier de  sa  poche,  s'écria  :  «  Ces  hommes  sont  des  imposteurs;  je  n'ai  jamais 
été  esclave;  je  suis  libre  et  sujet  russe  :  voici  mon  passeport.  » 

Au  même  instant,  un  employé  de  la  chancellerie  russe,  que  le  hasard  parais- 
sait avoir  amené  dans  le  port,  et  qui,  probablement  par  hasard  aussi,  avait 
eu  envie  de  visiter  le  paquebot ,  se  trouva  sur  le  pont.  On  soumit  le  passeport 
à  sa  vérification ,  et  il  fut  trouvé  très  valable. 

Jamais  je  n'ai  vu  figure  pareille  à  celle  du  maître  de  Sélim  ;  il  était,  en  un 
moment,  de  rose  et  réjoui  devenu  jaune  et  crispé.  L'infortuné  voulut  se  per- 
mettre quelques  observations;  on  lui  dit  de  s'adresser  à  l'ambassade  russe,  et 
on  le  pria  de  quitter  le  navire;  mais  comme  il  ne  se  pressait  pas  de  se  con- 
former à  cette  injonction,  et  que  l'heure  du  départ  venait  de  sonner,  on  se 
servit  du  propre  soldat  de  police  dont  il  s'était  fait  accompagner  pour  l'obliger 
à  descendre  dans  le  canot.  Le  paquebot  commençait  déjà  à  marcher,  que  nous 
entendions  encore  au  loin  une  voix  crier  :  «  Puisse!  il  n'est  pas  Paisse!  il  est 
mon  esclave,  et  je  l'ai  payé  4,0000  piastres.  » 

Quant  au  Circassien,  il  s'était  tranquillement  remis  à  fumer  son  narguilé, 
et  roulait  dans  sa  main  plusieurs  pièces  de  monnaie,  à  l'aide  desquelles  il 
devait  pouvoir  aller  plus  loin  que  Trébisonde.  Peut-être  avait-il  payé  son  pas- 
seport, sa  bourse  et  son  narguilé,  de  la  promesse  de  tenir  le  gouvernement 
moscovite  au  courant  des  choses  qui  se  passeraient  dans  son  pays;  peut-être 
aussi  le  gouvernement  russe  a-t-il  cru  trouver,  en  aidant  les  Circassiens  à 
secouer  l'esclavage,  un  moyen  d'envoyer  des  gens  qui  lui  fussent  dévoués, 
dans  un  pays  où  il  trouve  une  grave  résistance. 

Si  quelquefois  le  paquebot  de  Trébisonde  emporte,  comme  dans  cette  cir- 
constance, des  esclaves  qui  ont  conquis  leur  liberté,  c'est  par  ce  paquebot  aussi 
qu'arrivent  à  Constantinople  les  Circassiennes  destinées  à  peupler  les  harems. 
Ce  sont  de  jeunes  filles  vendues  par  leurs  parens  à  des  marchands,  qui  les 
conduisent  à  travers  les  croisières  russes,  à  Trébisonde  d'abord  ,  et  à  Constan- 
tinople ensuite.  Ne  vous  figurez  pas  que  ces  femmes  soient  tristes ,  qu'elles  re- 
grettent leur  famille,  leur  pays.  Elles  quittent  leur  père  et  leur  mère  comme 
ceux-ci  se  séparent  d'elles.  Pourquoi  pleurerait-on  au  moment  du  départ  ?  Les 
parens  ont  reçu  pour  prix  de  leur  fille  de  l'argent  qui  doit  les  aidera  vivre  dans 
leurs  vieux  jours,  et  la  fille  va  changer  toutes  les  fatigues  de  la  vie  des  champs 
contre  la  douceur  de  la  vie  du  harem.  Il  est  triste  d'avoir  à  le  dire;  mais  n'y 
a-t-il  pas  quelquefois  des  faits  analogues  dans  notre  état  social?  Déjà,  à 
bord  du  paquebot,  commence  pour  les  Circassiennes  une  ère  nouvelle;  le 
marchand  qui  les  a  achetées  peut  bien ,  par  économie ,  coucher  sur  le  pont  et 
rester  exposé  pendant  la  traversée  aux  intempéries  de  l'atmosphère;  mais  il  a 
soin  de  louer  le  grand  salon  pour  ses  esclaves,  et  les  voilà  dès-lors  dans  une 
chambre  élégante,  dansant,  se  balançant  devant  les  glaces,  y  admirant  leurs 
charmes,  estimant  ce  qu'elles  valent  de  piastres,  faisant  des  rêves  d'avenir. 
L'une  se  voit  sultane ,  l'autre  se  contenterait  d'être  achetée  par  un  pacha  ;  elles 
se  promettent  réciproquement  leur  protection.  Mais  ces  beaux  succès  ne  peu- 


19*  REVUE  DE  PARIS. 

vent  pas  être  obtenus  aussi  vite  qu'elles  le  désireraient  :  il  faut ,  en  premier 
lieu ,  qu'on  les  ait  guéries  d'un  mal  qui  les  atteint  presque  en  naissant.  Le 
dirai-je?  pas  une  de  ces  houris  n'en  est  exempte;  toutes  sentent  s'agiter  sous 
l'épidémie  l'insecte  qui  produit  la  gale.  Il  faut,  après  leur  guérison  ,  qu'elles 
reçoivent  une  certaine  éducation,  qu'elles  apprennent  le  turc,  qu'elles  appren- 
nent à  jouer  d'un  instrument.  Tout  cela  fait,  elles  sont  conduites  dans  des 
lieux  où  on  les  expose  en  vente ,  et  quelquefois  les  marchands  en  obtiennent 
jusqu'à  GO, 000  piastres  (  15,000  francs). 

J'ai  parlé,  au  commencement  de  cette  lettre,  des  paquebots  à  vapeur  fran- 
çais qui  apparaissent  tous  les  dix  jours  dans  le  port  de  Stamboul.  C'est  une 
idée  heureuse  que  la  création  de  cette  marine  postale  à  vapeur  que  la  France 
a  répandue  sur  la  Méditerranée;  elle  initie  nos  trop  casaniers  compatriotes  à 
tous  les  mystères  de  la  vie  levantine.  Elle  nous  meta  même,  par  le  bon  marché 
des  transports  et  par  la  rapidité  des  traversées,  de  connaître  dans  tous  ses 
détails  de  production ,  de  consommation  et  de  mœurs,  une  partie  du  monde  où 
l'on  prenait  du  café  depuis  cent  ans,  lorsqu'on  s'est  imaginé  d'en  boire  en 
France.  Peut-être  en  viendra-t-on  un  jour  à  développer  cette  belle  création  que 
quelques  ports  de  mer  ont  vue  avec  des  yeux  de  jalousie,  sans  se  douter  d'abord 
que  la  route  d'Alexandrie  n'est  pas  seulement  la  route  postale  d'Egypte,  mais 
qu'elle  est  aussi  celle  de  l'Inde.  Ce  qu'il  est  bon  de  remarquera  ce  propos, 
c'est  que  Bordeaux  reçoit  par  les  paquebots  du  Levant  presque  autant  de  lettres 
que  Marseille. 

Je  traiterai  une  autre  fois  la  question  des  bateaux  à  vapeur  en  Orient ,  con- 
sidérée au  point  de  vue  du  commerce  et  de  la  politique. 

DE  SÉGUR-DliPEYRO*. 


M.  INGRES 


L'ACADÉMIE  DES  BEAUX-ARTS. 


Dans  la  séance  que  l'académie  des  Beaux-Arts  a  tenue  dernièrement  pour 
faire  son  rapport  sur  les  envois  de  l'école  de  Rome ,  et  pour  décerner  les  grands 
prix  aux  élèves  qui  ont  mérité  d'être  admis  au  nombre  des  pensionnaires  de  la 
Villa-Médicis,  il  y  a  eu,  comme  en  bien  des  choses,  deux  parts  :  celle  d'un  amu- 
sement frivole  ou  d'un  ennui  passager  pour  le  public,  celle  d'un  débat  sérieux 
pour  les  personnes  qui  s'intéressent  véritablement  à  l'avenir  de  l'art.  Nous  lais- 
serons de  côté  la  première  part  qui  a  absorbé  le  peu  d'attention  dont  la  presse 
est  encore  capable,  pour  nous  occuper  de  la  seconde  qui,  il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  le  dire,  dépasse  la  mesure  ordinaire  de  son  intelligence.  Si  c'était 
M.  Nanteuil  qui  occupait  le  fauteuil  du  président,  si  c'était  M.  Huyot  qui  était 
assis  à  côté  de  lui,  combien  de  verres  d'eau  sucrée  M.  Raoul-Rochette  a  bus 
durant  la  succession  de  ses  discours,  voilà  sans  doute  des  questions  dignes  de 
toute  la  sagacité  de  la  critique  ;  elles  ont  été  traitées  d'une  manière  si  profonde, 
si  nouvelle,  si  péremptoire,  que  nous  nous  garderons  bien  d'y  revenir.  Posons- 
nous  d'autres  problèmes ,  par  exemple ,  celui  de  savoir  quel  était  le  sens  des 
paroles  que  nous  avons  entendu  prononcer  dans  cette  séance. 

M.  Raoul-Rochette  a  rempli ,  à  lui  seul ,  toute  cette  solennité  académique  ; 
en  qualité  de  secrétaire  perpétue]  de  la  classe  des  beaux-arts,  il  a  lu  le  rapport 
des  différentes  sections  sur  les  travaux  des  élèves  de  Home;  c'est  au  même  titre 
qu'il  a  proclamé  les  noms  des  nouveaux  lauréats,  et  qu'il  a  fait  l'éloge  tic  Le- 
sueur,  l'auteur  des  opéras  de  la  Caverne  et  des  Dardes,  décédé  depuis  quelques 
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mois.  Ouvrir  la  carrière  aux  jeunes  gens ,  juger  ceux  qui  y  sont  entrés,  fermer 
le  tombeau  d'un  artiste  qui  l'a  parcourue,  c'est  une  tâche  grave ,  et  bien  faite 
pour  un  esprit  élevé.  En  l'accomplissant,  le  secrétaire  de  l'académie  des  Beaux- 
Arts  nous  a-t-il  montré  que  le  corps  dont  il  était  l'interprète  comprit  conve- 
nablement l'autorité  que  son  institution  a  voulu  lui  donner  sur  le  développement 
de  nos  arts  ? 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  rendre  M.  Raoul-Rochette  responsable 
des  idées  et  des  leçons  dont  il  s'est  fait  l'organe  !  nous  avons  nous-même  con- 
sidéré sa  nomination  aux  fonctions  de  secrétaire  perpétuel  de  la  quatrième 
classe  de  l'institut  comme  un  gage  donné  au  progrès  du  siècle,  et  au  raison- 
nable mouvement  des  choses ,  par  une  compagnie  que  son  aversion  pour  tout 
ce  qui  est  jeune  et  vivant  avait  trop  long-temps  compromise  aux  yeux  de  l'opi- 
nion publique.  Ce  qu'elle  avait  accordé  sur  ce  point  et  sur  quelques  autres, 
l'académie  des  Beaux- Arts  semble  avoir  eu  hâte  de  le  retirer,  en  faisant  passer 
par  la  bouche  de  son  secrétaire  dessentimens  et  des  principes  que  les  jalousies 
intérieures  des  diverses  sections  peuvent  bien  enfanter,  mais  qui  ne  sauraient 
convenir  à  un  homme  placé  par  son  savoir ,  par  son  goût ,  par  son  impartia- 
lité, au-dessus  des  rivalités  mesquines  des  coteries. 

Pour  dire  le  mot ,  que  personne  n'a  prononcé ,  et  qui  se  trouvait  au  fond  de 
toutes  les  phrases  et  de  tous  les  esprits,  une  accusation  en  forme  contre  M.  In- 
gres, tel  est  le  résumé  de  cette  séance.  Un  blâme  sévère,  adressé  en  termes  ex- 
près au  directeur  de  l'école  de  Rome,  a  été  l'unique  préambule  du  rapport  de 
l'Académie;  puis  à  mesure  qu'il  passait  à  l'examen  des  divers  envois  de  pein- 
ture ,  de  sculpture  et  d'architecture ,  le  rapporteur  ajoutait  adroitement  à  la 
mercuriale ,  ici  des  remontrances  vives  et  précises ,  là  des  insinuations  qui ,  si 
elles  n'attaquaient  pas  l'homme  même,  s'acharnaient  peut-être,  hélas!  sans 
le  savoir ,  contre  les  tendances  qui  font ,  à  notre  gré,  sa  grandeur  et  la  gloire 
de  notre  patrie.  EnGn  il  n'est  point  jusqu'à  l'éloge  de  feu  Lesueur,  qui,  malgré 
la  différence  des  deux  talens,  n'ait  été  jusqu'à  un  certain  point  transformé  en 
satire;  car  en  faisant  remarquer  que  le  professeur  de  musique  n'imposait  point 
à  ses  élèves  un  système  arrêté ,  le  secrétaire  perpétuel  semblait  critiquer  les 
principes  fixes ,  la  manière  tranchée ,  l'enseignement  austère  du  professeur  de 
peinture. 

Je  ne  saurais,  pour  ma  part,  accorder,  avec  les  règles  strictes  de  la  conve- 
nance ,  ces  taquineries  contre  un  absent ,  contre  un  artiste  qui  emploie  à  rele- 
ver la  Villa-Médicis  de  l'état  de  délaissement  où  elle  était  tombée,  un  temps 
que  la  postérité  regrettera.  Mais  c'est  à  un  code  plus  grave  que  celui  de  la  civi- 
lité qu'il  appartient  de  décider  ce  débat.  Dernièrement  M.  Pierre  de  Cornélius, 
revenant  à  Munich,  après  avoir  visité  la  France,  disait  à  ses  compatriotes 
qu'il  n'avait  vu  à  Paris  qu'une  chose,  le  plafond  de  l'Apothéose  d'Homère, 
par  M.  Ingres.  Quel  absurde  plaisir  peut-on  prendre  à  rabaisser  un  homme, 
en  qui  seul  les  nations  étrangères  reconnaissent  encore  la  suprématie  de 
l'école  française?  Que  le  vulgaire  ignore  des  beautés  qui  sont  au-dessus  des 
forces  actuelles  de  son  entendement,  et  aille  offrir  son  culte  à  des  talens  qui 
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Battent  les  penehans  inférieurs  de  la  nature,  on  ne  saurait  s'en  étonner  dans 
"ne,, ,,s  où ,  plus  encore  que  la  peinture,  les  lettres  et  la  musique,  ces  arts 
privés  de  intelligence,  se  sont  vouées  à  un  ,„a.ériahs,„e  deshonora» 
m!  rù'une  compagnie,  fondée  pour  résister  aux  entrainemens  fâcheux,  et 
pour  guidé:  la  multitude,  se  plaise  dans  les  erreurs  qu'elle  devra,  corriger, 
c'est  ce  ciu'il  est  plus  difficile  de  comprendre  et  d'excuser. 

te  r  proches  les  plus  graves ,  adressés  au  directeur  de  l'école  de  Rome    se 
réduTsen  à  deux  points  principaux.  L'académie  croît  d'abord  qu  ,1  es  de  son 
oW  de  l'avertir  de  conduire  les  pensionnaires  à  une  égale  distance  des  deux 
écu   Is  de  l'innovation  et  de  l'imitation.  Il  paraîtra  à  tout  esprit  sérieux  que  la 
mar    e  d'un  sace  professeur  devrait  être  toute  contraire ,  et  que  jeter  les  e  eves 
sur  u,  e  terre  où  i  s  pourraient  rencontrer  à  la  fois  l'innovation  e  I  mutation, 
ce  serl  leur  rendre  le  plus  grand  de  tous  les  services   Dans  I  art,  comme 
dans  toutes  les  autres  choses  humaines,  il  y  a  deux  conditions  indispensables 
un, pur  :  résumer  en  soi  la  tradition  de  ses  devanciers,  la  transformer  en- 
su  fo  en  vertudu  principe  de  vie  et  d'originalité  que  chacun  porte  en  son  VoUa 
ÎZ  que  l'imitation  et  l'innovation ,  qui  sont  formel  entent  condamnées  par 
pLdemie  se  trouvent  être  les  deux  pôles  nécessaires  de  toute  bonne  doetrme. 
Ê,f  "coud  lieu,  l'académie,  assez  maladroite  à  définir  ce  qu'elle  repousse 
dans  M   Ingres ,  et  cherchant  du  moins  à  arborer  un  drapeau  sur  lequel  on 
puisse  lire  un  signe  de  ralliement  clair  et  fécond ,  a  exprime,  par  1  organe  de 
son   e      aire,  qu'il  n'y  avait  qu'un  système  qui  mérita,  les  suffrages  des  ar- 
s^     e  que    "système  était  celui  de  la  nature  e.  de  la  véri,  .  Les  personnes 
qdo ,.  étudié  consciencieusement  l'histoire  et  la  théorie  de  l'art,  ape,,o,ven 
sons  ces  deux  mots,  qui  semblent  les  plus  simples  e.  les  plus  ne  s  don  on 
puisse  se  servir,  la  plus  incroyable  confusion  d'idées ,  de  vues  et  d'objets ,  dont 
Tanna  es  des  'opinions  humaine*  aient  peut-être  offert  l'exemple.  Demande, 
al  ele  es  de  M.  ngres  quel  es.  le  système  que  leur  maître  leur  enseigne  :  celui 
de  la  nature  et  de  Ta  vérité,  vous  diront-ils.  Et  cependant  e  est  avec  ces    eux 
mêmes  mots  que  l'académie  pense  foudroyer  M.  Ingres  et  ses  élevés   Cec,   a 
re    ne  nous  parait  tourner  ni  à  l'avantage  de  M.  Ingres,,,  a  cela, 
d   I'  eadémi  ;  et  j'ai  grand  peur  que  la  méprise  ne  soit  un  peu  des  deux  cotes. 
M    ngres  n'a  déposé  nulle  part  la  théorie  de  son  enseignement   et  personne 
ne  saurait  lui  en  faire  un  devoir,  ni  le  juger  d'après  des  idées  ,«     „  a  jamai 
formulées;  mais  on  n'en  pourrait  dire  autan,  de  Pacad  m,e  :  par  la  In,  même  de 
a  fondation ,  elle  est  forcée  i,  avoir  une  doctrine  pubhque ,  Kansm.se  regu    - 
rement  et  conservée  en  dépêt  dans  ses  ouvrages.Or,  je  ne  sais  par  quelle  fata- 
lité de  notre  esprit  et  de  notre  goût ,  il  s'est  trouvé  qu'incapable  jusqu  a  ce 
jour  d'édilier  par  elle-même  une  philosophie  des  beaux-arts,   a  France  a  ge- 
Element  admis  et  imposé  à  ses  corps  savans  celle  d'un  craque  étrange, 
de-Winekelmann,  devant  le  génie  duquel  nous  sommes  toul  disposé  a  m- 
Ler  notre  faible  rais,,,,  Mais  qu'ai-je  lu  dans  w  inckelmann .  ,u,  a  passé  jus- 
qu'ici pour  l'oracle  de  nos  académies  ?  ,  ai-je  trouvé  cette  vaine  formule  delà 
nature  et  de  la  vérité,  ce  prétexte  banal  de  mille  discussions  mtermmables 
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où  le  secrétaire  de  la  quatrième  classe  de  l'Institut  a  replongé  la  science ,  prête 
à  s'affranchir  de  ses  vieilles  entraves  et  à  prendre  un  essor  nouveau?  Non; 
Winckelmann  ne  soutient  pas  la  doctrine  du  naturalisme,  il  a  professé  celle 
de  Tidéal  avec  un  enthousiasme  puisé  aux  sources  divines  où  il  voulait  retremper 
l'art.  Sans  doute  l'idéal  est  aussi  un  mot,  et  nous  pourrions  bien  demander 
qu'on  modiiiàt  la  définition  que  Winckelmann  en  a  donnée.  Mais  aujourd'hui , 
que  devient  même  ce  mot  en  présence  des  attractions  insurmontables  qui  pous- 
sent la  section  de  peinture  vers  le  matérialisme  décoré  des  titres  de  la  nature 
et  de  la  vérité?  C'en  est-il  fait?  Après  avoir  refoulé,  au  nom  de  Winckelmann , 
des  tentatives  généreuses  qui  avaient  pour  but  de  dépasser  l'ancien  exemplaire 
de  l'idéal  sans  cesse  grandissant  aux  yeux  de  l'homme,  l'académie  va-t-elle  briser 
elle-même  le  cercle  dans  lequel  elle  était  restée  abritée  ?  Après  avoir  défendu 
l'entrée  du  temple  à  la  fougue  peut-être  inconsidérée  d'une  génération  nou- 
velle, va-t-elle  elle-même  en  démolir  les  murs,  et  se  suicider  dans  son  sanc- 
tuaire ,  à  la  face  de  la  multitude  ? 

En  réalité,  toute  la  question  se  réduit  à  ceci  :  L'académie  en  est  venue  à  avoir 
peur  d'elle-même.  Car  le  principe  qu'elle  redoute  et  qu'elle  combat  dans  toutes 
les  directions,  n'est  pas  autre  que  celui  qui  a  présidé  à  sa  fondation,  et  auquel 
elle  a  du  autrefois  son  éclat.  Les  premières  années  de  ce  siècle  (pour  ne  point 
remonter  au-delà)  ont  vu  une  sorte  de  rénovation  s'accomplir  dans  le  déve- 
loppement des  arts,  sous  l'influence  d'une  étude  plus  sévère  de  l'antique.  Tan- 
dis que  Canova  était  frappé  par  tous  ces  profils  fins  et  gracieux,  découverts 
chaque  jour  sur  les  murs  de  Pompeï ,  et  qu'il  s'efforçait  d'en  reproduire  le 
sourire  délicat  sur  le  marbre,  deux  Français,  Louis  David  et  M.  Percier,  rem- 
plissaient chez  nous  une  mission  analogue  et  ramenaient  la  peinture  et  l'archi- 
tecture, de  l'imitation  des  artistes  du  xvie  siècle  à  celle  des  grandes  pratiques 
de  la  Grèce  et  de  Rome.  En  se  plaçant  même  au  point  de  vue  borné  de  leur 
époque,  on  peut  parfaitement  justifier  leur  entreprise;  car,  en  admettant 
qu'on  n'ait  affaire  qu'à  une  nation  d'imitateurs,  il  vaut  mieux  sans  doute  lui 
conseiller  de  remonter  à  la  véritable  source  des  traditions  du  beau,  que  de 
l'engager  à  copier  une  époque  qui  n'est  elle-même  que  le  reflet  d'une  autre. 
Mais  pour  qui  considère  les  choses  de  plus  haut ,  le  grand  mouvement  qui  a 
prosterné  Canova,  David  et  Percier  aux  pieds  des  monumens  antiques,  a  une 
raison  plus  sérieuse  et  plus  profonde.  D'un  coté,  la  société  moderne  tend  de 
plus  en  plus  à  se  rapprocher  de  certaines  faces  de  la  société  antique,  avec  les- 
quelles l'art  est  dans  des  rapports  intimes;  par  la  liberté,  par  la  philosophie, 
par  le  culte  peut-être  exagéré  de  l'homme  qui  est  le  résultat  de  ces  deux  ten- 
dances ,  nous  rejoignons  le  siècle  de  Socrate  et  celui  de  Cicéron  que  les  grandes 
époques  antérieures  à  la  nôtre,  n'ont  guère  rappelés  que  par  le  génie  et  par  la 
politesse.  Pendant  que  nous  entrons  ainsi  dans  une  communication  plus  étroite 
avec  le  fond  même  de  l'antiquité ,  d'un  autre  côté  la  réflexion ,  qui  prend  pres- 
que partout  la  place  de  l'imagination  et  de  la  foi,  achève  de  nous  rendre  im- 
propres à  l'invention  véritable,  et  nous  assujettit  par-là  aux  formes  et  aux 
règles  de  l'art  ancien.  En  effet,  le  sentiment  esthétique  ne  saurait  périr  en 
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nous  qu'avec  la  vie;  et  s'il  ne  peut  être  satisfait  par  l'inspiration,  il  demande 
à  l'intelligence  des  plaisirs  et  une  issue  qu'elle  est  en  état  de  lui  accorder.  Tou- 
tefois l'intelligence  ne  pouvant  se  donner  à  elle-même  le  vêtement  qui  consti- 
tue, à  proprement  parler,  l'apparence  visible  du  beau,  il  s'en  suit  naturelle- 
ment qu'elle  est  obligée  de  le  demander  aux  temps  qui  ont  joui  des  dons 
précieux  de  l'imagination  et  de  la  spontanéité.  Ainsi  nous  sommes,  pour  notre 
part,  tout-à-fait  d'accord  avec  les  doctrines  académiques  en  ce  point  que  les 
artistes  actuels  ne  sauraient  trop  étudier  l'histoire  de  l'art,  et  que,  dans  cette 
histoire ,  ils  ne  sauraient  accorder  une  trop  grande  considération  à  l'art  des 
anciens.  Mais  voici  l'endroit  où  l'académie  nous  paraît  reculer  devant  son  prin- 
cipe, et  se  poser  à  elle-même,  sans  y  prendre  garde,  une  question  de  vie  ou 
de  mort. 

Canova  a  modelé  ses  statues  sur  les  peintures  de  Pompeï;  David  a  composé 
ses  peintures  d'après  les  statues  de  la  dernière  époque  de  l'art;  Percier  a  établi 
ses  principes  d'architecture  d'après  les  édifices  de  la  renaissance  grecque,  qui 
éclata  à  Rome  sous  les  règnes  de  Trajan  et  d'Adrien.  Je  le  demande,  est-ce 
dans  sa  décadence  que  nous  devons  imiter  l'antiquité?  Devons-nous  l'étu- 
dier dans  une  période  où  le  principe  de  son  art  est  étouffé  sous  le  luxe  des 
détails,  ou  corrompu  par  le  mauvais  goût?  Qui  ne  voit,  au  contraire,  que 
ce  qu'il  importe  de  connaître,  de  pénétrer,  de  s'approprier,  c'est  le  prin- 
cipe même  dans  sa  pureté,  dégagé  de  toutes  les  enveloppes  et  de  toutes 
les  altérations?  Mais  si  nous  voulons  arriver  jusqu'à  lui,  si  nous  voulons  pos- 
séder ce  germe  que  notre  réflexion  doit  féconder  encore,  renonçons  au  culte 
des  époques  secondaires  et  à  l'idolâtrie  des  formes  dégénérées;  remontons,  à 
travers  les  temps  et  en  dépit  des  admirations  vulgaires,  jusqu'aux  époques 
primordiales  dans  le  flanc  desquelles  ce  divin  embryon  a  tressailli  pour  la  pre- 
mière fois.  N'est-ce  point  là  ce  que  M.  Quatremère  de  Quincv  lui-même  a  en- 
seigné dans  tous  ses  ouvrages?  ]V est-ce  point  sur  ce  fondement  que  M.  Huyot 
établit  sa  renommée,  lorsque,  revenant  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce,  il  déconcerta, 
par  ses  puissantes  restaurations  des  monumens  primitifs  de  la  ville  des  Pha- 
raons et  de  celle  de  Minerve,  l'école  de  M.  Percier,  qui  ne  voyait  rien  au-delà 
des  étroits  horizons  de  la  renaissance  romaine? 

Les  plus  grands  travaux  de  l'art  et  de  la  théorie  de  notre  époque  s'accom- 
plissent dans  cette  direction;  et  ce  sont  précisément  ceux-là  que  l'académie 
condamne,  et  en  haine  desquels  elle  a  dicté  le  rapport  que  nous  avons  entendu 
dans  la  dernière  séance.  Sous  peu  de  jours,  doit  arriver  à  Paris  ce  tableau  de 
Sti  atonice ,  auquel  M.  Ingres  a  consacré  tous  les  loisirs  de  son  séjour  a  Home; 
on  pourra  se  convaincre,  en  voyant  ce  chef-d'œuvre ,  si  parmi  les  académi- 
ciens qui  ont  blâmé  le  directeur  de  notre  école,  il  en  est  un  qui  soit  capable, 
je  ne  dis  pas  de  rendre,  mais  de  comprendre  seulement  l'antique  comme  il  l'a 
fait.  Qu'est-il  besoin  de  preuves  nouvelles?  Ne  possédons-nous  pas  celte  Ipo- 
théose  d'Homère  qui  eût  arraché  des  larmes  d'enthousiasme  a  \\  inckelmann, 
et  qui,  croyons-en  l'admiration  des  étrangers,  sera  un  jour  considérée  comme 
l'une  des  plus  enviables  merveilles  de  ce  Paris  qui  en  renferme  de  si  mandes  et 
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de  si  rares?  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  associons  ainsi  le  nom  de 
M.  Ingres  et  celui  de  Winckelmann.  Lorsque  l'esprit,  affranchi  de  toutes  les 
préventions  et  de  tous  les  étonnemens  ordinaires,  s'efforce  de  classer  le  plafond 
du  Louvre,  il  est  aussitôt  conduit  à  rappeler  la  classification  de  l'Histoire  dr 
l'art.  L'auteur  de  ce  beau  livre  a  résumé  toutes  ses  études  et  tous  les  résultats 
de  sa  noble  intelligence  dans  un  tableau  digne  à  la  fois  des  plus  grands  pen- 
seurs et  des  plus  grands  poètes.  Les  Grâces,  que  les  Grecs  firent  sœurs,  mais 
non  point  égales,  deviennent  pour  lui  la  personnification  et,  pour  ainsi  dire, 
le  vivant  symbole  de  son  système.  Semblable  à  la  Vénus  céleste ,  la  première 
Grâce  se  suffit  à  elle-même ,  veut  être  recherchée  et  ne  fait  point  d'avances;  elle 
est  trop  élevée  pour  se  manifester  beaucoup  aux  sens ,  et  ne  veut  parler  qu'à 
l'esprit.  La  seconde  Grâce,  ainsi  que  la  Vénus  terrestre,  tient  plus  de  la  ma- 
tière; elle  n'est  que  la  compagne  de  la  première,  et  elle  l'annonce  à  ceux  qui 
ne  sont  pas  initiés  dans  le  secret  de  goûter  la  Grâce  céleste.  La  première  corres- 
pond à  l'idée  de  l'art  dorien,  la  seconde  à  celle  de  l'art  ionien.  Mais,  après  la 
grâce  du  sublime  et  la  grâce  du  beau ,  vient  la  grâce  souriante ,  celle  des  faunes 
antiques ,  aux  lèvres  relevées  par  les  coins ,  celle  que  Corrège  a  poussée  à  une 
haute  perfection ,  et  qui ,  avant  et  après  lui ,  a  toujours  été  la  plus  connue  des 
modernes.  Un  seul .  oui,  un  seul  d'entre  eux  a  réalisé  parmi  nous  une  image 
de  la  grâce  sublime  qui  se  voila  de  bonne  heure  même  pour  les  Grecs;  et  cet 
artiste  en  qui  Winckelmann  eut  salué  le  digne  élève  de  Polygnote  et  de  Scopas, 
nous  l'abreuverons  d'amertume  et  de  dégoût  jusqu'à  ce  que  nous  le  procla- 
mions sans  rival  sur  sa  tombe  ! 

Il  y  a  encore  des  académiciens  qui  prennent  ce  qu'on  appelle  la  manière  de 
M.  Ingres,  pour  l'effet  isolé  d'une  organisation  particulière,  pour  l'aberration 
solitaire  d'un  talent  qu'on  voudrait  bien  pouvoir  nier,  ne  pouvant  le  com- 
prendre. Il  suffirait  cependant  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  qu'il  n'en  est  rien. 
M.  Ingres  s'est  placé  sous  le  patronage  de  Raphaël,  et  l'accompagnant  dans 
ses  deux  sentiers,  il  a  poursuivi  chez  les  artistes  chrétiens ,  plus  haut  que  Pé- 
rugin,  et  chez  les  artistes  grecs,  plus  haut  que  Phidias,  la  double  série  d'études 
que  son  guide  avait  bornées  à  ces  deux  maîtres.  Il  nous  a  donc  véritablement 
remis  en  possession  du  principe  même  des  deux  arts  qu'une  époque  plus  heu- 
reuse transfigurera  sans  doute  dans  une  dernière  fusion.  Mais  il  n'aura  point 
seul  contribué  à  ce  résultat  important.  Dernièrement,  à  propos  des  marbres 
d'Égine,  nous  exposions  comment  la  découverte  de  ces  beaux  morceaux  avait 
renouvelé  la  théorie  esthétique  de  l'antiquité,  en  dégageant  l'élément  dorien  de 
l'idée  jusqu'alors  compacte  et  confuse  de  l'ait  hellénique.  Ce  que  nous  avons 
dit,  en  cette  circonstance,  de  la  sculpture  grecque,  est  vrai  non-seulement  pour 
tout  l'art  des  Grecs,  mais  encore  pour  celui  de  tous  les  peuples  civilisés.  Dans 
tous  les  arts  il  y  a  un  élément  dorien  ;  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  devoirs 
de  notre  siècle  que  de  retrouver  partout  et  de  définir  cet  élément  primordial. 
Nous  avons  sous  les  yeux  des  preuves  nombreuses  qui  nous  forcent  à  croire 
que  cette  tache  sera  dignement  remplie. 

L'architecture  avait  pris  les  devans ,  la  voix  des  théoriciens  s'était  fait  enten- 
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dre  ;  mais  lorsqu'elle  a  été  recueillie  par  les  artistes ,  chose  singulière  !  leur 
fidélité  à  suivre  ses  leçons,  et  peut-être  leur  zèle  à  les  compléter,  n'ont  trouvé 
dans  l'académie  que  des  froideurs  et  des  répulsions  inexplicables.  Tout  en  re- 
connaissant que  les  jeunes  architectes  de  l'école  de  Rome  se  distinguaient  par 
un  empressement  louable ,  le  rapport  du  secrétaire  perpétuel  déguisait  avec 
peine  certaines  préventions  contre  l'objet  et  la  tendance  de  leurs  travaux.  En 
effet,  les  quatre  restaurations  envoyées  par  les  pensionnaires  de  R.ome  repré- 
sentaient des  monumens  qui  embrassaient  les  siècles  de  la  république  romaine, 
et  qui  ne  dépassaient  pas  celui  d'Auguste  ;  voilà  donc  l'époque  dorienne  de  l'art 
romain  devenue  à  son  tour  le  principal  sujet  des  études  de  l'architecture! 
Vouloir  étudier  Home  dans  son  principe ,  faire  pour  son  caractère  monumen- 
tal ,  ce  que  Nieburh  a 'fait  pour  son  histoire  etbnographique  et  politique ,  ce 
doit  être  évidemment  un  crime  irrémissible  pour  des  hommes  qui  n'ont  vu  l'art 
romain  que  dans  le  règne  d'Adrien,  et  l'histoire  romaine  que  dans  Tite  Live. 
Plus  les  beaux  ouvrages  de  ces  élèves  qui  rendent  déjà  leurs  maîtres  jaloux 
approchent  de  la  perfection ,  plus  on  entoure  de  restrictions  les  éloges  qu'on 
ne  peut  leur  refuser.  M.  Clerget,  qui  a  fait  une  restauration  des  ruines  du 
mont  Palatin  ,  et  qui  a  déployé  dans  cet  admirable  travail  des  trésors  d'ima- 
gination et  de  vrai  savoir,  a  été  écorché,  comme  en  passant,  par  les  traits  de 
la  satire  académique,  afin  qu'il  n'ignorât  point  qu'on  redoute  en  lui  un  auxi- 
liaire de  plus  pour  cette  phalange  de  studieux  et  brillans  esprits  qui  attendent 
ici  que  le  temps  ait  forcé  pour  eux  les  portes  du  sanctuaire. 

Si  nous  avons  un  reproche  à  faire  aux  sculpteurs  de  l'école  de  Rome,  c'est 
de  nous  avoir  envoyé  des  ouvrages  qui  montrent  qu'ils  n'ont  pas  su  s'associer 
à  cette  tendance  sévère  et  intelligente  des  études  Mais  au  Salon,  M.  Jouffroy, 
l'un  des  derniers  pensionnaires  qui  soient  sortis  de  la  Villa-Médicis,  avait  ex- 
posé une  composition  vraiment  antique,  clans  le  nouveau  sens  qu'il  faut  s'ha- 
bituer à  donner  à  ce  mot;  nous  avons  admiré  ce  morceau  charmant,  et  en  le 
retrouvant  au  Luxembourg,  mêlé  à  des  statues  mignardes  sans  grâce,  nous 
avons  été  plus  frappé  encore  des  analogies  qu'il  offrait  avec  le  grand  mouve- 
ment de  l'art  contemporain  vers  l'antiquité  sérieusement  comprise.  Quant  à  la 
peinture,  il  est  bien  évident,  quoi  qu'on  ait  dit,  que  M.  Ingres  n'a  pu  l'ensei- 
gner à  ses  élèves  que  selon  les  facultés  de  chacun  d'eux.  Lorsqu'il  a  rencontré  un 
talent  profondément  réfléchi  comme  celui  de  M.  Flandrin ,  il  lui  a  communiqué 
ce  qu'il  avait  de  style  austère  et  indifférent  aux  séductions  sensuelles;  mais 
trouvant,  par  exemple,  dans  M.  Roger  un  esprit  plus  disposé  à  sentir  la  con- 
venance extérieure  des  formes  que  leur  principe  interne,  il  serait  extraordinaire 
qu'il  eût  pu  développer  en  lui  ce  que  la  nature  n'y  avait  pas  mis.  Cependant 
faudrait-il  lui  faire  un  reproche  d'avoir  convié  à  des  beautés  plus  élevées  un 
artiste  né  peut-être  pour  celles  qui  ne  sont  que  du  domaine  de  l'élégance?  Je 
ne  le  pense  pas.  Si  dans  le  tableau  (pie  M.  Roger  a  envoyé  de  Rome  cette 
année ,  les  têtes  îles  hommes  et  des  femmes  qui  écoutent  la  prédication  de  saint 
Jean  portent  l'empreinte  d'une  vie  qui  n'arrive  point  à  se  traduire  vivement  à 
travers  l'épidémie,  il  y  aurait  de  l'injustice  à  accuser  M.  Ingres  d'un  défaut 
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qui  résulte  évidemment  d'une  propension  marquée  de  l'auteur  pour  la  manière 
de  M.  Delaroehe;  mais  quant  à  la  ligure  même  du  saint  Jean,  dont  le  geste 
appelle  éloquemment  le  ciel ,  comme  faisait  aussi  celui  du  Saint  Sijmphorien  , 
il  est  assez  probable  que  la  belle  inspiration  qui  en  a  dicté  les  lignes  à  M.  Ro- 
ger l'aurait  moins  heureusement  éclairé,  si  l'école  de  Rome  avait  eu  un  tout 
autre  directeur.  En  comparant  l'espèce  de  vignette  à  laquelle  M.  Papety  a  dû 
son  prix,  et  l'étude  qu'il  a  exécutée  dans  la  seconde  année  de  son  séjour  en 
Italie,  on  peut  également  se  convaincre  du  salutaire  effet  que  l'influence  de 
M.  Ingres  a  produit  sur  ce  jeune  artiste. 

Il  reste  encore  un  grief  capital ,  auquel  nous  n'avons  point  touché,  et  dont 
nous  ne  pouvons  néanmoins  rendre  raison  qu'en  quelques  paroles.  On  accuse 
M.  Ingres  de  manquer  de  couleur  et  d'en  professer  le  mépris.  Comment  ré- 
pondre à  ce  reproche?  Par  l'histoire  tout  entière  de  l'art.  Si  le  Titien  avait  eu 
le  dessin  de  Raphaël ,  ou  si  Raphaël  avait  eu  la  couleur  de  Paul  Véronèse,  il  y 
aurait  probablement  bon  nombre  de  critiques  qui  seraient  ravis  des  libéralités 
de  la  Providence;  pour  nous,  il  nous  semblerait  que  cette  magnificence  de  dons 
accumulés  sur  une  seule  tête  n'ajouterait  quelque  chose  à  la  perfection  de  l'art 
qu'en  enlevant  beaucoup  au  caractère  des  artistes.  Comme  les  coloristes  ont 
un  dessin  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des  dessinateurs,  de  même  les  des- 
sinateurs ont  une  couleur  qui  ne  ressemble  pas  à  celle  des  coloristes.  C'est  là 
sans  doute  un  des  plus  profonds,  mais  aussi  un  des  plus  irrécusables  mystères 
de  l'art.  La  véritable  question  est  donc  de  savoir  si  on  préfère  la  couleur  ou  le 
dessin ,  c'est-à-dire  l'image  des  choses  ou  bien  leur  esprit  et  leur  ame  ;  car,  par 
la  raison  que  le  choix  est  le  principe  même  de  l'art,  selon  qu'on  partira  de 
l'un  ou  de  l'autre  de  ces  deux  termes,  on  sera  forcé  d'attacher  au  terme  cor- 
respondant un  prix  et  un  sens  tout  différens.  Je  n'ignore  pas  que  la  couleur  a 
aujourd'hui  des  adeptes  fervens  qui  ne  jurent  que  par  Tintoret  et  par  Vélas- 
quez;  mais  je  sais  aussi  que  nous  avons  des  poètes  qui  ont  voulu  rétablir  le 
culte  de  Ronsard  et  de  Saint-Amant,  et  que  l'esprit  public  a  solennellement 
protesté  contre  ce  retour  du  matérialisme.  Ce  sont  donc  des  remerciemens 
qu'il  faut  adresser  à  l'éminent  artiste  qui ,  s'associant  aux  plus  hauts  instincts 
du  génie  français,  dans  un  temps  où  tout  semble  faillir  et  déchoir  autour  de 
nous,  a  puisé  dans  l'illustre  exception  de  sa  nature  la  force  de  maintenir  et 
d'accroître  infiniment  cette  tradition  sphïtualiste  du  dessin  qui  a  toujours  été  la 
gloire  particulière  de  notre  école. 

Mais  tandis  que  l'Académie  est  si  peu  ménagère  du  blâme  pour  qui  mérite 
tant  d'admiration ,  il  s'est  rencontré  dans  notre  pays  un  homme  digne  d'appré- 
cier le  génie  et  capable  de  le  venger.  M.  le  duc  de  Luynes,  dont  l'esprit  libéral 
et  le  goût  éclairé  sont  parmi  les  plus  fermes  appuis  sur  lesquels  l'art  doive  au- 
jourd'hui compter,  avait  depuis  quelques  mois  chargé  M.  Duban  de  restaurer 
le  beau  château  de  Dampierre.  L'architecte  de  l'École  des  Beaux-Arts  trouva 
dans  cette  habitation  une  galerie  qui  présentait  deux  vastes  parois  propres  à 
recevoir  une  décoration  particulière;  il  laissa  entrevoir  au  maître  du  château 
que  la  peinture  pourrait  seule  orner  convenablement  cet  endroit.  A  peine  en 
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eut-il  manifesté  l'idée ,  qu'on  lui  demanda  les  noms  des  artistes  qui  pourraient, 
selon  lui ,  s'acquitter  de  cette  tache  sans  altérer  l'harmonie  de  l'ornementation 
générale.  Fidèle  à  ses  amitiés  et  à  ses  admirations  tout  ensemble,  M.  Duban 
nomma  MM.  Paul  Delaroche,  Horace  Vernet  et  Ingres.  M.  de  Luynes  répondit 
par  un  mot  qui  peint  d'un  trait  et  la  distinction  de  son  esprit  et  la  nature  des 
talens  qu'on  venait  de  lui  citer  :  «  J'achèterais,  dit-il,  un  tableau  de  M.  Delaroche 
et  de  M.  Vernet;  mais  je  n'en  commanderais  qu'à  M.  Ingres.  »  Puis  il  ajouta 
qu'il  consacrait  à  M.  Ingres  80,000  francs,  et  qu'il  lui  laissait  toute  latitude 
pour  choisir  et  pour  composer  ses  sujets ,  bien  persuade  que  le  peintre  de  l'Apo- 
théose d'Homère  ne  s'abaisserait  pas  à  retracer  de  ces  évènemens  qui  passent 
sans  laisser  de  lumière  après  eux,  et  qu'il  voudrait,  au  contraire,  frapper  les 
regards  par  l'image  de  quelque  grande  pensée.  M.  Duban  se  chargea  de  trans- 
mettre, en  son  propre  nom ,  les  offres  de  M.  de  Luynes  au  directeur  de  l'école 
de  Rome;  et,  pour  mieux  ménager  encore  ce  noble  caractère,  éprouvé  par  de 
si  illustres  et  de  si  douloureuses  luttes,  ce  fut  à  M""'  Ingres  qu'il  les  adressa. 
M.  Ingres  lui-même  s'est  hâté  de  répondre  :  sa  lettre,  tout  empreinte  des  plus 
beaux  sentimens,  trahit  avec  effusion  le  bonheur  qu'il  a  ressenti  en  se  voyant 
si  bien  compris,  llemords  de  sa  trop  longue  inaction ,  fierté  d'un  cœur  haut 
placé,  plaisir  enthousiaste  de  rencontrer,  au  milieu  d'une  carrière  solitaire, 
un  appui  dont  il  peut  être  glorieux,  désir  d'attacher  dans  un  même  monument 
son  nom  et  celui  de  M.  Duban,  que.  l'avenir  associera,  nous  le  croyons,  dans 
un  même  culte;  l'artiste  a  tout  exprimé  avec  un  élan  naïf  et  sublime  qui  com- 
munique toute  son  aine.  Ainsi ,  pendant  que  M.  Delaroche  peindra  les  fresques 
du  palais  des  Beaux-Arts  et  sa  grande  salle  de  Versailles ,  M.  Ingres  achèvera , 
avec  les  formes  austères  de  son  génie ,  de  consacrer  chez  nous  la  peinture 
monumentale ,  en  qui  repose  entièrement  l'avenir  de  notre  école.  Les  voya- 
geurs qui  arrivent  à  Londres  ne  manquent  jamais  de  visiter  à  Hampton-Court 
les  cartons  de  Raphaël ,  et  à  Blenheim  les  tapisseries  de  Titien.  Un  jour,  ceux 
qui  viendront  s'informer  des  grandeurs  de  notre  civilisation ,  feront  de  même 
un  pèlerinage  à  Dampierre;  ils  trouveront  là,  dans  une  solitude  propice,  loin  des 
vaines  et  passagères  rumeurs,  deux  pages  de  peinture  qui,  avec  l'Apothéose 
d'Homère ,  compléteront  le  type  le  plus  élevé  de  l'art  de  notre  siècle-,  ils  y  liront 
aussi,  dans  un  cadre  précieux,  cette  lettre,  fidèle  témoignage  de  la  fraternité 
de  deux  grands  artistes  et  de  l'intelligente  générosité  de  leur  Mécène. 

H.    FORTOUL. 


BULLETIN, 


Nous  n'avons  ni  préventions,  ni  parti  pris  contre  le  ministère  du  12  mai; 
s'il  nous  a  déplu  à  sa  naissance,  comme  issu  de  la  coalition,  nous  lui  avons 
cependant  su  gré,  avec  tous  les  honnêtes  gens,  d'avoir  accepté  le  pouvoir 
dans  la  situation  fâcheuse  où  se  trouvaient  les  affaires,  au  milieu  d'une  tem- 
pête que  la  plupart  de  ses  membres  avaient  contribué  à  soulever,  et  qu'à  ce 
titre  ils  devaient  mieux  que  personne  savoir  comment  apaiser.  Nous  étions 
donc,  à  son  égard,  dans  une  disposition  d'impartialité  qui  attendait  les  actes 
pour  éclairer  le  sentiment  que  nous  inspiraient  les  personnes.  Cette  attitude 
est  celle  que  nous  voulons  conserver,  car  il  semble  que  ce  soit  la  seule  à  pren- 
dre vis-à-vis  d'une  administration  aussi  décousue ,  aussi  incertaine  dans  sa 
marche,  aussi  peu  systématique  dans  ses  préférences  et  dans  sa  conduite. 
Jamais  peut-être  en  France  un  ministère  n'a  fait  moins  de  politique,  n'a  eu 
moins  de  vues  d'ensemble,  n'a  marché  plus  au  hasard;  jamais,  avec  plus  de 
prétentions,  on  n'a  moins  gouverné  les  choses  et  les  hommes.  En  face  d'une 
telle  situation,  il  faut  faire  comme  le  ministère  :  se  résigner,  comme  lui,  à 
vivre  au  jour  le  jour,  et  juger  ses  actes,  comme  ils  se  présentent,  un  à  un, 
sans  direction  et  sans  pensée  commune.  Le  cabinet  du  12  mai  ne  s'attirera  cer- 
tainement pas  le  reproche  que  nous  avons  quelquefois  entendu  faire  au 
15  avril,  celui  d'une  trop  grande  concentration.  Ici,  au  contraire,  la  force 
d'impulsion  dans  la  machine  politique  ne  saurait  être  plus  éparpillée,  si  bien 
qu'elle  est  devenue  insaisissable.  Ce  n'est  pas  que  l'intelligence  des  grandes 
questions  manque  au  chef  ostensible  du  ministère;  mais  il  ne  suffit  pas  de 
comprendre  et  de  vouloir  pour  soi ,  il  faut  encore  faire  comprendre  et  faire 
vouloir  aux  autres,  sous  peine  de  trahir  souvent  sa  propre  opinion,  faute  de 
savoir  la  défendre,  et  de  ne  pas  exercer  de  fait  l'ascendant  qu'on  possède  de 
druit.  Les  confidens  intimes  du  12  mai  reconnaîtront  ici,  nous  en  sommes 
sûrs,  au  moins  une  partie  de  ce  qui  se  passe  dans  la  réalité,  et  nous  savons  de 
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ses  meilleurs  amis  qui  ne  le  nient  pas;  mais  ils  n'y  voient  aucun  inconvénient. 
Les  lumières  et  la  haute  expérience  de  la  royauté  les  rassurent  ;  c'est  sur  elle 
qu'ils  comptent,  c'est  par  elle  qu'ils  répondent  à  toutes  les  objections,  et  ces 
intraitables  champions  de  la  prérogative  parlementaire ,  ces  superbes  défen- 
seurs de  la  présidence  réelle ,  pendant  le  ministère  du  15  avril ,  sont  devenus, 
à  l'égard  d'une  auguste  influence,  autant  de  saint  Paul  foudroyés  et  convertis 
sur  le  chemin  de  Damas.  Pour  nous ,  qui  n'avions  pas  attendu  l'avènement 
du  12  mai  pour  rendre  un  juste  hommage  à  la  sagesse  de  la  couronne ,  nous  ne 
saurions  nous  plaindre  de  leur  conversion ,  et  nous  leur  faisons  l'honneur  de 
les  croire  sincères  dans  leur  nouvelle  foi.  Mais  nous  regrettons  qu'ils  ne  s'en 
soient  pas  avisés  plus  tôt  :  ils  auraient  épargné  à  la  France  une  crise  qui  a  eu 
ses  dangers,  et  à  la  royauté  une  secousse  dont  les  dernières  traces  ne  sont  pas 
encore  effacées. 

Nous  ignorons  si  c'est  à  un  pareil  adoucissement  d'opinion  en  faveur  de  la 
cour  et  de  la  couronne,  qu'il  faudrait  rattacher  un  projef  attribué  au  minis- 
tère par  un  journal  de  l'opposition.  Il  s'agirait  de  demander  aux  chambres 
une  dotation  pour  le  duc  de  Nemours ,  et  M.  Passy  se  chargerait  de  présenter 
le  projet  de  loi.  Pour  notre  compte,  nous  n'y  trouvons  rien  à  redire;  la  chose 
nous  parait  naturelle  et  juste.  Nous  ne  voyons  même  pas  pourquoi ,  en  écartant 
le  mot  d'apanage ,  on  ne  donnerait  pas  au  duc  de  Nemours  le  château  de  Ram- 
bouillet, dont  l'état  ne  tire  pas  grand  parti ,  et  qui  serait ,  par  ce  moyen ,  sauvé 
d'une  destruction  lente,  mais  certaine.  Si  nous  avons  bonne  mémoire,  ce  sont 
des  calculs  exagérés  sur  le  produit  de  certaines  forêts ,  calculs  établis  alors  au 
ministère  des  finances,  qui,  joints  à  quelques  réminiscences  plus  ou  moins 
féodales  dont  s'alarma  l'opinion  publique,  soulevèrent,  en  1837,  une  oppo- 
sition si  vive  contre  la  demande  faite  pour  le  duc  de  Nemours.  Le  savant  traité 
de  M.  Dupin  sur  les  apanages  ne  suffit  pas  à  dissiper  toutes  les  préventions 
que  sut  habilement  exploiter  le  radicalisme,  et  le  projet  de  loi  fut  abandonné 
par  le  15  avril.  S'il  est  vrai  que  le  12  mai  songe  à  obtenir  des  chambres  une 
dotation  en  rentes  pour  le  second  des  fils  du  roi ,  nous  ne  saurions  que  le  féli- 
citer d'un  acte  de  courage  d'autant  plus  louable  que  nous  y  sommes  moins 
habitués.  Déjà,  au  reste,  tous  les  organes  de  la  gauche ,  qui  ne  s'entendent 
pas  sur  la  réforme  électorale ,  se  déchaînent  à  l'envi  contre  le  projet  attribué 
au  ministère,  et  les  pamphlétaires  taillent  leur  plume  pour  défendre  la  fortune 
publique  à  grands  coups  de  libelles  contre  la  royauté.  C'est  la  gauche  dynas- 
tique qui  a  donné  le  signal  de  l'attaque.  Le  suffrage  universel  l'a  suivie  sans 
hésiter.  Le  comité  Barrot  et  le  comité  Laffitte  ne  peuvent  pas  se  mettre  d'ac- 
cord sur  la  constitution  électorale  du  pays.  De  l'un  à  l'autre,  on  échange  jour- 
nellement des  insinuations  blessantes,  des  expressions  de  mépris,  des  accens 
de  colère.  La  presse  légitimiste,  qui  tient  pour  le  suffrage  universel,  fait  sa 
partie  dans  ce  singulier  concert  de  réformateurs  a  la  portée  de  toutes  les  intel- 
ligences, et  ajoute  un  élément  déplus  au  pêle-mêle  de  toutes  ces  opinions  dis- 
cordantes. Mais  les  divisions  cessent  à  la  moindre  occasion  qui  se  présente 
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de  déclamer  contre  la  cour,  et  l'on  sait  ce  que  cela  veut  dire.  Ne  semblerait-il 
pas  que  la  cour,  puisque  c'est  le  mot  usité,  soit  au  même  titre,  et  au  même 
degré,  l'ennemi  commun  du  National  et  du  Siècle,  du  Courrier  Français  et 
de  la  Quotidienne?  La  gauche  dynastique  est,  en  vérité,  ou  bien  indiscrète  ou 
bien  aveugle  ! 

Mais  peut-être  faisons-nous  au  ministère  un  honneur  qu'il  ne  mérite  pas.  Nous 
lui  prêtons,  sur  la  foi  d'un  journal,  le  courage  d'un  acte  politique,  et  cepen- 
dant nous  serions  tentés  de  croire  qu'ii  ne  se  regarde  pas  comme  un  ministère 
politique,  lui  qui ,  pour  accomplir  une  prétendue  réforme  et  une  réforme  des 
plus  mesquines,  cherche  à  se  faire  des  ennemis  dans  tous  les  partis,  et  dans  la 
chambre  des  pairs,  et  dans  la  chambre  des  députés,  et  dans  les  salons,  et  dans 
la  presse,  et  dans  le  centre  gauche,  et  dans  les  rangs  des  amis  de  M.  Mole. 
Nous  voulons  parler  de  l'ordonnance  qui  fixe  l'organisation  du  conseil  d'état, 
et  des  mesures  de  rigueur,  des  mesures  impolitiques  et  injustes  qu'il  a  fallu 
prendre  pour  l'exécuter.  Qu'il  nous  soit  permis  de  dire  ici  toute  notre  pensée. 
Sous  un  système  de  gouvernement  qui  a  besoin  du  concours  de  tant  de  forces 
pour  fonctionner,  qui  fait  appel  à  toutes  les  ambitions  légitimes,  qui,  par  la 
tribune  et  par  la  presse ,  provoque  tous  les  talens  à  se  manifester,  on  ne  sau- 
rait trop  multiplier  les  moyens  d'action  sur  les  hommes  par  des  titres  honori- 
fiques ,  ni  ouvrir  trop  de  portes  aux  esprits  actifs  pour  entrer  dans  les  affaires 
et  pour  élever  la  théorie  jusqu'à  la  pratique.  Les  titres  de  conseiller  d'état  et  de 
maître  des  requêtes  en  service  extraordinaire ,  avec  autorisation  de  participer 
aux  délibérations  du  conseil ,  répondaient  à  cette  nécessité.  En  attachant  un 
homme  à  l'administration ,  ils  ne  lui  imposaient  que  des  devoirs ,  sans  aucun 
avantage  pécuniaire  ;  ils  assuraient  au  conseil  d'état  des  services  gratuits  ;  ils 
étaient ,  entre  les  mains  du  gouvernement ,  une  ressource  précieuse  dont  il 
n'aurait  pas  fallu  abuser  sans  doute,  mais  qui,  habilement  ménagée,  pouvait 
lui  être  fort  utile  ;  enOn  ils  remédiaient  à  un  des  inconvéniens  de  la  loi  sur  le 
cumul ,  en  donnant  indistinctement  à  toutes  les  carrières  publiques  l'accès  du 
premier  tribunal  administratif  du  pays.  Voilà  l'institution  que  le  ministère, 
dans  son  inconcevable  politique ,  a  pris  à  tâche  d'amoindrir,  voilà  le  moyen  de 
gouvernement  dont  il  a  diminué  la  puissance  et  l'étendue  ;  voilà  le  service  pu- 
blic qu'il  a  jugé  bon  d'appauvrir,  quand  tous  les  cabinets  qui  l'avaient  précédé 
s'étaient  appliqués  à  l'enrichir.  Casimir  Périer  y  avait  placé  M.  Cousin;  M.  Mole 
y  avait  placé  M.  Michel  Chevalier;  mais  ni  M.  Cousin,  ni  M.  Michel  Chevalier 
n'ont  trouvé  grâce  devant  M.  Teste.  Ces  deux  hommes ,  si  distingués  à  divers 
titres,  ont  paru  déplacés  dans  le  conseil  d'état,  tel  que  le  conçoit  M.  le  garde- 
des-sceaux.  M.  Lerminier  aussi,  dont  le  mérite  n'est  contesté  par  personne, 
et  contre  qui  le  gouvernement  n'aurait  pas  dû  faire  cause  commune  avec 
l'opposition,  a  été  écarté  du  conseil.  M.  Teste  s'est  fait  louer,  dans  un  jour- 
nal, d'en  avoir  éliminé  M.  Laurence,  l'habile  et  intelligent  directeur  des 
affaires  d'Afrique  au  ministère  de  la  guerre.  Il  est  vrai  que,  par  compensa- 
tion ,  on  y  a  fait  entrer  M.  Antoine  Passy ,  M.  Boudet  et  M.  Benjamin  Dejean. 
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L'exclusion  de  M.  Cousin  du  conseil-d'état  a  donné  lieu  entre  l'honorable 
pair  et  le  garde-des-sceaux ,  par  l'organe  du  Moniteur,  à  un  échange  d'expli- 
cations où  tout  l'avantage  est  resté  à  M.  Cousin.  L'éloquent  professeur,  juste- 
ment offensé  de  n'avoir  pas  même  été  prévenu  de  la  mesure  prise  à  son  égard, 
a  commencé  par  adresser  au  ministre,  en  termes  parfaitement  convenables,  sa 
démission  du  vain  titre  qu'on  lui  laissait  de  conseiller-d'état  honoraire ,  non 
autorisé  à  participer  aux  délibérations  du  conseil.  Là-dessus,  le  ministère,  qui 
devait  se  hâter  de  faire  oublier  cette  fâcheuse  affaire,  a  été  assez  malheureu- 
sement inspiré  pour  envoyer  au  Moniteur  une  note  sur  et  contre  M.  Cousin, 
note  inconvenante  et  rédigée  avec  la  plus  inconcevable  légèreté.  D'après  cette 
note,  on  aurait  eu  le  droit  de  regarder  M.  Cousin  comme  volontairement 
retiré  du  conseil-d'état,  parce  que,  sous  le  ministère  du  \~>  avril,  il  aurait 
adressé  sa  démission  à  M.  Mole,  que,  malgré  son  ancien  attachement,  il 
combattait  alors  dans  la  chambre  des  pairs.  On  accusait  ensuite  M.  Cousin 
de  n'avoir  assisté  qu'à  une  seule  séance  du  conseil-d'état  depuis  la  fin  de  1833. 
Attaqué  avec  aussi  peu  de  ménagemens,  M.  Cousin  a  diï  répondre,  et  il  a 
donné  les  explications  les  plus  satisfaisantes  sur  les  deux  faits  allégués  comme 
motifs  par  la  note  ministérielle  pour  ne  pas  le  maintenir  dans  les  rangs  du 
service  extraordinaire  délibérant.  Le  ministère  n'a  pas  eu  le  beau  rôle  dans 
cette  triste  discussion ,  et  nous  sommes  convaincus  qu'il  est  au  regret  de  l'avoir 
provoquée.  C'est  M.  Cousin  qui  a  eu  les  honneurs  de  la  modération  et  du  bon 
goût ,  avec  le  mérite  d'avoir  raison. 

Nous  n'hésiterons  pas  plus  que  lui  à  reconnaître  les  brillantes  qualités  de 
M.  Saint-Marc  Cirardin,  auquel  le  ministère,  forcé  par  sa  propre  ordonnance 
de  choisir  entre  cet  ancien  député  et  M.  Cousin,  a  conservé  la  faculté  de  par- 
ticiper aux  délibérations  du  conseil-d'état.  Mais  sans  rétracter  aucun  de  nos 
jugemens  sur  la  coalition ,  nous  ferons  remarquer  qu'il  est  étrange  de  voir  une 
administration  issue  de  son  sein  ,  frapper  d'exclusion  son  plus  éloquent  ora- 
teur dans  la  chambre  des  pairs,  et  préférer  un  de  ses  adversaires  les  plus  pro- 
noncés dans  la  majorité  du  15  avril.  En  agissant  ainsi,  M.  Teste  ne  s'est  mon- 
tré ni  chef  de  parti,  ni  homme  politique:  chef  de  parti,  il  aurait  maintenu 
M.  Cousin;  homme  politique,  ce  qui  aurait  mieux  valu,  il  ne  se  serait  pas  mis, 
par  une  ordonnance  inutile,  et  préjudiciable  au  service,  dans  la  nécessité  de  lui 
sacrifier  M.  Saint-Marc  Girardin,  pas  plus  que  M.  Michel  Chevalier,  M.  Lau- 
rence, M.  Lerminier  et  tant  d'autres.  Avec  cette  ordonnance,  on  serait  au- 
jourd'hui fort  embarrassé  de  faire  entrer  au  conseil-d'état  un  homme  dont  la 
place  y  est  cependant  marquée,  M.  Rossi ,  le  grand  jurisconsulte  du  ministère 
des  affaires  étrangères  pour  toutes  les  questions  contenticiiM  s.  Mais  quoi!  le 
conseil-d'état  n'a-t-il  pas  M.  Mottel  ? 

Du  coté  de  l'Orient,  rien  n'annonce  encoreune  solution  prochaine.  Le  statu 
quo  se  maintient  malgré  l'Angleterre  et  malgré  la  Russie.  Pas  de  conférence  à 
Vienne.  Attitude  expectante  à  Constantinople  et  à  Alexandrie.  Après  l'insuccès 
des  efforts  que  M.  de  Brunow  a  laits  à  Londres  pour  détacher  le  goUYernemenl 
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anglais  de  l'alliance  française,  l'Angleterre  s'est  rapprochée  de  nous;  mais  ce 
serait  une  erreur  de  croire  que  désormais  l'on  s'entende  parfaitement.  On  s'est 
remis  à  négocier,  voilà  tout.  L'Angleterre,  qu'on  nous  passe  l'expression ,  mar- 
chande les  concessions  qu'il  faudra  faire  à  Méhémet-Ali ,  et  nous  les  discutons 
avec  elle.  Telestau  vrai  l'état  des  choses.  Nous  croyons  que  lord  PaImerston,qui 
a  déjà  tant  cédé,  cédera  encore;  puis  l'alliance  deviendra  ce  qu'elle  pourra.  La 
situation  intérieure  de  l'Angleterre,  les  embarras  du  ministère  whig,  sa  fai- 
blesse, accusée  par  le  remaniement  qu'il  vient  de  subir  et  par  une  foule  d'au- 
tres circonstances,  entrent  certainement  pour  beaucoup  dans  les  difficultés  que 
la  France  éprouve  de  la  part  du  cabinet  de  Saint-James.  Nous  ne  désirons  pas, 
et ,  dans  l'intérêt  de  notre  politique,  nous  ne  devons  pas  désirer  la  chute  des 
vhigs;  mais  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  voir  combien  leur  position  est 
devenue  fausse  depuis  qu'ils  ont  repris  le  pouvoir  le  lendemain  d'une  démis- 
sion très  motivée.  Les  partisans  du  ministère  de  lord  Melbourne  avouent  que 
sa  seule  raison  d'existence  est  la  difficulté  presque  insurmontable  de  le  rem- 
placer. Mais  si  une  pareille  raison  prolonge  la  vie  officielle  d'un  cabinet,  elle 
ne  lui  donne  pas  de  force,  et  on  le  voit  bien  dans  tout  ce  qui  se  passe.  Il  y  a 
chez  le  ministère  anglais  de  la  mauvaise  humeur  et  de  l'inquiétude.  On  vou- 
drait agir,  afin  de  se  présenter  au  parlement  avec  une  question  extérieure  hono- 
rablement résolue;  mais  on  se  sent  faible,  et  on  n'agit  pas,  parce  qu'on  a  pris 
une  mauvaise  direction ,  et  parce  qu'on  ne  sait  pas  noblement  faire  retraite 
sur  le  point  où  l'on  s'est  trompé.  Il  ne  faut  pas  vouloir  à  la  fois  deux  choses 
très  diverses,  et  qui,  par  un  effet  des  circonstances,  sont  presque  contradic- 
toires. Or,  l'Angleterre,  ou  plutôt  lord  Palmerston,  a  voulu  ces  deux  choses 
qui  se  détruisent  mutuellement  ;  l'abaissement  impossible  de  Méhémet-Ali , 
et  l'exclusion  de  l'influence  russe  des  affaires  d'Orient.  Voici  comment  ces 
deux  choses  sont  incompatibles.  D'un  côté  l'abaissement  injuste  de  Méhémet- 
Ali  n'est  pas  possible  sans  une  lutte  dont  le  pacha  d'Egypte  est  décidé  à  courir 
toutes  les  chances ,  et  dans  laquelle  il  en  a  beaucoup  pour  lui.  De  l'autre , 
peut-on  exécuter  les  projets  de  l'Angleterre  contre  la  puissance  égyptienne  sans 
une  expédition  combinée  des  escadres  française  et  anglaise  sur  Alexandrie?  Et 
si,  comme  cela  est  infaillible,  Ibrahim-Pacha  marche  pendant  ce  temps  sur  ■ 
Constantinople,  aux  applaudissemens  de  la  population  turque  de  l'Asie  mi- 
neure, qui  empêchera  la  P«.ussie  d'envoyer,  elle,  quinze  ou  vingt  mille  hommes 
à  Constantinople,  pour  défendre  son  allié  contre  l'ennemi  qui  le  menacerait? 
Dans  cette  grande  question  sur  laquelle  nous  nous  entendons  si  pénible- 
ment avec  l'Angleterre,  la  France  et  la  Russie  ont  au  moins  une  attitude  fran- 
che et  décidée ,  chacune  dans  son  sens.  La  Russie  place  la  question  à  Alexan- 
drie, et  sans  tenir  compte  des  faits  accomplis,  elle  cherche  à  fixer  sur  le  pacha 
d'Egypte  toute  l'attention  de  l'Europe.  En  cela ,  elle  est  conséquente  avec  elle- 
même.  Si  la  Porte  ottomane  n'était  pas  menacée ,  que  deviendrait  le  traité 
d'Lnkiar-Skeîessi ,  et  le  prétendu  droit  d'intervention  armée  qu'elle  en  tire?  Il 
faut  donc  à  son  point  de  vue  que  la  Turquie  coure  des  dangers;  et  d'où  peu- 
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vent  venir  ces  dangers,  sinon  d'Alexandrie?  C'est  pourquoi  elle  veut  qu'on 
s'occupe  d'Alexandrie  avant  tout.  La  France  place  la  question  à  Constantinople. 
Elle  croit  que  l'intérêt  de  l'Europe,  moins  la  Russie  peut-être,  est  d'empêcher 
que  les  Russes  ne  fassent  prendre  une  seconde  fois  le  chemin  de  Constanti- 
nople à  leur  armée  et  à  leur  flotte  de  Sébastopol.  Elle  ne  veut  pas  qu'on  leur 
fournisse  le  prétexte  d'une  intervention  ,  qui  est  le  seul  objet  comme  le  seul 
danger  du  traité  d'Unkiar-Skelessi.  Elle  veut  en  conséquence  que  sa  flotte  reste 
à  l'entrée  du  Bosphore  ,  et  comme  elle  voit  que  Méhémet,  après  une  éclatante 
victoire  et  la  mort  de  son  rival,  ne  réclame  que  ce  qu'il  réclamait  avant ,  elle 
prend  confiance  dans  sa  modération,  et  ne  veut  pas  qu'on  le  provoque  à  jouer 
le  tout  pour  le  tout.  C'est  pourquoi  elle  ne  s'associe  pas  à  des  projets  insensés 
contre  Méhémet- Ali ,  et  s'efforce  de  maintenir  la  question  dans  ses  véritables 
termes,  l'exclusion  des  Russes  de  Constantinople.  Mais  que  fait  l'Angleterre? 
Quel  est  à  ses  yeux  l'intérêt  dominant?  L'Angleterre  s'occupe  d'Alexandrie, 
pour  humilier  et  affaiblir  le  pacha  d'Egypte ,  pour  réagir  contre  la  victoire 
de  Nézib  et  détruire  l'œuvre  des  huit  dernières  années;  en  même  temps,  elle 
s'occupe  de  Constantinople  pour  en  écarter  l'influence  russe ,  et  pour  annuler  ce 
traité  d'Unkiar-Skelessi  qui  est  comme  le  fonds  de  tout  le  différend  ,  par  les 
conséquences  fatales  à  l'indépendance  de  l'empire  ottoman ,  qui  résulteraient 
de  son  application.  Mais  elle  ne  veut  pas  voir  qu'en  attaquant  Alexandrie  , 
elle  court  grand  risque  de  jouer  le  jeu  de  la  Russie ,  et  de  lui  livrer  Constan- 
tinople. Cependant  elle  se  laisse  entraîner  si  loin  par  la  passion  contre  Méhémet- 
Ali ,  elle  trahit  un  désir  si  violent  de  le  réduire  à  l'impuissance  et  de  renverser 
le  laborieux  ouvrage  de  sa  vie  toute  entière,  que  la  Russie  peut  un  instant  la 
croire  disposée  à  faire  bon  marché  de  Constantinople,  pourvu  qu'on  lui  laisse 
le  champ  libre  du  coté  de  l'Egypte.  Le  cabinet  de  Pétersbourg  a  donc  essayé  sur 
cette  base  de  se  mettre  isolément  d'accord  avec  l'Angleterre.  Telle  a  été  l'ori- 
gine ,  tel  a  été  l'objet  de  la  mission  de  M.  de  Brunow.  Cependant  les  efforts  du 
négociateur  russe  ont  échoué,  parce  qu'avec  toute  l'habileté  du  monde  il  était 
impossible  de  ne  pas  arriver  à  une  éventualité  inadmissible  pour  le  gouverne- 
ment anglais,  celle  de  l'intervention  russe  à  Constantinople,  pendant  que  les 
Anglais  attaqueraient  l'Egypte.  Et  encore  là ,  les  Anglais  nous  auraient-ils 
trouvés  sur  leur  chemin.  Le  cabinet  de  Saint-James  a  donc  sagement  refusé 
d'en  venir  à  une  pareille  extrémité,  et  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  on  négocie 
derechef.  Mais  nous  croyons  que  toutes  les  puissances  intéressées  à  ce  que  les 
Anglais  qui  ont  déjà  dans  la  Méditerranée  Cibraltar,  Malte  et  Corfou  ,  n'y 
ajoutent  pas  encore  l'île  de  Candie ,  feront  bien  de  prendre  leurs  précautions. 
La  question  d'Orient,  il  faut  l'espérer,  recevra  donc  dans  un  mois,  dans 
deux  mois,  peut-être  plus  tard  encore,  la  solution  indiquée  dès  le  premier 
jour  comme  la  seule  juste,  la  seule  raisonnable,  la  seule  conforme  à  l'intérêt 
bien  entendu  de  l'Europe.  Mais  alors  pourquoi  avoir  empêché  la  Porte  de 
s'arranger  avec  Méhémet-Ali?  Pour  nous,  pour  le  public  en  général ,  c'est  tou- 
jours un  mystère.  Le  temps  l'éclaircira  sans  doute.  JNous  le  regrettons  d'au- 
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tant  plus  qu'un  arrangement  plus  prompt  aurait  épargné  à  l'alliance  anglaise 
une  épreuve  qui  l'a  considérablement  affaiblie ,  et  dont  les  résultats  amèneront 
d'ici  à  peu  de  temps  une  situation  toute  nouvelle  en  Europe. 


THEATRES. 

Théâtre-Italien.  —  Le  Théâtre-Italien  a  repris  cette  semaine  une  des  plus 
agréables  partitions  de  Donizetti.  L' EU sir  d' A  more  se  recommande  surtout 
par  la  variété  des  motifs,  la  verve  enjouée  et  facile  des  mélodies.  Voilà  deux 
charmantes  partitions  que  l'esprit  de  M.  Scribe  inspire  à  l'Italie:  l'une  mélan- 
colique, langoureuse,  pleine  de  rêverie,  d'amour  et  de  choses  tendres,  la 
Sonnambula,  de  Bellini;  l'autre  amusante,  rapide,  d'une  gaieté  franchement 
bouffe,  l'Elisir  d'Amore,  de  Donizetti.  Comme  de  juste,  on  a  plus  d'une  fois 
comparé  l'Elisir  d'Amore  au  Philtre  de  M.  Auber;  et  cependant,  à  tout 
prendre,  rien  ne  ressemble  moins  que  l'œuvre  de  Donizetti  à  la  composition 
du  musicien  français.  Bien  plus,  on  dirait  que  c'est,  chez  le  maître  italien, 
une  gageure  d'éviter  jusqu'aux  mouvemens  employés  par  M.  Auber,  jusqu'à 
ses  moindres  intentions.  Il  suffit  que  M.  Auber  ait  pris  une  phrase  gaiement 
pour  que  Donizetti  s'efforce  de  la  rendre  par  un  adagio,  et  ainsi  de  suite  jus- 
qu'à la  fin.  Je  ne  sais  si  avant  d'écrire  l'Elisir  d'Amore,  Donizetti  connaissait 
le  Philtre;  mais,  à  voir  le  peu  de  ressemblance  qui  existe  entre  les  deux  opé- 
ras, je  n'hésiterais  pas  un  moment  à  dire.qu'il  le  savait  par  cœur.  En  effet, 
comment  expliquer  sans  cela  ces  situations  prises  au  rebours  des  deux  côtés , 
cette  musique  qui  affecte  d'abonder  toujours  dans  le  sens  contraire,  ce  soiu 
de  faire  autre  chose  qui  se  trahit  dans  les  plus  petits  détails?  Si  Donizetti ,  avant 
de  composer  sa  partition ,  n'eût  jamais  ouvert  celle  de  M.  Auber,  les  deux 
maîtres  se  seraient  nécessairement  rencontrés  sur  divers  points.  La  meilleure 
preuve  que  Donizetti  savait  à  fond  le  Philtre  en  écrivant  l'Elisir  d'Amore, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  analogie  entre  les  deux  opéras.  Lorsque  Doni- 
zetti ressemble  à  quelqu'un  dans  l'Elisir  d'Amore,  c'est  à  Rossini,  comme 
toujours.  Ainsi  je  citerai,  entre  autres  exemples  nombreux,  le  chœur  des 
jeunes  filles  au  second  acte,  auquel  Donizetti  donne  une  expression  lente  et 
monotone ,  par  opposition  pure  à  la  manière  toute  vive  dont  M.  Auber  a  traité 
le  même  sujet.  Or,  tandis  qu'il  s'efforce  d'éviter  M.  Auber,  Donizetti  tombe 
dans  une  imitation  d'un  autre  genre,  et,  pour  ne  pas  vouloir  reproduire  un 
mouvement  du  Philtre,  reproduit  la  phrase  tout  entière  du  grand  septuor  de 
Cenerentola.  Il  est  vrai  que,  pour  Donizetti,  n'imiter  que  Rossini,  c'est  presque 
n'imiter  personne;  cette  imitation- là  lui  est  si  naturelle,  qu'il  ne  se  donne 
même  plus  la  peine  d'y  prendre  garde.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  dans  l'Elis  r 
d'Amore  plus  d'un  morceau  d'une  excellente  école.  Je  ne  parle  ni  de  l'air  du 
charlatan ,  qui  ne  vaut  pas  l'air  de  Fontanarose,  ni  de  la  cavatine  du  sergent 
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qui  ne  doit  guère  qu'à  l'entraînante  agilité  de  la  voix  de  Tamburini  le  peu 
d'effet  qu'elle  produit  ;  mais  le  duo  entre  Adina  et  Dulcamara ,  au  second  acte, 
passera  toujours  pour  une  des  meilleures  rencontres  qui  se  puissent  faire.  C'est 
là  un  morceau  bien  posé  pour  la  scène,  dialogué  à  merveille.  La  cabalette  de 
la  fin  surtout  a  de  la  grâce  et  de  la  coquetterie.  Il  faut  dire  que  la  Persiani  la 
chante  à  ravir.  Quelle  admirable  netteté  d'exécution  !  Sa  voix  se  lance  dans  les 
traits  les  plus  difficiles  avec  une  audace  inouie,  et  presque  toujours  elle  s'en  tire 
sans  reprocbe.  Ses  gammes  chromatiques  sont  vraiment  prodigieuses;  si  rapi- 
des qu'elles  se  déploient,  vous  en  comptez  les  notes  une  à  une,  comme  autant 
de  perles.  Lorsqu'il  s'agit  de  gammes  chromatiques  à  enlever,  les  plus  grandes 
cantatrices  bâtent  toujours  un  peu  le  mouvement,  et,  sur  une  pente  si  glissante, 
ont  peine  à  résister  à  leur  voix  ,  qui ,  une  fois  lancée,  les  entraîne  souvent  avec 
plus  de  rapidité  qu'elles  ne  voudraient.  La  Sontag  elle-même  s'abandonnait  de 
la  sorte,  et  M"""  Damoreau,  le  plus  parfait  modèle  qu'il  y  ait  dans  ce  genre 
sur  la  scène  française,  Mme  Damoreau  se  laisse  emporter  par  sa  propre  agilité. 
La  Persiani  est  peut-être  la  seule  cantatrice  qui ,  dans  ses  gammes  chromati- 
ques, modère  le  mouvement  bien  loin  de  vouloir  le  hâter.  Cette  espèce  de 
domination  qu'elle  exerce  sur  son  organe  donne  à  ceux  qui  l'écoutent  une 
imperturbable  sécurité,  et  sa  voix  a  beau  se  hasarder  dans  les  passages  les  plus 
difficiles,  jamais  vous  ne  sentez  la  moindre  inquiétude  sur  la  manière  dont 
elle  en  sortira.  Il  est  impossible  d'avoir  une  face  plus  grotesque  r  un  ventre  plus 
énorme  et  plus  chargé  de  breloques  et  de  galons,  une  voix  plus  tonnante  que 
Lablache  dans  le  rôle  du  charlatan.  Quand  il  paraît  dans  ce  singulier  équipage 
entre  un  Turc  qui  distribue  des  fioles  sur  le  siège,  et  son  propre  portrait  peint 
en  rouge  sur  une  toile  gigantesque ,  la  folle  gaieté  entre  avec  lui  sur  la  scène, 
et  tout  le  temps  de  la  représentation  le  rire  et  les  applaudissemens  l'accom- 
pagnent. Biais  ce  soir-là  l'intérêt  de  la  salle  entière  se  portait  sur  un  jeune 
chanteur  qui ,  par  ses  brillans  débuts  à  l'Académie  royale  de  Musique ,  s'était 
acquis  déjà  les  plus  vives  sympathies  du  public  des  Italiens.  Dans  cette  musique 
facile,  mélodieuse,  écrite  à  souhait  pour  sa  voix,  M.  de  Candia  se  trouvait  dans 
son  élément  naturel ,  et  cette  fois  au  moins  rien  ne  devait  manquer  à  son  suc- 
cès. M.  de  Candia,  un  peu  troublé  au  premier  acte  (on  n'aborde  jamais  sans 
crainte  la  scène  où  chante  Rubini),  s'est  remis  au  second  acte  dans  son  duo 
avec  Tamburini  ;  on  a  surpris  dans  sa  voix  si  riche  et  si  pleine,  une  expression 
qu'on  n'avait  pas  eu  lieu  d'encourager  encore,  et  qui  plus  tard  a  produit  le 
plus  grand  effet  dans  la  romance  de  Nemorino,  una  furtiva  lag'rima.  Cette 
phrase  d'une  mélodie  langoureuse  et  douce  a  été  pour  le  jeune  ténor  une  véri- 
table fortune.  Son  intonation  sûre,  son  style  simple  et  large,  ont  étonné  toute 
la  salle;  sur  les  dernières  mesures  de  l'air,  d'unanimes  bravos  ont  éclaté,  et  le 
public,  en  demandant  à  l'entendre  une  seconde  fois,  a  donné  à  M.  de  Candia 
droit  de  cité  sur  la  scène  des  Italiens.  Quant  à  cette  voix ,  dont  on  connaît  le 
timbre  et  l'étendue,  nous  n'en  dirons  rien,  sinon  qu'elle  a  paru  ce  soir-là  plus 
belle  que  jamais,  la  musique  italienne  lui  va  si  bien!  D'ailleurs,  pour  ce  qui 
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est  de  la  vibration  et  du  charme  de  cette  voix,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  l'égale, 
et  cependant  les  voix  de  ténor  ne  sont  plus  rares  aujourd'hui  ;  en  moins  d'un 
mois,  l'Opéra-Comique  nous  en  a  fait  entendre  à  lui  seul  deux  magnifiques. 
Masset  possède  des  notes  élevées  d'une  sonorité  parfaite;  les  cordes  basses  de 
Marié  sont  excellentes  ;  néanmoins,  si  l'on  me  demandait  laquelle  de  ces  deux 
voix  je  préfère,  je  répondrais  sur-le-champ  :  Celle  de  M.  de  Candia.  Ces  nou- 
veaux débuts  du  jeune  ténor  ne  manqueront  pas  de  profiter  à  l'administration 
du  Théâtre-Italien,  qui,  sans  lui,  se  serait  trouvé  fort  dépourvue;  et  M.  de 
Candia  doit  se  réjouir  doublement  du  succès  qu'il  vient  d'obtenir,  car,  en  ré- 
compense des  services  qu'il  va  rendre,  il  aura  le  voisinage  de  Rubini  et  de  tous 
ces  grands  artistes  dont  le  commerce  lui  sera  d'une  valeur  inestimable.  Voilà 
M.  de  Candia  dignement  installé  au  Théâtre-Italien  ;  et  maintenant ,  pour  nous 
et  pour  lui,  nous  souhaitons  qu'on  l'y  laisse  long-temps. 

• 
Opéra.  —  L'Opéra  est  en  révolution;  les  loges  d'avant-scène  ont  déclaré 

la  guerre  à  l'administration,  guerre  violente,  acharnée,  implacable;  on  chute 
Mlle  Essler,  on  chute  M.  Duprez,  on  chute  tout  le  monde.  La  Cracovienne 
aura  de  la  peine  à  s'en  tirer,  et  le  fameux  ut  de  poitrine  pourra  bien  rester  sur 
le  carreau.  Voici  le  fait.  Les  abonnés  des  avant-scènes  avaient  de  toute  anti- 
quité leurs  grandes  entrées  sur  le  théâtre,  et  jouissaient  librement  de  leur 
droit  pendant  tout  le  temps  de  la  représentation,  allant  et  venant  de  la  loge 
de  ces  dames  au  foyer  de  la  danse,  etc.  Or,  tandis  que  ces  pérégrinations 
s'accomplissaient ,  et  que  les  abonnés  trouvaient  le  secret  si  difûcile  de  se 
divertir  aujourd'hui  à  l'Opéra,  les  loges  d'avant-scène  restaient  vides,  et  toute 
l'activité  refluant  ainsi  vers  le  théâtre,  la  salle  semblait  dépeuplée.  On  ne 
voyait  plus  personne  pour  applaudir  Duprez  ;  le  grand  chanteur  s'escrimait 
dans  la  solitude,  vox  clamabai  in  deserto.  Au  temps  où  nous  sommes,  le  pu- 
blic est  une  chose  trop  rare  à  l'Opéra  pour  qu'on  renonce  volontiers  à  pro- 
fiter de  la  présence  des  abonnés,  et  M.  Duponchel ,  dans  son  désespoir  de  voir 
tant  de  belles  loges  inhabitées,  a  supplié  l'autorité  d'interdire,  au  moins  pen- 
dant les  représentations,  l'entrée  des  coulisses,  sous  prétexte  que  toutes  ces 
allées  et  venues  empêchaient  le  service  du  théâtre  de  se  faire.  Le  décret  a  été 
rendu,  et  l'autre  soir  les  abonnés,  en  venant,  comme  de  coutume,  faire  leur  tour 
de  scène  pendant  quelques  cavatines  de  M.  Massol  ou  de  Mme  Widmann ,  l'ont 
trouvé  placardé  à  la  petite  porte  de  communication.  De  là  cette  révolte  de  sérail. 
On  veut  forcer  les  portes,  l'administration  tient  bon.  En  attendant,  Duprez 
ne  reparait  pas.  S'il  faut  en  croire  le  bruit  qui  court,  le  grand  chanteur  recule 
devant  le  mécontentement  soulevé  dans  une  partie  des  spectateurs  par  cette 
mesure  d'exclusion ,  à  laquelle  il  ne  serait  point  demeuré  tout-à-fait  étranger. 
Mercredi,  au  moment  déjouer  les  Huguenots,  une  indisposition  subite  l'a  pris  à 
la  gorge,  et  le  public  a  eu  la  seconde  représentation  de  ce  qui  s'était  passé  tout 
dernièrement  dans  Guillaume  Tell ,  c'est-à-dire  que  le  spectacle  a  manqué  et 
qu'on  a  fait  relâche.  En  moins  de  quinze  jours ,  deux  relâches  à  l'Académie 
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royale  de  Musique  à  cause  de  M.  Duprez  !  Ceci  commence  à  devenir  prodigieux . 
—  On  s'est  aussi  beaucoup  occupé  cette  semaine  de  l'affaire  de  M.  Halévy. 
La  division  des  beaux-arts,  frappée  des  abus  qui  se  commettent  journellement 
à  l'Opéra  en  faveur  de  ce  musicien,  a  voulu  y  mettre  ordre.  Il  est  dit,  dans  le 
cabier  des  cbarges,  qu'un  fonctionnaire  du  théâtre  ne  saurait,  sans  une  auto- 
risation spéciale,  doter  l'Opéra  d'un  chef-d'œuvre  quelconque  de  sa  façon.  Le 
gouvernement  a  voulu  donner  par  là  une  garantie  à  tous  les  maîtres  qui  com- 
posent pour  notre  Académie  royale  de  Musique ,  et  ruiner  d'avance  les  petites 
intrigues  des  gens  que  leur  position  mettrait  dans  les  intimes  secrets  de  l'ad- 
ministration. M.  Halévy  est  cbef  du  chant,  perçoit  des  appointemens  à  ce  titre, 
et  loge  à  l'Opéra  ;  et  voilà  déjà  deux  partitions  de  lui  qui  envahissent  le  réper- 
toire. C'est  à  l'occasion  d'une  troisième  que  les  difficultés  sont  venues.  Après 
avoir  obtenu  pour  la  Juive  et  pour  Guido  cette  autorisation  spéciale  dont  parle 
le  cahier  des  charges,  M.  Halévy  n'a  jamais  songé  à  se  démettre  de  ses  fonc- 
tions de  chef  du  chant.  Dès-lors  on  conçoit  à  merveille  que  la  division  des 
beaux-arts  n'ait  pas  voulu  se  rendre  responsable  d'un  fait  qui,  se  reproduisant 
ainsi  presque  chaque  année,  doit  être  considéré  comme  un  abus  intolérable, 
et  qu'elle  ait  voulu  en  référer  à  la  commission.  Rien  de  plus  franc  et  de  plus 
loyal;  la  division  des  beaux-arts  n'a  point  de  sympathies,  elle  maintient  le 
cahier  des  charges  et  veille  à  ce  que  les  traités  ne  dégénèrent  pas  en  de  vaines 
conventions  qu'on  ne  viole  jamais,  mais  qu'on  élude  tous  les  jours.  D'ailleurs, 
si  l'on  n'y  mettait  obstacle,  les  choses  iraient  bon  train  à  l'Opéra.  Dans  quel- 
ques mois ,  Meyerbeer,  Auber  et  les  autres  seraient  exclus ,  et  bientôt  tout  se 
passerait  en  famille.  Après  avoir  demandé  tant  de  fois  l'autorisation  spéciale 
pour  M.  Halévy,  on  la  demanderait  pour  M.  Benoît,  autre  chef  du  chant, 
puis  pour  M.  Habeneck ,  chef  d'orchestre  ;  et  qui  sait  !  peut-être  qu'à  ce  compte 
nous  aurions  quelque  jour  une  grande  partition  en  cinq  actes  de  Duprez. 
Pséanmoins  M.  Halévy  a  gagné  son  procès;  certaines  raisons  qu'on  a  fait  valoir 
en  faveur  de  l'auteur  du  Drapier  ont  trouvé  grâce  près  de  la  commission, 
qui  a  passé  outre.  Ainsi  M.  Duponchel  aurait  demandé  spontanément  cet 
opéra  à  M.  Halévy,  qui  ne  se  serait  mis  à  écrire  sa  musique  que  sur  l'invita- 
tion expresse  et  formelle  du  directeur.  JN'importe,  les  difficultés  survenues  à 
propos  de  la  mise  en  scène  du  Drapier  auront  pour  résultat  d'éclairer  M.  Ha- 
lévy sur  l'incompatibilité  de  sa  position  d'auteur  écrivant  pour  l'Académie 
royale  de  Musique  avec  des  fonctions  qui  lui  donnent  une  influence  immé- 
diate sur  le  répertoire.  La  commission,  en  laissant  aller  les  choses,  a  fait  un 
acte  de  bon  goût,  qu'il  serait  cependant  maladroit  pour  M.  Halévy  de  vou- 
loir évoquer  comme  précédent  dans  une  quatrième  demande  d'autorisation 
spéciale. 

Théatee-Français.  La  Comédie-Française  a  repris,  pour  la  rentrée 
deMenjaud,  le  Don  Juan  de  Molière,  arrangé  par  Thomas  Corneille.  Les 
mille  nuances  du  rôle  de  don  Juan,  le  libertinage,  l'orgueil,  l'hypocrisie, 
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ont  été  rendues,  par  Menjaud,  avec  beaucoup  de  verve  et  d'esprit;  il  est  à 
regretter  seulement  que  ce  remarquable  talent  de  diction  n'ait  pas  été  appli- 
qué à  la  prose  même  de  Molière,  cette  prose  inimitable  dont  les  vers  de  Thomas 
Corneille  offrent  une  bien  froide  traduction.  Si  la  pièce  de  Thomas  offre  quel- 
qu'avantage  sur  celle  de  Molière,  sous  le  rapport  de  la  commodité  scénique, 
c'est  ce  que  nous  n'entreprendrons  pas  de  décider;  mais,  au  point  de  vue 
littéraire,  il  nous  semble  que  Je  choix  entre  l'original  et  l'imitation  ne  devait 
pas  être  douteux.  Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  le  mouvement  du  style  et  quelques 
détails  précieux  qu'on  a  perdus,  on  a  pu  suivre  avec  intérêt  le  développement 
des  caractères  tel  que  Molière  l'a  conçu.  Les  joyeuses  scènes  du  second  acte, 
la  mystification  de  M.  Dimanche,  les  deux  entretiens  de  don  Juan  et  de  don 
Louis,  la  grande  tirade  sur  l'hypocrisie,  ont  paru  surtout  être  vivement 
goûtés  par  le  public ,  et  l'interprétation  des  acteurs ,  de  Menjaud  surtout ,  a 
pu  revendiquer  une  part  légitime  dans  ces  applaudissemens. 

Palais-Royal.  —  Le  Toréador,  vaudeville  en  trois  actes,  par  MM.  Méles- 
ville  et  Duveyrier.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  toutes  les  Espagnes  quel- 
que chose  de  plus  espagnol  que  cette  petite  comédie.  Avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  il  me  serait  bien  impossible  de  vous  dire  tout  ce  qu'il  y  a  là-dedans 
de  sérénades,  de  résilles,  de  mantilles,  de  basquines,  d'intrigues  amoureuses 
sur  et  sous  les  balcons,  d'alcades  joués,  de  maris  trompés  et  d'amans  jaloux. 
La  toile  se  lève  au  chant  des  mandolines,  au  bruit  des  castagnettes;  la  pièce 
n'est  pas  commencée  que  vous  êtes  déjà  en  Espagne.  Au  lever  du  rideau ,  vous 
voyez  tout  d'abord,  sur  un  balcon,  un  manteau  brun  baisant,  au  clair  de  la 
lune,  une  blanche  main  qui  frétille  à  travers  la  persienne.  Ce  manteau  brun , 
c'est  un  officier  français  ;  cette  main  blanche,  c'est  dona  Maria ,  la  femme  de 
l'alcade.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  l'alcade  est  vieux ,  sot  et  laid  :  il  est 
alcade.  Plus  vous  allez,  plus  vous  entrez  avant  dans  le  cœur  de  l'Espagne.  A 
peine  l'officier  français  a-t-il  disparu  au  détour  d'une  rue,  que  voilà  une  bande 
joyeuse  qui  vient ,  guitare  en  main ,  chanter  sous  les  fenêtres  d'une  belle. 
Jamais  sérénade  ne  fit  plus  de  bruit  dans  Séville.  C'est  à  faire  damner  les 
alcades  de  Tolose  au  Guadaleté.  Cette  sérénade  est  menée  par  le  toréador 
Boabdil,  qui  courtise  Jacynthe,  la  camériste  de  dona  Maria.  Pour  être  com- 
missionnaire, ce  Boabdil  n'en  est  pas  moins  d'une  assez  bonne  famille;  il  des- 
cend tout  simplement  des  rois  maures.  C'est  d'ailleurs  un  drôle  fort  divertis- 
sant et  portant  gaiement  le  nom  de  ses  ancêtres.  Il  est  bien  entendu  que  dona 
Maria  est  jeune  et  belle,  l'officier  français  jeune  et  beau,  un  officier  français 
d'ailleurs,  avec  des  épaulettes  resplendissantes  sous  un  manteau  couleur  de 
muraille;  Jacynthe  est  vive,  égrillarde,  jambe  fine  ,  pied  leste,  oeil  mutin.  En 
voilà  bien  assez,  j'imagine,  pour  faire  endiabler  un  alcade.  Ajoutez  un  valet 
niais  et  endormi,  un  certain  Pacheco,  je  crois;  puis  mêlez-moi  tout  cela  un 
peu  au  hasard ,  faites  entrer  les  uns  par  la  fenêtre ,  tomber  les  autres  par  la 
cheminée;  qu'on  entre  et  qu'on  sorte  le  moins  possible  par  les  portes  ouvertes; 
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qu'il  y  ait  des  balcons  partout;  une  fête,  un  bal  masqué;  dona  Maria  prise 
pour  Jacynthe,  Jacynthe  pour  dona  Maria;  assaisonnez  le  tout  d'un  coup  de 
poignard  qui  ne  tue  personne,  et  n'oubliez  pas  surtout  qu'un  peu  d'esprit  ne 
gâtera  rien  à  l'affaire.  Je  pense  que  c'est ,  à  peu  de  cbose  près ,  la  recette  qu'ont 
suivie  MM.  Duveyrier  et  Mélesville.  Quelques  détails  spirituels,  une  jolie  scène 
au  troisième  acte,  la  verve  d'Acbard  et  la  gentillesse  de  M""  Leménil  ont  fait 
le  succès  de  la  pièce. 

Le  même  tbéàtre  avait  donné  quelques  jours  auparavant  un  vaudeville  en 
deux  actes,  appelé  de  ce  doux  nom  d'Argentine,  qu'il  n'a  malbeureusement 
pas  justifié. 

"\  A.LDEMLLE.  —  Bèlisario,  ou  l'Opéra  impossible,  vaudeville  en  deux  actes. 
—  Un  pauvre  ténor  du  tbéâtre  San-Carlo  de  Naples  a  perdu  sa  voix ,  c'est-à- 
dire  qu'il  a  perdu  d'un  seul  coup  réputation ,  succès ,  gloire ,  fortune ,  car  tout 
cela  tient  dans  un  ut  de  poitrine.  L'infortuné ,  après  avoir  régné  sans  rivaux, 
en  est  réduit  à  cbanter  dans  les  rues  avec  sa  nièce  Nizzetta ,  beureux  quand  on 
lui  jette  quelques  carlins ,  lui  qui ,  autrefois ,  se  couvrait  d'or  et  de  fleurs.  Ainsi 
passent  les  gloires  de  ce  monde  !  Dépassez  un  ut  de  poitrine ,  vous  êtes  l'enfant 
gâté  du  sort;  tout  vous  sourit,  tout  vous  arrive,  les  couronnes  et  les  sequins. 
Qu'un  rhume  vous  prenne  à  la  gorge  et  que  votre  ut  s'envole  pour  ne  plus 
revenir,  vous  vous  réveillez  Gros-Jean  comme  devant.  Charme  fragile  et  pé- 
rissable qu'on  ne  saurait  payer  trop  cher  par  cela  même  qu'il  peut  ne  durer 
qu'un  soir,  qu'il  ne  laisse  rien  après  lui  et  qu'il  faut  le  payer  comptant  !  Dé- 
trôné par  le  ténor  Beloni ,  l'oncle  de  Isizzetta  exècre  Beloni  qu'il  n'a  jamais 
vu,  qu'il  s'est  promis  de  n'entendre  jamais.  La  haine  de  poète  à  poète  est  de 
l'amitié,  comparée  à  la  haine  de  chanteur  à  chanteur.  Cependant  Beloni  aime 
Nizzetta  :  c'est  toujours  ainsi  que  les  choses  se  passent.  Toujours  il  faut  un 
Guelfe  aimant  une  Gibeline,  un  Capulet  adorant  une  Montaigue.  Que  fait 
Beloni?  Il  s'adjoint  au  ténor  exilé  et  chante  avec  lui  en  plein  vent.  Il  faut  voir 
la  fureur  de  ce  pauvre  diable ,  quand  il  apprend  que  son  compagnon  est  ce 
Beloni  qu'il  abhorre!  Mais  on  le  calme,  mais  on  l'apaise,  et  Beloni  épouse 
Nizzetta.  Lepeintre  jeune,  autrement  dit,  le  gros  Lepeintre,  a  été  merveilleux 
d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle;  avec  ce  ventre  et  cette  tête,  on  est  dispensé 
d'avoir  du  talent. 

Variétés.  —  J'avais  oublié  de  vous  dire  que  cette  salle  des  Variétés  est  de- 
venue une  des  salles  les  plus  élégantes ,  les  plus  pimpantes  et  les  plus  char- 
mantes de  Paris.  La  décoration  en  est  d'un  goût  exquis  et  d'une  richesse 
infinie.  Le  soir  de  la  réouverture,  on  jouait  une  pièce  de  M.  Bosier;  et  ce  n'était, 
sur  la  scène,  qu'habits  brodés,  soie,  or  et  dentelles.  Certes,  nous  ne  nous 
plaindrons  pas  de  tout  ce  luxe  déployé  dans  le  temple  des  Saltimbanques  et 
de  la  Canaille;  mais  en  voyant  tant  de  merveilles,  de  luxe  étincelant,  ce  pla- 
fond chargé  de  peintures,  tout  cet  éclat  de  la  salle  et  de  la  scène,  nous  pensions 
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à  la  fameuse  prosopopée  de  Fabricius,  et  nous  nous  disions  :  0  Odry,  que 
pensera  votre  grande  ame,  quand  vous  verrez  la  face  pompeuse  de  ce  théâtre 
que  votre  nom  respectable  a  plus  illustré  que  tous  ses  embellissemens  ?  Dieux  ! 
vous  écrierez-vous,  que  sont  devenus  ces  toits  de  chaume  et  ces  foyers  rusti- 
ques qu'habitaient  jadis  la  modération  et  la  vertu?  Quelle  splendeur  a  succédé 
à  la  simplicité  de  Bilboquet?  Quel  est  ce  langage  étranger  (la  prose  de  M.  Ro- 
sier )  ?  Que  signifient  ces  statues ,  ces  tableaux ,  ces  édifices?  Insensés  !  qu'avez- 
vous  fait?  C'est  pour  enrichir  des  architectes,  des  peintres,  des  statuaires,  que 
nous,  les  saltimbanques ,  nous,  la  canaille,  nous  avons  vécu  de  noix  et  de 
fromage,  récurant  les  égouts  et  dansant  la  cachucha  sur  la  place  de  Meaux , 
devant  le  maire  et  son  épouse  !  Allons  donc  !  jetez-moi  là  ces  beaux  habits  qui 
ne  sont  pas  taillés  pour  vous.  Que  fais-tu  là,  Gringalet,  sous  cette  perruque 
de  marquis?  Et  toi,  ma  vieille  Flore,  sous  ces  rubans  et  ce  satin?  Reprenez- 
moi,  je  vous  prie,  la  veste  à  paillettes  que  vous  n'auriez  pas  dû  quitter.  C'est 
votre  vieux  Bilboquet  qui  vous  rappelle  à  votre  condition  première ,  Bilboquet 
qui  arrive  du  camp  de  Fontainebleau  et  qui  n'en  est  pas  plus  fier,  et  qui  vous 
revient  tel  qu'il  était  parti ,  avec  le  même  paletot  percé  aux  coudes  et  le  même 
nez  de  travers. 

—  Un  nouvel  ouvrage  de  M.  Léon  Gozlan,  les  Tourelles,  a  paru  à  la 
librairie  de  Dumont.  Les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  sont  trop  familiarisés 
avec  le  talent  de  M.  Gozlan  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  leur  recommander  ce 
livre  destiné  à  un  grand  succès.  Sous  le  titre  des  Tourelles,  M.  Gozlan  publie 
cette  histoire  des  châteaux  de  France  dont  la  Revue  a  donné,  à  diverses 
reprises,  de  si  piquans  chapitres.  Il  suffit  de  citer  les  noms  de  Chantilly, 
de  Petit-Bourg ,  d'Écouen ,  pour  donner  une  idée  de  l'intérêt  qu'offre  l'ou- 
vrage de  M.  Gozlan,  sous  le  point  de  vue  historique.  On  peut  affirmer  que, 
sous  le  rapport  littéraire,  ce  livre  ne  doit  pas  prétendre  à  un  moindre  succès; 
car  rarement  M.  Gozlan  a  montré  un  talent  d'écrivain  plus  brillant  et  plus 
animé  que  dans  les  Tourelles. 

—  Le  même  éditeur  vient  de  publier  un  roman  qui  offre  une  fidèle  et  cu- 
rieuse esquisse  des  mœurs  de  la  société  anglaise.  Le  sujet  de  ce  roman  est  la 
vie  d'un  homme  qui  se  débat  dans  un  cercle  de  fatalités ,  aspirant  au  bien  sans 
pouvoir  y  atteindre.  Cette  donnée  ressort,  avec  une  clarté  satisfaisante,  de 
tous  les  développemens  du  romancier,  et  le  but  moral  de  ce  livre  ne  saurait 
être  nié  que  par  ceux  qui  se  contenteraient  de  le  juger  sur  le  titre  :  Souvenirs 
d'un  Escroc  du  grand  monde.  L'auteur,  lord  Ellis,  était  déjà  connu  par  un 
ouvrage  fort  amusant,  les  Aventures  d'un  gentilhomme  Parisien,  et  son 
nouveau  roman  ne  peut  manquer  de  confirmer  avec  éclat  le  succès  de  cette 
œuvre  de  début. 

F.  BONNAIBE. 


L'ITALIE 


TELLE  QU'ELLE  EST. 


i. 

lia  Société  Italienne. 


Il  y  a  peu  de  voyageurs  qui  n'apportent  avec  eux  en  Italie  un 
bagage  de  préventions  plus  ou  moins  lourdes,  et  qui  ne  s'étonnent 
bientôt  en  leur  ame  et  conscience  de  trouver  tant  de  différence  entre 
les  mœurs  qu'ils  avaient  imaginées  et  celles  qu'ils  sont  à  même  d'ob- 
server par  leurs  propres  yeux.  Ainsi,  quiconque  se  sent  encore  quel- 
que jeunesse  au  cœur  et  ne  se  voit  pas  trop  de  cheveux  blancs  sur  la 
tête,  arrivera  en  Italie  tout  infatué  des  conquêtes  faciles  qu'il  doit 
faire  dans  ce  pays  des  belles  femmes  et  des  grandes  passions;  mais 
notre  homme  en  sera  probablement  pour  ses  frais  de  préméditation 
galante  ,  et  jurera  peut-être,  à  son  retour,  que  l'Italie  est  devenue 
la  terre  classique  de  la  vertu  et  de  la  froideur.  Voilà  les  dames  ita- 
liennes réhabilitées  en  saintes  ou  en  tigresses,  parce  que  le  cher- 
cheur d'aventures,  Anglais,  Russe  ou  Français,  n'a  pas  rencontré  sur 
son  chemin  une  seule  intrigue  pour  ses  menus  plaisirs. 

On  lui  avait  pourtant  dit  que  l'Amour,  le  plus  païen  des  dieux, 
était  toujours  l'idole  chérie  de  l'Italie  chrétienne;  on  lui  avait  dit  que 
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cet  Amour  ne  se  gênait  pas  le  moins  du  monde  dans  un  si  charmant 
asile,  et  que,  tout  enfant  qu'il  fût  aujourd'hui  comme  autrefois,  il 
avait  là  les  cent  bras  de  Briarée  et  les  bottes  de  sept  lieues  du  Petit 
Poucet,  avec  lesquelles  il  ne  restait  jamais  en  route.  L'amour  est,  de 
toutes  les  illusions,  celle  qu'on  perd  la  dernière,  et  l'on  s'y  cramponne 
souvent,  quand  les  autres  nous  ont  abandonnés  sans  pitié.  C'est  donc 
l'amour ,  ou  si  l'on  ne  veut  pas  profaner  un  mot  qui  sera  éternelle- 
ment consacré ,  c'est  la  galanterie  qui  sert  de  mobile  secret  à  tout 
voyage  d'Italie  entrepris  par  un  homme  seul,  sous  prétexte  de  santé, 
d'étude  ou  d'instruction.  Cet  homme  seul  partira  un  jour,  avec  un 
délicieux  plan  de  roman  erotique  ,  médité  et  arrangé  dans  sa  tête  :  il 
ne  rêve  que  tendres  entretiens,  mystérieux  rendez-vous,  billets  doux 
anonymes ,  escaliers  dérobés,  masques,  voiles  et  poignards;  il  espère 
que  les  fibres  naguère  insensibles  de  son  cœur  vont  se  ranimer  et 
recevoir  une  harmonieuse  vibration  au  passage  rapide  de  sentimens 
aussi  suaves,  aussi  légers,  aussi  variés  que  les  parfums  des  fleurs;  il 
se  représente  les  Italiennes  semblables  à  des  roses  qui  ne  demandent 
qu'à  être  cueillies  plutôt  que  de  se  flétrir  sur  leur  tige.  Innocence 
nulle ,  femmes  complaisantes,  maris  trompés  et  insoucians  de  l'être , 
tels  sont  les  renseignemens  qu'il  a  empruntés  à  la  tradition  orale  et 
à  l'opinion  écrite  ;  telles  sont  les  notions  préliminaires  qu'il  a  prises 
de  toutes  mains,  relativement  à  la  moralité  italienne  en  général  : 
l'imagination  s'est  faite  la  complice  empressée  des  mensonges  débités 
et  imprimés  sur  ce  thème  favori;  l'imagination,  trop  aveugle  compagne 
de  l'homme,  et  surtout  de  l'homme  qui  voyage  seul,  l'introduit  dans 
un  palais  enchanté,  le  pousse  de  déception  eu  déception,  et  le  laisse 
enfin  stupéfait  vis-à-vis  de  la  réalité,  réduite  à  des  proportions  ché- 
tives  et  communes. 

Car  on  ne  lui  avait  pas  dit  que  sa  qualité  d'étranger  opposerait  d'in- 
surmontables difficultés  à  ses  projets  d'amoureux  triomphateur;  on 
ne  lui  avait  pas  dit  que  cette  qualité  lui  fermerait  les  portes  des  cœurs, 
en  lui  ouvrant  celles  des  salons,  et  qu'on  refuserait  de  l'admettre  dans 
l'intime  confidence  des  secrets  du  logis  ;  on  ne  lui  avait  pas  dit  que  les 
Italiens,  naturellement  ombrageux  et  dissimulés,  ne  s'effraient  guère 
de  l'invasion  permanente  du  forestier,  comme  ils  appellent  l'étranger 
de  tous  les  pays,  mais  ne  lui  permettent  pas  de  pénétrer  dans  l'in- 
térieur des  familles;  on  ne  lui  avait  pas  dit  que  les  femmes,  élevées 
dans  les  mêmes  préoccupations  de  défiance,  sinon  de  haine,  à  l'égard 
des  étrangers,  ont  peine  à  vaincre  cette  espèce  de  répugnance  qui 
les  éloigne  d'eux ,  et  ne  leur  accordent  pas  plus  le  rôle  de  confident 
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que  celui  d'amant;  on  ne  lui  avait  pas  dit  que  ,  pour  obtenir  ses  en- 
trées dans  une  société  vraiment  italienne,  il  serait  d'abord  obligé  de  se 
naturaliser  pour  ainsi  dire  Italien,  en  reniant  son  caractère  naturel  et 
ces  habitudes  de  monde  élégant  qu'il  avait  si  laborieusement  acquises; 
de  se  donner  les  allures  du  lieu ,  si  maussades  et  si  grossières  qu'elles 
lui  paraissent,  et  de  se  prêter  corps  et  ame  au  genre  sans  yéne  qui 
contraste  d'ordinaire  avec  son  éducation  et  ses  goûts  ;  on  ne  lui  avait 
pas  dit  que,  pour  achever  cette  pénible  et  longue  initiation  qui  est 
motivée  par  la  crainte  de  se  livrer  à  un  espion  malveillant  ou  mo- 
queur, il  devrait  renoncer  à  importer  aucune  innovation  dans  les 
idées  qu'il  trouveraient  établies ,  tant  l'esprit  italien  se  complaît  avec 
une  indolence  instinctive  au  milieu  de  ses  routines  les  plus  impar- 
donnables. Voilà  pourquoi  la  plupart  des  voyageurs  parviennent  à 
connaître  l'Italie ,  mais  peu  ou  point  les  Italiens. 

Le  malheureux  touriste,  qui  n'a  fait  que  traverser  la  société  ita- 
lienne sans  y  obtenir,  à  force  de  persévérance  et  d'adresse,  la  con- 
fiance qu'on  n'accorde  jamais  à  un  nouveau  venu,  retournera  chez  lui 
complètement  désappointé,  et  il  écrira  sur  son  journal  de  voyage  quel- 
que malédiction  formulée  de  la  sorte  ou  à  peu  près  :  //  ri  y  a  pas  de 
société  en  Italie.'  il  n'y  a  pas  d'esprit  de  conversation,  pas  de  distrac- 
tions du  cœur,  pas  d'occupations  des  sens.  Les  femmes  ne  savent  point 
aimer,  et  les  hommes  ne  se  soucient  pas  qu'on  les  aime.  Ce  voyageur, 
ne  fût-il  pas  avantageux  (et  tous  le  sont  plus  ou  moins),  a  trouvé  le 
contraire  de  ce  qu'on  lui  annonçait  et  de  ce  qu'il  s'était  promis.  Au 
lieu  d'une  société  originale,  caractérisée,  particulière  enfin  à  l'Italie, 
il  n'a  trouvé  qu'une  mauvaise  et  pâle  copie  des  usages  de  France  et 
d'Angleterre;  au  lieu  de  ces  entretiens  familiers,  piquans,  animés, 
pleins  de  verve  et  d'entraînement,  qu'il  espérait  depuis  son  départ 
de  Londres  ou  de  Paris,  il  n'a  trouvé  que  des  conversations  banales, 
décousues,  languissantes,  sans  éclat  et  sans  charmes;  enfin,  au  lieu 
de  cette  langue;  si  expressive  et  si  mélodieuse,  si  abondante  et  si  pit- 
toresque, prononcée  avec  de  douces  voix  et  accompagnée  de  ce  re- 
gard velouté  qui  appartient  aux  yeux  méridionaux,  il  n'a  trouvé 
qu'une  désagréable  contrefaçon  de  sa  propre  langue  estropiée,  dé- 
guisée, méconnaissable.  Le  touriste  soupire,  prend  ses  tablettes  et 
y  dépose  cette  profonde  observation  :  V Italie  ne  $<  sourient  plus 
même  de  lu  langue  de  Pétmrque  et  du  Dante;  elle  apprend  à  éeorcher 
l'anglais  cl  le  français!  Italie,  ou  es-tu/ 

Or,  dans  la  bonne  compagnie  d'Italie,  il  faut  distinguer  les  per- 
sonnes qui  recherchent  les  étrangers  de  celles  qui  les  évitent  et  les 
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tiennent  à  distance.  C'est  avec  les  premières  seulement  que  le  voya- 
geur fait  aussitôt  connaissance,  dès  qu'il  entre  dans  le  monde,  c'est- 
à-dire  dès  qu'il  est  présenté  aux  membres  du  corps  diplomatique 
accrédités  dans  les  principales  villes,  et  ce  sont  ces  Italiens-là  qui 
s'efforcent  à  perdre  leur  individualité  nationale,  à  parler  d'autres 
langues  que  la  leur,  à  copier  des  mœurs  et  des  modes  exotiques,  sans 
doute,  dans  le  but  d'attirer  les  étrangers,  de  les  engager  à  la  rési- 
dence et  de  donner  ainsi  à  la  société  italienne  le  mouvement,  l'ani- 
mation et  la  vie  qui  lui  manquent.  Ces  Italiens,  quoique  agissant 
d'après  des  vues  larges  et  élevées ,  semblent  pourtant  s'accorder  avec 
leurs  compatriotes  des  classes  inférieures,  qui  appellent  mauvaise 
année  celle  où  des  milliers  de  voyageurs  riches  et  désœuvrés  ne 
sont  pas  venus  fondre  de  tous  les  points  du  globe  sur  l'Italie,  non 
pour  la  dévorer  comme  ferait  une  armée  de  sauterelles,  mais  pour  y 
laisser  leurs  plumes,  comme  des  oiseaux  de  passage.  Le  peuple  ita- 
lien accueille  avec  joie  ces  hôtes  toujours  nouveaux  qui  sont  pour  lui 
une  moisson  annuelle  qu'il  n'a  pas  la  peine  de  semer  et  qui  lui  tient 
lieu  d'industrie  en  même  temps  que  de  commerce;  mais  il  ne  calcule 
pas  qu'une  pareille  ressource  est,  à  beaucoup  d'égards,  factice  et 
même  dangereuse,  puisque  le  bien-être  momentané  qu'elle  lui  pro- 
cure est  payé  trop  cher  en  échange  de  ce  qu'elle  lui  enlève  d'origi- 
nalité native;  car  le  contact  journalier  des  étrangers  de  tous  les  pays 
modifie  et  détruit  irréparablement  l'ancien  type  de  la  société  ita- 
lienne. 

Cette  société  se  ressent  d'ailleurs  du  défaut  d'union  qui  a  toujours 
existé  entre  les  différens  gouvernemens  d'Italie.  Avec  l'union,  la 
force  et  la  consistance  lui  ont  manqué;  faible,  divisée,  elle  est  de- 
venue plus  aisément  accessible  aux  influences  qui  tendent  à  sa  des- 
truction entière.  Parmi  ces  influences,  on  doit  compter  surtout  celle 
de  l'occupation  autrichienne  dans  la  Lombardie,  occupation  peu 
envahissante,  il  est  vrai,  mais  profondément  enracinée  par  la  poli- 
tique. Malgré  l'antipathie  constante  que  le  peuple  de  cette  province 
garde  contre  les  Autrichiens,  malgré  l'éloigncment  froid  et  dédai- 
gneux que  leur  témoigne  la  noblesse,  particulièrement  à  Milan, 
en  leur  fermant  volontiers  les  portes  de  ses  palais  et  de  ses  loges  au 
théâtre,  il  est  malheureusement  certain  qu'une  occupation  étrangère, 
de  quelque  nature  qu'elle  soit,  finit  tôt  ou  tard  par  influer  sur  la 
•ondition  morale  d'un  pays  et  amène  insensiblement  une  fusion  défi- 
nitive. Cette  fusion  serait  faite  à  présent  en  Lombardie,  si  l'occupa- 
tion était  française  plutôt  qu'autrichienne;  caries  Français,  moins 
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réservés,  moins  flegmatiques,  moins  défiants  que  les  Autrichiens, 
trouveraient  aussi  plus  de  sympathie,  plus  d'accueil  et  plus  de  con- 
fiance. Mais  les  effets  de  l'occupation ,  pour  être  plus  lents  et  plus 
occultes,  n'en  sont  pas  moins  inévitables,  et  la  fusion,  qui  com- 
mence dans  quelques  localités  voisines  de  Venise ,  gagnera  du  terrain 
et  parcourra  successivement  toutes  les  classes  de  la  société.  Ce  sera , 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  une  persévérante  et  silencieuse 
infiltration  autrichienne ,  tandis  que  c'eût  été  une  rapide  et  turbu- 
lente invasion  française. 

Il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  de  salons  ouverts  en  Italie,  et  la  plu- 
part appartiennent  aux  personnages  du  corps  diplomatique  ou  bien 
à  de  riches  étrangers  qui  viennent  s'établir  pour  quelque  temps 
dans  une  ville  de  leur  choix.  Ces  salons  se  ressemblent  tous  et  n'ont 
pas  une  physionomie  qui  leur  soit  propre.  Fréquentés  presque  exclu- 
sivement par  des  étrangers  de  passage,  ils  sont,  dans  des  proportions 
plus  restreintes,  calqués  sur  ceux  des  grandes  capitales  de  l'Europe. 
Ce  sont  les  salons  de  Paris  avec  moins  d'entrain,  moins  de  mouve- 
ment, moins  de  cliquetis  d'idées  et  de  paroles;  ce  sont  les  salons  de 
Tienne  ou  de  Berlin,  avec  moins  d'étiquette  et  d'uniformité;  ce  sont 
les  salons  de  Londres,  avec  moins  de  cohue  et  d'ennui. 

On  conçoit  aisément  qu'il  ne  faille  pas  chercher,  dans  de  semblables 
réunions  cosmopolites,  à  étudier  la  société  italienne  qui  se  réfugie 
maintenant  dans  l'intérieur  des  familles  pour  y  défendre  les  vieilles 
traditions  contre  les  dangers  de  l'imitation  étrangère.  Les  Italiens, 
en  général,  préfèrent  l'intimité  au  grand  monde.  Par  cette  raison,  ils 
ne  reçoivent  presque  jamais  chez  eux ,  et  comme  les  grands  seigneurs 
sont  ordinairement  portés  à  la  sauvagerie,  tout  en  aimant  à  se  mettre 
à  leur  aise,  ils  s'entourent  seulement  de  gens  subalternes  qui  pren- 
nent le  rôle  de  complaisans  et  qui  n'entraînent  dans  aucun  frais  de 
réception  leurs  fiers  et  avares  patrons. 

Ces  gens  subalternes,  qui  n'ont  souvent  ni  emploi  spécial,  ni  pro- 
fession déterminée,  et  qui  ne  font  point  partie  de  la  mauvaise  com- 
pagnie, quoiqu'ils  ne  soient  précisément  pas  de  la  bonne,  se  rattachent 
à  celle-ci  par  leur  naissance  et  à  l'autre  par  leurs  relations.  Ces  para- 
sites bénévoles  des  familles  riches  ou  puissantes  ne  se  rencontrent 
peut-être  plus  qu'en  Italie.  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
dans  celte  classe  à  part  les  cliens  qui,  chez  les  anciens,  faisaient 
foule  autour  de  chaque  citoyen  riche  ou  puissant ,  se  dévouaient  à  sa 
fortune,  et  vivaient  à  ses  dépens,  en  étalant  avec  un  orgueilleux 
cynisme  leur  esclavage  doré.  Les  nouveaux  cliens ,  dans  la  moderne 
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Italie,  forment  la  cour  des  nobles  et  même  des  parvenus.  On  voit, 
parmi  eux,  tantôt  des  prêtres  qui  possèdent  des  bénéfices  ecclésias- 
tiques dépendant  de  la  famille  même,  tantôt  des  abbés  en  petit  collet 
qui  ont  été  ou  sont  encore  chargés  de  diriger  l'éducation  des  enfans 
de  la  maison ,  tantôt  des  médecins  de  second  ordre  qui  n'ont  pas  de 
malades,  tantôt  des  avocats  qui  n'ont  pas  de  causes,  puis  des  ré- 
gisseurs, des  hommes  d'affaires,  et  parfois,  mais  plus  rarement, 
des  artistes,  peintres,  statuaires  ou  architectes,  qui  attendent  qu'on 
ait  besoin  de  leurs  services.  Tels  sont  les  élémens  fondamentaux  qui 
composent  la  coterie  intime  d'une  maison  italienne. 

Un  pareil  entourage,  trivial  ou  vulgaire,  plaît  aux  maîtres  de  mai- 
son, qu'il  n'entraîne  dans  aucune  dépense  extraordinaire,  et  favo- 
rise naturellement  l'indolence  de  ceux-ci  :  confinés  dans  un  petit 
monde  qui  est  à  eux  et  qui  ne  communique  pas  avec  le  dehors,  ils  évi- 
tent donc  d'en  sortir,  et  ils  échappent  ainsi  aux  regrets  ou  aux  dépits 
de  la  comparaison.  Dans  quelques  villes  cependant,  à  Florence,  par 
exemple,  et  surtout  à  Naples,  les  personnes  distinguées  du  pays  ne 
dédaignent  pas  les  assemblées  des  étrangers  de  distinction,  et  savent 
goûter  une  conversation  étendue  et  variée,  qui  ne  ressemble  guère 
à  celle  de  leurs  compatriotes  dans  leurs  cercles  purement  italiens. 
A  Florence  et  à  Naples,  on  se  lasse  de  ces  réunions  domestiques  où 
régnent  à  la  fois  la  monotonie  et  le  sans-gène,  pauvres  et  vides  d'en- 
tretiens, entrecoupées  de  silences  et  de  bâillemens,  tout-à-fait  igno- 
rantes de  ce  qui  constitue  le  bon  ton  et  les  belles  manières.  C'est  tout 
le  contraire  à  Rome  :  les  préjugés  les  plus  mesquins  et  les  plus  sévères 
en  même  temps  s'opposent  à  ce  que  les  habitans  se  mêlent  avec  les 
étrangers  qui  viennent  tous  les  ans  peupler  les  hôtels  déserts  de  la 
ville  éternelle,  et  l'on  peut  dire  que,  dans  les  salons  qui  s'ouvrent  à 
Noël  et  se  ferment  à  Pâques,  ce  qu'on  rencontre  le  moins,  ce  sont 
des  Romains. 

Les  Romains  mènent  une  vie  très  retirée;  ils  ont  l'air  de  se  cacher 
dans  leurs  vastes  palais  dégradés,  où  portes  et  fenêtres  sont  si  mal 
closes  que  l'air  y  pénètre  de  tous  côtés ,  où  l'on  ne  trouve  de  tapis 
que  sur  les  murailles,  où  l'on  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  cheminée, 
où  les  pendules  ne  marquent  jamais  l'heure,  où  l'on  est  privé  de  tous 
les  agrémens  et  même  de  toutes  les  commodités  que  la  civilisation 
actuelle  a  mis  à  la  portée  des  plus  médiocres  existences.  Ces  tristes 
descendans  des  Lucullus  et  des  Pompée  de  Rome  antique  végètent 
obscurément  dans  une  arrière-chambre  mal  meublée,  bien  sale  et 
nullement  chauffée,  tandis  que  leurs  appartemens  de  cérémonie 
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exposent  tableaux  et  toiles  d'araignée  aux  malins  commentaires  de 
quiconque  paie  en  sortant  le  droit  de  rire  de  l'avarice  des  proprié- 
taires; car  ceux-ci  ne  rougissent  pas  de  mettre  à  contribution,  par 
l'entremise  de  leurs  valets  en  livrée,  la  curiosité  de  l'amateur  qui 
visite  leurs  tableaux  et  l'industrie  du  peintre  qui  les  copie.  C'est 
ainsi  que  certain  prince  romain  lève  un  tribut  sordide  sur  les  études 
des  jeunes  artistes  qui  travaillent  dans  sa  galerie. 

En  revanche,  on  peut  citer  une  maison  romaine  qui ,  par  ses  bien- 
faits sans  nombre,  quoique  marqués  au  coin  de  l'ostentation,  par  les 
commandes  qu'elle  fait  sans  cesse  aux  artistes,  quoique  sans  goût  et 
sans  discernement,  et  enfin  par  l'emploi  assez  large  d'une  fortune 
colossale,  pourvoit  à  la  subsistance  des  malheureux,  encourage  les 
arts  et  fait  à  elle  seule  les  honneurs  du  pays,  en  appelant  à  des  fêtes 
brillantes  et  multipliées  les  étrangers  de  toutes  les  nations  et  de 
tous  les  rangs  que  chaque  hiver  attire  à  Rome  avec  des  lettres  de 
crédits  considérables  de  leur  banquier  respectif.  C'est  une  espèce  de 
dédommagement  que  le  duc  Torlonia  croit  devoir  accorder  le  plus 
poliment  possible  aux  voyageurs  qui  se  plaignent  d'être  trop  ran- 
çonnés par  le  noble  banquier,  ou  plutôt  la  réception  opulente,  qui 
attend  le  soir  tout  individu  auquel  on  a  vendu  le  matin  l'argent  au 
poids  de  l'or,  se  trouve  comprise  dans  l'énorme  droit  de  commission , 
de  courtage  et  de  change.  La  charité  du  duc  Torlonia  ne  diminue  pas 
la  lèpre  de  mendians  qui  dévore  Rome;  sa  munificence  n'a  pas  encore 
fait  naître  un  génie  ou  même  un  chef-d'œuvre  ;  sa  facile  et  pom- 
peuse hospitalité  ne  compose  pas  un  salon  élégant  ni  agréable;  mais, 
du  moins,  son  exemple  ne  devrait  pas  être  perdu  pour  des  maisons 
d'une  illustration  plus  ancienne  et  d'une  fortune  presque  égale,  que 
l'on  croirait  éteintes,  si  l'on  ne  remarquait  encore  leurs  écussons  sur- 
montés de  chapeaux  rouges  et  de  mitres  papales  au  frontispice  de  leurs 
palais,  et  quelquefois,  dans  le  Corso  ,  leurs  carrosses  pcsans  à  dorure 
noircie,  attelés  de  chevaux  faméliquesct  encombrés  de  gothique  livrée. 

Le  salon  du  banquier-duc  est  présidé  par  la  vieille  duchesse,  sa 
mère ,  qui  a  plus  de  quatre-vingts  ans,  et  qui  conserve  un  simulacre 
de  jeunesse  qu'elle  emprunte  peut-être  à  l'or  potable.  La  taille  encore 
droite  et  élevée,  le  port  majestueux,  elle  reçoit  avec  politesse  et 
dignité  tous  les  étrangers  des  deux  sexes  ,  même  les  plus  ridicules  de 
tournure  et  de  toilette,  que  l'aveugle  déesse  delà  banque  envoie 
exprès  pour  remplir  les  salons  du  duc  Torlonia,  qu'on  a  surnommé 
mal  à  propos  le  Rôtsckild  dé  Rome,  comme  s'il  avait  la  prépondé- 
rance politique,  le  génie  financier,  les  vues  hautes  et  vraiment  libé- 


•22Ï  REVUE  DE  PAIUS. 

raies  de  M.  le  baron  Rotschild  de  Paris!  Lorsque  la  duchesse  Tor- 
lonia  est  l'ame  des  grandes  fêtes  que  son  Gis  donne  au  palais  du 
Borgo,  près  de  Saint-Pierre  ,  on  lui  trouve  un  si  bel  air,  malgré  ses 
rides  et  son  fard ,  malgré  son  âge  avancé  qui  n'a  pas  altéré  l'éclat  de 
ses  cheveux  noirs,  il  y  a  tant  de  noblesse  dans  son  maintien,  tant  de 
majesté  dans  sa  démarche,  qu'on  croit  voir  une  ancienne  matrone 
romaine,  une  Cornélie  environnée  de  ses  enfans,  et  que  ce  monu- 
ment vivant  de  l'amour  maternel  semble  être  en  harmonie  avec  le 
Colysée  et  les  Thermes  de  Garacalla,  les  plus  imposantes  ruines  de 
l'antiquité ,  à  cette  différence  près  que  les  ruines  de  la  duchesse  Tor- 
lonia  portent,  au  lieu  d'herbes  et  de  lichen,  plusieurs  millions  en 
diamans  et  en  perles  fines. 

Les  fêtes  du  Borgo  sont  plus  bruyantes  que  divertissantes;  la  foule 
y  est  considérable ,  mais  si  mélangée ,  si  bigarrée ,  qu'on  se  coudoie 
en  même  temps  avec  un  marchand  de  la  Cité  de  Londres  et  avec  un 
grand-maréchal  de  Russie,  avec  un  commis  voyageur  et  avec  un 
peintre  célèbre.  Tout  individu  qui  prend  chez  le  banquier  un  sac  de 
1000  fr.  à  escompte  de  6  pour  100  sur  billet  à  vue ,  reçoit  avec  son  bor- 
dereau une  carte  d'invitation.  Là ,  on  admire  une  collection  d'Anglai- 
ses grotesques  qui  surpassent  la  caricature  de  Potier  dans  les  Anglaises 
pour  rire:  les  unes  sont  affublées  de  plumes,  d'aigrettes,  de  rubans  et 
de  brimborions,  comme  l'attelage  d'un  cardinal;  les  autres  ont  pour 
coiffure  leur  bonnet  de  nuit  ou  leur  chapeau  de  voyage.  La  plupart 
de  ces  figures  édentées,  desséchées ,  tannées,  momifiées ,  ne  font  pas 
oublier  la  mesquinerie  et  le  mauvais  goût  du  décor  de  la  salle  de 
danse  grossièrement  peinte  en  draperies  bleues  et  blanches,  à  l'ins- 
tar des  bastringues  de  la  barrière  du  Maine  à  Paris.  Les  princes  étran- 
gers qui  traversent  Rome  ou  qui  y  séjournent  sont  ordinairement  les 
dieux  de  ces  bals ,  concerts  ou  raouts,  dans  lesquels,  il  faut  l'avouer, 
les  maîtres  de  maisons  n'affichent  aucune  fatuité  d'argent  et  se 
piquent  d'être  gracieux  à  l'égard  de  tout  le  monde.  Aussi  la  satisfac- 
tion des  invités  se  manifeste  dès  le  lendemain  par  de  nouvelles  de- 
mandes de  fonds  à  son  excellence  ;  car  si  le  banquier  est  duc  dans  ses 
salons,  le  duc  est  horriblement  banquier  dans  ses  bureaux;  c'est  une 
sainte  alliance  de  grandeur  et  de  petitesse,  de  magnificence  et  d'usure. 

Le  salon  du  prince  Borghèse  était  un  des  plus  agréables  de  l'Italie, 
avant  que  la  mort  prématurée  de  sa  charmante  fille,  la  duchesse  de 
Mortemar,  et  sa  maladie  de  langueur  causée  par  le  chagrin  de  cette 
grande  perte,  eussent  suspendu  ces  réunions  moins  nombreuses,  plus 
choisies  et  mieux  ordonnées  que  celles  du  banquier  romain.  On  était 
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sûr  de  trouver  dans  cette  maison  la  meilleure  compagnie  et  le  meil- 
leur accueil.  Cette  société  n'existe  plus  aujourd'hui  que  dans  les 
souvenirs  des  personnes  qui  l'ont  vue  en  toute  sa  gloire  nobiliaire, 
spirituelle  et  artistique.  Le  prince  Borghèse  n'a  pas  survécu  long- 
temps à  sa  fille  que  pleurent  encore  les  salons  de  notre  faubourg 
Saint-Germain. 

Le  duc  de  B....  s'imagine  avoir  aussi  un  salon,  parce  qu'à  jours 
fixes  il  fait  allumer  les  bougies,  et  ouvrir  à  deux  battans  les  portes 
de  son  palais.  Non-seulement  il  invite  peu  d'étrangers,  mais  encore 
les  Romains,  qu'on  rencontre  dans  cette  maison,  sont  des  figures 
qu'on  n'a  pas  rencontrées  ailleurs.  Le  duc  et  la  duchesse  de  B....  ont, 
en  effet,  au  plus  haut  degré  la  manie  italienne  de  s'entourer  de  subal- 
nes;  ils  ne  se  bornent  pas  à  rassembler  des  cliens  de  la  plus  basse 
espèce,  ils  se  font  môme  des  clientes,  moins  attrayantes,  il  est  vrai, 
que  celles  de  l'empereur  Néron  :  ils  possèdent  chez  eux ,  à  leurs  con- 
certs du  vendredi,  fort  convenables  du  reste  pour  l'ordonnance  et  le 
service ,  un  rare  médailler  de  vieilles  têtes  de  femmes  vraiment  cu- 
rieuses par  leur  toilette  ,  leurs  manières  et  leur  jargon  pitoyables.  Ce 
sont  les  merveilles  du  ridicule  à  Rome. 

Les  ambassadeurs  et  ministres  étrangers,  résidant  à  Rome,  se  par- 
tagent entre  eux  les  soirées  de  la  semaine  pendant  le  carême;  quand 
un  deuil  diplomatique  ne  vient  pas  payer  les  violons  pour  se  taire, 
on  danse  aux  ambassades  en  plein  carnaval.  Les  réceptions  de  l'am- 
bassadeur de  France,  qui  ont  lieu  tous  les  mardis ,  et  celles  de  l'am- 
bassadeur d'Autriche ,  tous  les  lundis ,  sont  les  plus  solennelles  et 
pourtant  les  moins  gaies.  L'Autriche  et  la  France  font  assaut  d'exquise 
politesse  et  de  bonne  mine  vis-à-vis  deleur  société  hebdomadaire.  M.  le 
comte  de  Latour-Maubourg  est  un  des  derniers  représentans  de  notre 
ancienne  cour,  et  il  se  renferme  dans  les  limites  rigoureuses  d'une 
urbanité  toujours  avenante  ,  quoique  froide  et  digne  :  il  montre  aux 
Romains  mal  élevés,  criards  et  incultes,  de  la  papauté  moderne,  ce 
qu'était  un  gentilhomme  français  à  l'époque  où  nous  avions  encore 
des  gentilshommes  ,  une  cour  éclairée  et  polie,  une  société  aristocra- 
tique. Mme  de  Latour-Maubourg,  de  son  côté,  fait  de  grands  frais 
d'accueil  avec  une  grâce  et  une  gentillesse  essentiellement  françaises. 
Néanmoins,  une  atmosphère  de  glace  et  d'ennui  pèse  sur  Les  grandes 
assemblées  de  l'ambassade,  toutes  resplendissantes  d'ailleurs  d'habits 
brodés,  de  croix,  de  pierreries,  de  fraîches  parures  et  de  jolies 
femmes.  Cet  ennui  provient  du  cérémonial  établi  dans  la  forme  des 
réceptions  ainsi  que  de  la  distribution  dos  appartenions.  Le  nom  des 
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arrivons  est  répété  par  trois  fois  avec  fracas,  d'abord  dans  l'anti- 
chambre des  valets  de  pied,  ensuite  dans  cello  (1rs  valets  de  cham- 
bre, et  en  dernier  lieu  dans  le  salon  qui  précède  celui  où  se  tien- 
nent l'ambassadeur  et  l'ambassadrice  :  là,  un  huissier  qu'on  appelle 
à  Rome  il  gentiluomo  tVonore,  espèce  de  monsieur  en  habit  noir, 
en  culotte  et  en  bas ,  avec  boucles  d'or  aux  souliers  ,  s'avance  vers 
vous  le  chapeau  à  la  main,  vous  fait  un  profond  salut,  et  s'en  va 
redire  tout  bas  à  l'oreille  du  maître  de  la  maison  votre  nom  déjà 
plus  ou  moins  écorché  en  passant  par  trois  bouches  différentes.  On 
ne  sent  jamais  mieux  ce  qui  manque  de  sonorité  et  de  noblesse  à  un 
nom,  que  dans  cette  éclatante  épreuve  que  subissent  mal  la  plu- 
part des  noms  sortis  de  la  révolution  de  juillet.  Ce  n'est  pas  la  seule 
cause  delà  gêne  qu'on  éprouve,  et  de  la  froideur  qui  règne  toujours 
dans  ces  représentations  officielles  de  l'étiquette  diplomatique.  Les 
appartemens,  composés  d'une  enfilade  de  longues  galeries  et  d'im- 
menses pièces  mal  éclairées  et  à  peine  meublées ,  s'opposent  à  la 
création  de  ces  groupes  de  quatre  ou  cinq  personnes  réunies  pour 
causer  ensemble  en  prenant  le  thé ,  petits  établissemens  précieux 
où  chacun  peut  se  choisir  une  société  de  prédilection  au  milieu  de  la 
société  générale,  où  se  conserve  la  liberté  des  entretiens  particuliers 
à  la  faveur  du  bruit  et  du  mouvement  qui  la  protègent  au  lieu  de  la 
troubler,  asiles  d'une  riante  et  simple  intimité  sous  la  sauvegarde  des 
indifférens,  oasis  dans  le  désert. 

Mais,  sans  doute ,  ce  qui  contribue  le  plus  à  donner  aux  soirées  des 
ambassades  à  Rome  une  teinte  inévitable  de  solennité  et  de  morne  ap- 
parat ,  c'est  la  promiscuité  des  calottes  rouges  et  noires  qui  font  tache 
parmi  les  brillantes  toilettes  des  femmes;  car,  à  Rome,  les  prêtres,  les 
monsiynori  et  môme  les  cardinaux,  sont  furieusement  mondains.  Ces 
derniers  arrivent  de  bonne  heure  et  se  retirent  fort  tard  ;  ils  sont  trai- 
tés avec  les  honneurs  et  les  déférences  qu'on  n'accorde  qu'aux  princes 
de  sang  royal  :  on  se  lève  à  leur  passage ,  on  s'incline  devant  eux,  on 
leur  fait  place;  les  femmes  quittent  les  sièges  qu'elles  occupent  pour 
les  leur  offrir;  la  maîtresse  de  la  maison  va  s'asseoir  à  leurs  côtés, 
leur  témoigne  des  égards  et  des  empressemens  exclusifs,  et  ne  les 
abandonne  pas  avant  de  les  avoir  établis  à  une  table  de  jeu,  car  les 
cardinaux  jouent  au  whist  ou  aux  échecs  comme  de  simples  mortels. 
Si  c'est  un  bal  auquel  ils  sont  invités,  ils  se  retirent  d'ordinaire  dans 
le  salon  du  jeu  avant  que  les  quadrilles  se  forment  dans  le  salon  de 
la  danse,  et  ils  écoutent  volontiers,  de  loin,  les  airs  profanes  qu'ils 
reconnaissent  pour  les  avoir  déjà  entendus  dans  les  cérémonies  de 
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l'église.  Quant  aux  monsignori  ou  prélats,  qui  ne  sont  pas  tenus  à  la 
même  observance  de  gravité  que  les  cardinaux,  quoiqu'ils  aient 
aussi  des  bas  rouges  ou  violets,  ils  se  promènent  autour  des  contre- 
danses, lorgnent  les  femmes,  vont  de  l'une  à  l'autre  avec  des  sou- 
rires et  des  propos  galans,  s'emparent  d'un  bouquet  ou  d'un  éventail , 
et  font  les  plus  jolis  péchés  du  monde  sans  le  moindre  remords. 
Les  étrangers,  même  les  protestans,  ont  de  la  peine  à  s'accoutumer 
à  voir  les  ministres  de  la  religion  se  mêler  de  la  sorte  à  des  plaisirs 
incompatibles  avec  leur  habit  et  leur  caractère;  les  femmes  surtout, 
qui  ne  sont  Romaines  ni  par  l'éducation ,  ni  par  la  naissance,  ne  savent 
pas  être  gaies  et  aimables  sous  les  yeux  de  gens  qui  seraient  des  con- 
fesseurs au  besoin;  la  présence  de  ces  prêtres  mondains  jette  donc, 
dans  les  grandes  assemblées,  beaucoup  de  froideur  et  de  contrainte. 

Les  dames  romaines,  qui  ne  s'effaroucheraient  pas  en  recevant 
les  hommages  d'un  jeune  prélat  aux  regards  entreprenans,  paraissent 
rarement  aux  ambassades  et  dans  les  réunions  d'étiquette;  elles  mè- 
nent presque  toutes  une  vie  cachée  et  qu'on  serait  tenté  de  sup- 
poser ennuyeuse  et  monotone,  si  elles  semblaient  plus  empressées 
de  la  changer.  On  se  demande,  en  effet,  à  quoi  elles  passent  leur 
temps  dans  leur  intérieur;  que  peut  faire  de  son  imagination  une 
femme  qui  ne  la  distrait  pas  dans  le  tourbillon  du  monde ,  qui  ne  l'as- 
servit pas  sous  l'occupation  sérieuse  d'une  étude  suivie,  qui  ne 
l'éteint  pas,  peu  à  peu,  dans  les  prosaïques  détails  du  ménage?  Or, 
ces  différens  moyens  de  mater  le  cœur  par  l'esprit ,  ne  sont  guère  du 
ressort  des  Italiennes  et  encore  moins  des  Romaines,  qui  n'aiment 
pas  la  société  où  elles  ignorent  l'art  de  briller,  qui  n'ont  jamais  senti 
le  goût  de  s'instruire  ni  de  s'appliquer  à  un  travail  intellectuel,  et  qui 
se  trouvent  placées,  par  le  mariage  même,  en  dehors  de  ces  soins 
domestiques  d'épouse  et  de  mère  qui,  dans  d'autres  pays,  appar- 
tiennent essentiellement  à  la  condition  des  femmes. 

Les  daines  romaines,  qui  ont  des  maris  comme  les  françaises  el 
des enfans  en  plus  grand  nombre  que  nous  n'en  avons,  Dieu  merci! 
sont  néanmoins  toutes,  plus  ou  moins,  embarrassées  de  l'emploi  de 
leur  temps.  Quelques-unes  d'entre  elles,  il  est  juste  de  le  proclamer, 
se  vouent,  dès  leur  jeunesse,  aux  pratiques  austères  d'une  haute 
piété,  fréquentent  les  églises  où  il  y  a  des  indulgences  à  gagner,  s'j 
prosternent  à  deux  genoux  sur  le  pavé  poudreux  ,  cote  à  côte  avec 
des  lépreux  et  des  mendians,  baisent  et  mouillent  de  larmes  les  cru- 
cifix, les  madones  et  les  reliquaires  en  odeur  de  miracles,  se  voilenl 
et  s'embéguinent  ainsi  que  des  religieuses,  vont  panser  de  hideuses 
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plaies  dans  les  hôpitaux,  visitent  les  asiles  ouverts  aux  orphelins  et 
aux  vieillards ,  suivent  des  neuvaines,  se  nourrissent  de  sermons  et 
font  leur  salut  au  lieu  de  faire  l'amour.  Entre  ces  saintes  femmes,  la 
princesse  de  S....  se  distingue  autant  par  sa  beauté  que  par  ses  vertus 
célestes.  Vous  la  verrez ,  avec  une  patience  angélique ,  peigner  les 
cheveux  de  quelques  vieilles  atteintes  de  ces  horribles  maux  qui 
naissent  de  la  malpropreté  et  d'un  sang  corrompu;  vous  la  verrez 
encore,  la  noble  et  charitable  créature,  vêtue  de  l'humble  costume 
de  sœur  pénitentiaire  des  pèlerins,  le  soir  du  vendredi-saint,  lavant 
les  pieds  de  pauvres  femmes  qui  viennent  de  loin  pour  recevoir,  au 
jour  de  Pâques,  la  bénédiction  du  pape.  Vous  la  verrez  partout  où  il 
y  a  du  bien  à  faire,  des  exemples  à  donner,  et  des  devoirs  de  dévotion 
à  remplir;  elle  prie  pour  ses  enfans ,  pour  ses  malades,  car  elle  n'a 
pas  à  implorer  pour  elle-même  le  pardon  d'erreurs  qui  n'ont  jamais 
troublé  l'innocence  de  sa  vie.  Peut-être,  quand  elle  se  livre  à  une 
douce  extase  qui  lui  vient  de  la  religion ,  éprouve-t-elle  les  transports 
intimes,  le  saint  enthousiasme  de  cet  amour  divin,  qui  suffit  à  rem- 
plir son  cœur  et  à  satisfaire  son  imagination ,  en  lui  tenant  lieu  d'un 
autre  amour. 

On  citerait  plus  d'une  dame  romaine  digne  d'être  comparée  à  la 
princesse  de  S....,  sous  le  rapport  de  la  vie  édifiante  qu'elles  ont 
choisie  en  s'éclipsant  du  monde.  Tous  les  habitans  de  Rome  con- 
naissent le  nom  de  la  princesse  de  G....  qui ,  jeune  encore  et  si  gra- 
cieuse, s'est  consacrée  aussi  à  cette  existence  ascétique,  comme  pour 
se  conformer  aux  intentions  de  son  illustre  mère,  laquelle,  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  organisa  un  service  de  dames  nobles,  appelées 
à  exercer  à  tour  de  rôle,  dans  les  hôpitaux,  les  pénibles  et  répugnantes 
fonctions  de  gardes-malades.  Mais  enfin,  cet  héroïque  exemple  n'est 
imité  que  par  le  petit  nombre  des  femmes  de  Rome;  elles  ont  toute- 
fois chacune  leur  confesseur,  et  se  croiraient  damnées  sans  remède 
si  elles  manquaient  à  la  messe  du  dimanche.  Ces  dames,  n'ayant  pas 
d'hôpitaux  à  desservir  le  jour,  ni  de  conférences  pieuses  à  entendre 
le  soir,  ne  se  montrent  jamais  dans  les  salons  et  rarement  dans  les 
promenades,  demeurent  constamment  au  logis  où  elles  ne  lisent  pas, 
ne  travaillent  pas  à  l'aiguille ,  ne  s'occupent  pas  de  leur  maison  ni 
de  leurs  enfans ,  ni ,  à  plus  forte  raison ,  de  leurs  maris.  En  été,  elles 
dorment  la  moitié  du  jour  et  même  le  jour  entier;  mais,  en  hiver, 
elles  ne  dorment  que  la  nuit,  et  la  journée  se  compose  de  douze  ou 
quinze  heures,  en  Italie  comme  ailleurs.  Ces  douze  ou  quinze  heures 
doivent  paraître  éternelles  à  ces  belles  désœuvrées  qui  restent  éten- 
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dues  sur  des  coussins,  sans  user  des  ressources  du  miroir  et  de  la  toi- 
lette pour  dévorer  le  temps.  Que  font-elles  cependant?  à  quoi  pen- 
sent-elles, si  elles  pensent?  un  Italien  vous  répondra,  tout  étonné 
de  votre  étonnement  :  Chef  are  di  mcglio  chef  are  l'a  more/ 

Les  sociétés  littéraires,  musicales  et  artistiques,  n'existent  nulle 
part  à  Rome,  qui  ne  produit  plus  d'artistes  ni  de  littérateurs,  mais  qui 
en  reçoit  de  toutes  les  parties  de  l'Europe.  Ceux-ci  se  trouvent,  il  est 
vrai ,  un  peu  dépaysés  au  milieu  des  Romains  modernes,  qui  person- 
nifient l'indifférence  apathique  en  matière  d'art.  Ces  Romains,  peu 
dignes  de  leur  nom ,  connaissent  à  peine  leurs  monumens ,  leurs 
chefs-d'œuvre,  l'histoire  de  leurs  grands  hommes;  ils  sont  dénués  de 
la  plus  légère  instruction  ,  et  ils  n'en  sentent  jamais  le  besoin  ;  ils  sa- 
vent seulement  que  leur  ville  éternelle  est  la  patrie  du  beau  dans  tous 
les  genres,  et  qu'on  viendra  toujours  y  étudier  ce  beau  comme  dans 
un  livre  ouvert  ;  ils  savent  aussi  combien  d'écus  sont  mis  en  circula- 
tion chez  eux  par  le  séjour  des  étrangers,  et  n'en  demandent  pas  da- 
vantage. L'hiver,  ils  se  retirent,  au  coucher  du  soleil ,  dans  leurs 
appartenons  malpropres,  froids  et  démeublés  ;  ils  jouent  aux  échecs, 
bâillent  et  se  couchent.  L'été  ,  ils  dorment  le  jour  et  se  promènent 
le  soir  par  groupes  silencieux ,  en  regardant  la  lune  qui  fait  d'admi- 
rables tableaux  de  chaque  perspective  ;  tout  à  coup ,  ils  semblent  se 
réveiller  et  prendre  une  vie  factice  qui  se  dépense  en  éclats  de  voix 
chromatiques,  en  mouvemens  extraordinaires  des  muscles  du  visage, 
et  en  gestes  qui  ne  rappellent  pas  mal  ceux  de  leurs  marionnettes. 

On  rencontre  çà  et  là,  dans  les  salons  des  ambassadeurs  ou  des 
étrangers  qui  ont  maison  où  l'on  dîne,  quelque  improvisateur  qui 
n'improvise  pas ,  et  deux  ou  trois  archéologues  qui  se  renferment 
dans  leur  science,  parce  que  leur  science  ne  se  délivre  pas  gratis.  Ils 
se  louent  à  l'heure  dans  la  journée  pour  conduire  les  voyageurs  en 
tournée  dans  Rome  et  aux  environs  ;  ils  décrivent  à  merveille  les  édi- 
fices, dont  il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre,  et  ils  font  à  perte  de  vue 
d'hypothétiques  dissertations  qui  reviennent  plus  cher  qu'un  arpent 
du  terrain  même  où  étaient  jadis  les  belles  choses  qu'ils  ont  vues  dans 
leur  imagination.  Hors  de  leur  service  de  cicérone ,  ces  antiquaires , 
membres  de  toutes  les  académies  italiennes ,  sont  très  avares  de  leurs 
paroles,  et  ils  n'ouvrent  la  bouche  qu'à  table.  On  ne  coudoie  des 
poètes  que  dans  les  corridors  des  théâtres  où  circulent  les  faiseurs  et 
vendeurs  de  sonnets  en  l'honneur  de  la  prima  donna  ou  du  ténor  en 
vogue.  On  n'entend  pas  même  parler  littérature  dans  les  séances 
académiques  qui  se  nourrissent  d'ennui  et  de  lourds  mémoires  sur  les 
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antiquités  locales.  Il  y  a  aussi ,  dans  quelques  couvens,  d'obscures  réu- 
nions de  savans  hérissés  de  grec,  d'hébreu  et  de  chinois.  Ces  savan- 
tissimes  ne  sont  malheureusement  pas  d'un  commerce  aussi  agréable 
que  M.  Drack,  bibliothécaire  de  la  Propagande,  un  des  hommes  les 
plus  aimables  et  les  plus  distingués  qui  sachent  quinze  langues,  à 
l'instar  du  cardinal  Mezzofanti.  Il  faut  aussi  remarquer  que  M.  Drack 
est  Français.  Quant  aux  femmes ,  elles  ne  lisent  rien  ,  elles  n'ont  pas 
môme  une  teinture  de  gazette  ;  elles  n'ont  retenu  par  cœur  que  des 
centons  d'Allieri ,  ramassés  aux  représentations  d' Argentine  ou  d'A- 
liberti,  et  peut-être  un  ou  deux  sonnets  inspirés  par  elles-mêmes  à 
leurs  adorateurs.  C'est  là  toute  la  littérature  des  sociétés  romaines. 

Quant  à  la  musique ,  on  ne  s'en  occupe  qu'au  théâtre ,  où  les  chan- 
teurs qui  crient  le  plus  ont  la  palme.  Dans  les  salons,  il  est  rare  que 
des  concerts  s'improvisent,  quoique  la  plupart  des  femmes  aient  la 
prétention  de  chanter  avec  ce  qu'on  nomme  des  moyens  :  c'est  un 
prétexte  pour  crier  sans  pitié  ni  merci.  On  assure  que  l'on  chantait 
encore  à  Rome  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans.  Sont-ce  les  voix  ou  les 
oreilles  qui  changent?  Il  y  a  pourtant  dans  la  société  certains  talens 
d'amateurs  plus  ou  moins  contestables;  mais  ces  talens  ne  se  réunissent 
ordinairement  que  trois  ou  quatre  à  la  fois  et  s'exercent  à  huis-clos, 
jusqu'à  ce  qu'enrouement  s'ensuive.  Au  reste,  on  ne  cultive  que  le 
chant,  en  fait  de  musique ,  et  l'on  a  un  profond  dédain  pour  les  in- 
strumens  qui  exigent  de  l'étude  et  un  sens  musical  plus  développé. 
On  ne  cite  dans  Rome  que  la  basse  de  M1.  Ingres  qui  ait  le  privilège 
de  se  faire  entendre  dans  les  salons  de  l'Académie  de  France,  et  lors- 
que le  roi  du  piano,  Litz,  ce  génie  émané  de  Mozart  et  de  Reethoven, 
a  voulu  donner  un  concert  public ,  il  a  été  obligé  de  le  composer  à 
lui  seul,  faute  de  pouvoir  découvrir  à  Rome  uni  nstrumentiste  capable 
de  le  seconder.  C'était  sans  doute  une  nouveauté  bizarre,  que  cette 
soirée  musicale  dont  un  piano  faisailtous  les  frais,  mais  ce  piano,  en- 
chanté sous  les  doigts  de  Litz,  valait  un  orchestre  entier  et  dix  orches- 
tres italiens. 

Les  arts  ont  encore  moins  d'accès  que  la  musique  dans  la  société 
de  Rome;  ce  n'est  pas  que  les  peintres,  les  naturalistes,  les  gra- 
veurs manquent  :  ils  pullulent  au  contraire,  et  ils  forment  le  quart  de 
la  population  ;  mais  ils  laissent  à  la  porte  des  salons  leur  caractère  et 
leurs  goûts  d'artistes  ;  ils  ne  se  distinguent  que  par  leurs  cheveux  ras 
et  leurs  colliers  de  barbe  que  les  attachés  à  l'ambassade  copient  main, 
tenant.  Ils  ne  causent  qu'entre  eux  de  leurs  travaux  et  de  leurs  ob- 
servations, et  pour  causer  plus  à  leur  aise  ,  ils  se  rassemblent  de  préfé- 
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rence  dans  les  cafés  de  la  place  d'Espagne,  autour  d'un  bol  de  punch. 
L'Académie  de  France  offre  peut-être  le  seul  salon  où  les  artistes  ne 
cessent  pas  d'être  artistes  :  M.  Ingres,  directeur  actuel  de  cette  école 
qu'il  s'efforce  de  ressusciter  avec  l'ame  de  Raphaël ,  est  peut-être  la 
seule  voix  imposante  qui  s'élève  en  faveur  de  l'art  qu'on  dédaigne  et 
qu'on  outrage  à  Rome.  Quand  son  éloquence  de  conviction  s'échauffe 
et  se  répand  en  élans  d'enthousiasme  pour  le  maître  par  excellence , 
on  l'entoure  avec  respect,  on  l'écoute  avec  émotion,  et  l'on  com- 
prend que  cette  sainte  admiration  d'un  grand  peintre  à  l'égard  du 
dieu  de  la  peinture  ne  peut  naître,  éclater  et  se  répéter  sans  cesse 
que  sous  l'influence  immédiate  des  fresques  du  Vatican,  vis-à-vis  de 
l'incomparable  panorama  de  Rome  éclairée  par  ce  soleil  qui  a  fait  la 
Transfiguration. 

Dans  les  petites  villes  de  l'état  romain,  on  trouve  plus  qu'à  Rome 
le  sentiment  des  arts  et  des  lettres  :  à  Rologne,  cette  ville  d'univer- 
sité et  d'académie,  les  esprits  ne  s'isolent  pas  du  rayonnement  intel- 
lectuel qui  part  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe.  On  y  trouve  des 
femmes  qui  ont  de  la  lecture,  des  hommes  qui  ne  se  piquent  pas  d'i- 
gnorance ;  on  y  reçoit  les  ouvrages  nouveaux  qui  réussissent  à  passer 
entre  les  mailles  du  filet  de  la  censure;  on  y  tient  des  conversations 
sérieuses,  suivies,  intéressantes,  plus  volontiers  tournées  vers  la  phi- 
losophie que  vers  la  poésie.  Un  grand  reproche  qu'on  peut  faire  à 
la  société  bolonaise ,  c'est  de  tomber  quelquefois  dans  la  pédanterie, 
résultat  inévitable  des  mœurs  universitaires.  A  Ferrare,  la  société 
est  moins  pédante,  moins  sévère,  mais  aussi  polie,  aussi  causeuse, 
aussi  active  :  on  dirait  une  tradition  de  la  cour  d'Esté  au  xvic  siècle , 
lorsque  la  duchesse  Renée  de  France  attirait  à  elle  tout  ce  qu'elle 
savait  enlever  de  dames  spirituelles  et  d'hommes  instruits  à  la  France. 
Les  habitans  de  Ferrare  n'ont  ni  défiance,  ni  préjugés  contre  les 
étrangers,  qu'ils  accueillent  avec  un  gracieux  empressement  et  qu'ils 
rendent  plus  difficiles,  plus  exigeans  en  affaire  d'hospitalité  pour  le 
reste  du  voyage.  On  juge  mieux  là  qu'ailleurs  ce  que  devait  être 
l'ancienne  société  italienne,  et  l'on  se  prend  à  la  regretter,  surtout  à 
mesure  qu'on  avance  vers  Naples. 

Naples  n'a  pas  de  société;  c'est  une  \ille  unique  où  l'on  vil  plutôt 
en  plein  air  que  dans  l'intérieur  des  maisons,  qui  ne  sont  pas  même 
préparées  pour  recevoir  du  monde.  Les  appartenions  sont  exigus  et 
presque  dégarnis  de  meubles.  On  n'a,  pour  les  éclairer,  que  des 
chandelles  puantes,  ou  des  bougies  peu  lumineuses,  ou  des  lampes 
inférieures  à  nos  quinquelsdeprimili\e  invention.  La  vivacité  ; 
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litaine  ne  s'accommoderait  pas  d'un  entretien  posé,  alternatif,  me- 
suré, retenant  ses  auditeurs  et  ses  acteurs  en  un  cercle  immobile 
qui  se  déploie  ou  qui  se  resserre  sans  se  briser.  Dans  les  soirées 
d'hiver,  où  le  théâtre  Saint-Charles  ne  joue  pas,  on  a  des  bals  dans 
lesquels  on  ne  pense  qu'à  danser  pour  tout  de  bon  ;  dans  les  soirées 
d'été,  moins  longues  et  vraiment  délicieuses,  on  se  promène  au  bord 
de  la  mer,  à  .pied  ou  en  voiture ,  ou  bien  l'on  prend  des  glaces  et  des 
sorbets  devant  les  cafés  de  la  rue  de  Tolède ,  qui  exhale  d'horribles 
odeurs  animales  rehaussées  de  celle  du  fromage,  plus  insupportable 
pour  un  odorat  français.  Cette  odeur  de  fromage  parmesan  semble 
être  l'atmosphère  habituelle  de  Naples:  tout  en  est  imprégné,  les  ha- 
leines, les  habits,  les  maisons,  les  rues.  Lazzarone  et  grand  seigneur 
participent  à  la  même  incommodité,  et  en  quelque  lieu  qu'on  se 
trouve,  même  dans  le  palais  du  roi,  on  a  le  cœur  soulevé  par  ces 
réminiscences  de  macaroni.  Dans  un  salon  rempli  de  ces  insatiables 
mangeurs  et  mangeuses  de  macaroni ,  on  est  poursuivi  à  chaque  pas 
par  l'odeur  du  fromage ,  sans  que  les  femmes ,  qui  s'évanouiraient  à 
la  moindre  senteur  de  musc ,  paraissent  s'apercevoir  de  cet  odieux 
parfum. 

Les  ambassades  de  Naples  se  mettent  rarement  en  frais  de  fêtes 
et  de  réceptions ,  excepté  à  l'occasion  du  carnaval ,  qui  a  conservé 
tous  ses  droits  dans  cette  bienheureuse  patrie  de  Polichinelle;  dans 
les  bals  qui  ont  lieu  à  cette  époque ,  la  société  ne  s'augmente  que 
d'un  fort  petit  nombre  d'étrangers ,  ceux-ci  résidant  à  Rome  jusqu'à 
Pâques ,  selon  les  itinéraires  les  plus  usités.  Ce  n'est  qu'au  printemps 
que  les  étrangers  viennent  en  foule  voir  à  Naples  la  pousse  des  pre- 
mières feuilles ,  et  les  ambassades  ne  se  chargent  pas  de  faire  riva- 
lité au  printemps  :  les  promenades  au  mont  Pausilippe ,  par  la  route 
de  Chiaia  qui  suit  le  littoral  de  la  mer,  remplacent  alors  toutes  les 
réunions  aux  lumières ,  et  l'on  renonce  à  s'infecter  mutuellement  de 
macaroni.  On  ne  citerait  guère  qu'une  maison  de  Naples  où  le  ma- 
caroni ne  sort  jamais  des  limites  de  la  salle  à  manger;  c'est  la  maison 
de  M.  Rotschild ,  ce  banquier,  fils  et  frère  de  banquiers ,  qui  a  dans 
ses  coffres  la  destinée  du  royaume  des  Deux-Siciles ,  et  qui  marche 
l'égal  des  princes  du  sang  dans  tous  les  pays  où  l'argent  est  roi. 
M.  Rotschild  de  Naples  soutient  avec  splendeur,  par  le  luxe  et  le  con- 
fortable de  ses  réceptions  presque  diplomatiques,  le  nom  européen 
de  sa  famille  devant  laquelle  le  pape  lui-même  se  prosterne  dans 
l'intérêt  de  ses  finances  catholiques.  Un  autre  banquier,  d'origine 
genevoise  et  d'un  ordre  fort  inférieur  dans  la  sphère  de  la  banque. 
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M.  Meuricofre,  jouit  à  Naples  des  droits  superbes  que  le  duc  ïorlonia 
exerce  à  Rome  sur  les  étrangers  qui  sont  à  la  fois  rançonnés  et  fêtés. 
M.  Meuricofre  n'affiche  pas  tant  de  grandeur,  de  générosité,  de  pro- 
digalité, que  son  confrère  romain;  il  ne  commande  ni  statues,  ni  ta- 
bleaux, ni  chapelles;  il  ne  plante  pas,  ne  bâtit  pas;  il  n'éblouit  per- 
sonne par  son  faste,  mais  il  accapare  tout  lé  monde  par  sa  bonhomie 
vraie  ou  feinte.  Il  a  un  salon  toujours  ouvert,  sans  cesse  renouvelé, 
où  règne  un  air  de  liberté  et  de  sans  façon  qui  fait  plaisir  en  compa- 
raison de  la  gêne  et  de  l'étiquette  qu'imposent  la  plupart  des  salons 
d'Italie.  M.  Meuricofre  tire  cinq  ou  six  pour  cent  des  sommes  qu'on 
puise  dans  sa  caisse  contre  un  billet  à  vue  sur  Londres,  Paris  ou  Saint- 
Pétersbourg,  ce  qui  n'élève  guère  l'intérêt  annuel  qu'à  cinquante  ou 
soixante  pour  cent;  mais  il  invite  à  dîner  ses  correspondans ,  il  les 
mène  au  spectacle  dans  sa  loge,  il  les  traite  à  sa  maison  de  cam- 
pagne, il  est  affable,  cordial,  tout  rond;  chez  lui,  on  danse,  on 
chante,  on  cause,  on  s'amuse  plus  familièrement,  plus  bourgeoise- 
ment que  dans  aucun  salon  de  Naples;  là,  on  n'est  ni  prétentieux, 
ni  fier,  ni  ridicule,  parce  que  chacun  esta  son  aise,  et  nul  ne  regrette 
son  argent. 

La  société  de  Venise  est  moins  gaie  et  moins  libre  que  celle  du 
salon  de  M.  Meuricofre;  elle  participe  de  la  discrétion,  de  l'unifor- 
mité et  du  mystère  qui  caractérisent  cette  ville  sans  pareille,  que 
l'imagination  se  représente,  sans  beaucoup  d'efforts,  telle  qu'elle 
était  dans  ses  beaux  jours  et  surtout  dans  ses  belles  nuits.  La  société 
s'y  est  morcelée  et  amoindrie  avec  les  fortunes,  mais  ce  qui  en  reste 
encore ,  à  l'ombre  de  ces  palais  silencieux  au  dehors ,  suffit  pour  évo- 
quer le  charmant  fantôme  des  mœurs  vénitiennes  que  ronge  inces- 
samment le  système  politique  autrichien.  Sur  ces  balcons  moresques, 
qui  dominent  les  lagunes,  on  se  rassemble  le  soir  pour  respirer  le 
frais  des  eaux ,  pour  regarder  glisser  les  gondoles  sombres ,  et  pour 
échanger  des  confidences  amoureuses.  La  société  tient  ses  séances, 
demi-muettes  au  clair  de  la  lune,  pendant  l'été,  et  dans  les  bals, 
l'hiver,  avec  tous  les  emportemensdela  bruyante  gaîté  du  carnaval, 
qui  est  endémique  à  Venise.  Dans  cette  cité  déchue,  que  les  aines 
mélancoliques  ne  se  lassent  pas  d'admirer,  on  voit  encore  se  cher- 
cher et  se  réunir  les  derniers  tronçons  d'une  société  vive,  tendre, 
galante,  qui  avait  fixé  l'inconstante  humeur  de  lord  Jîyron,  et  qui 
perpétue  Venise  au  milieu  de  ses  déplorables  ruines.  Quand  cette 
société  sera  tout-à-fait  éteinte,  Venise  n'existera  plus,  de  même  que 
le  corps  devient  cadavre  aussitôt  que  le  cœur  a  cessé  de  battre. 
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Florence,  du  moins,  s'est  préservée  de  la  contagion  des  mœurs 
autrichiennes  qui  pénètrent  lentement,  mais  inévitablement,  dans  la 
société  de  Venise,  de  Padoue,  de  Vérone  et  de  Milan.  Les  Florentins, 
ayant  une  grande  jovialité  dans  le  caractère,  et  aimant  de  passion 
tout  ce  qui  est  plaisir,  ne  sont  pas,  comme  la  plupart  des  Italiens, 
raides,  sauvages  et  réservés  :  ils  ont  au  contraire  l'abord  prévenant 
et  cordial  dans  le  monde.  A  la  vérité,  ils  ne  reçoivent  pas  chez  eux , 
par  économie;  mais  ils  vont  chez  les  autres,  dès  qu'on  les  en  prie.  Ils 
se  rendent  à  l'envi  aux  magnifiques  fêtes  que  donne  le  grand-duc, 
et  qui  rappellent  l'époque  brillante  des  Médicis;  ils  affluent  dans  les 
réceptions  diplomatiques  et  dans  les  salons  qui  font  appel  à  la  haute 
société  de  Florence,  société  aimable,  facile,  spirituelle ,  pleine  d'at- 
traits et  de  séductions  pour  les  étrangers.  Entre  les  maisons  apparte- 
nant à  la  diplomatie ,  celle  du  consul  d'Angleterre  est  une  des  plus 
agréables  et  des  plus  fréquentées.  Lady  Augusta  F...,  Anglaise  de 
naissance,  mais  élevée  en  Italie  avec  tous  les  soins  d'une  éducation 
solide  et  variée,  offre  dans  ses  talens  et  dans  son  caractère  un  as- 
semblage piquant  de  la  femme  du  nord  et  de  la  femme  du  midi,  en 
ce  que  chacune  d'elles  a  de  plus  attrayant;  elle  est  la  reine  de  son 
salon  qu'elle  tient  sous  le  charme  de  ses  qualités  personnelles.  Le 
consul  de  France ,  M.  Belloc ,  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  aimer  son 
pays ,  et  l'accueil  obligeant  qu'on  est  sûr  de  trouver  chez  lui ,  sans 
morgue  et  sans  apparat,  amène  dans  ses  salons  la  société  la  plus 
distinguée  de  la  Toscane.  On  compte  à  Florence  quelques  réunions 
où  les  lettres  et  les  arts  ont  de  dignes  représentans,  môme  parmi  les 
femmes,  qui  sont  au  courant  de  la  littérature  française,  et  qui  con- 
çurent, dit-on ,  l'idée  singulière  de  se  former  en  cour  d'amour,  il  y 
a  deux  ans ,  pour  recevoir  M.  de  Balzac. 

Tous  les  hivers,  des  familles  étrangères  de  distinction  viennent 
s'installer  dans  cette  jolie  ville,  et  y  augmentent  le  nombre  des  bals, 
des  concerts,  des  improvisations  et  des  raouts  qui  lui  donnent  une 
physionomie  si  animée,  si  mouvante  et  si  française.  Ce  train  de  vie 
est  bien  préférable  à  celui  qu'on  mène  à  Milan  où  la  récréation  par 
excellence  des  gens  à  voiture  est  la  promenade  du  soir  ou  de  midi , 
suivant  la  saison ,  le  long  des  remparts  où  circulent  deux  ou  trois 
files  d'équipages  que  font  ranger  des  gendarmes  galopant ,  le  sabre 
nu,  pour  maintenir  l'ordre  et  la  police.  A  Florence,  l'activité  sociale 
qui  résulte  du  renouvellement  des  étrangers  résidans,  la  bonne  mine 
que  les  indigènes  font  à  leurs  hôtes ,  la  facilité  avec  laquelle  ils  éta- 
blissent des  relations  ensemble,  l'indépendance  que  chacun  apporte 
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dans  ses  habitudes  de  vie  et  de  société ,  tous  ces  avantages,  et  beau- 
coup d'autres  qui  s'y  rattachent,  ne  peuvent  trop  séduire  le  voya- 
geur, pourvu  qu'il  se  tienne  éloigné  de  certaines  petites  intrigues,  et 
qu'il  évite  de  marcher  sur  les  brisées  des  cavaliers  serrans  :  c'est  à 
ce  prix  que  Florence  lui  promet  les  délices  du  paradis  de  l'Italie. 

Gênes  mérite  aussi  d'être  placée  sur  la  même  ligne  que  Florence, 
pour  les  agrémens  de  société  qu'elle  renferme.  On  n'y  sent  point  la 
présence  du  ver  rongeur  autrichien.  Gênes,  ainsi  que  Venise,  garde 
religieusement  les  traditions  de  son  ancienne  société ,  qui  s'est  un 
peu  concentrée  pour  ne  pas  se  perdre ,  à  mesure  que  l'occupation 
étrangère  gagne  du  terrain  dans  les  mœurs  publiques.  Mais,  par  un 
raffinement  politique  qui  fait  l'éloge  du  gouverneur  de  Gênes ,  le 
comte  Paoluci ,  un  des  hommes  les  plus  éminens  que  le  roi  de  Sar- 
daigne  puisse  faire  servir  à  ses  desseins,  c'est  par  l'entremise  delà 
société  même  que  l'occupation  se  fortifie  et  s'enracine  sur  le  sol  de 
cette  fière  république.  Le  comte  Paoluci ,  dont  l'esprit  est  orné  et 
cultivé  comme  celui  d'un  Français,  fin  et  adroit  comme  celui  d'un 
Italien,  a  compris  que  le  plus  prompt  et  le  plus  infaillible  moyen 
d'arriver  à  la  fusion  génoise  et  piémontaise  était  de  mettre  en  fré- 
quent rapport  de  plaisirs  les  esclaves  et  les  maîtres,  et  pour  cela  il 
donne  des  fêtes  splendides ,  où  la  noblesse  la  plus  jalouse  ne  dédaigne 
pas  de  paraître  et  s'accoutume  ainsi  par  degrés  à  une  domination  de 
bon  vouloir  et  de  bons  procédés.  Aujourd'hui  on  ne  conspire  plus 
dans  les  bals,  et  le  son  des  violons  étouffe  bien  des  rancunes  natio- 
nales. Il  n'y  a  plus  de  Génois  assez  héroïques  pour  refuser  une  invi- 
tation de  l'aimable  comte  Paoluci ,  surtout  s'il  la  fait  lui-même,  avec 
cette  galanterie  qui  serait  française ,  et  des  meilleurs  temps  de  notre 
société  polie. 

Le  consul-général  de  France,  M.  ïellicr  de  Blanricz,  est  là  pour 
soutenir  cette  renommée  de  bon  goût ,  de  tact  exquis  et  de  conver- 
sation ingénieuse,  que  nous  avons  conservée  partout  à  l'étranger. 
M.  Tellier  de  Planriez  s'est  formé  à  l'école  de  M.  de  ïalleyrand,  qui , 
par  son  esprit,  son  ton  et  ses  manières,  appartenait  essentiellement 
à  la  société  antérieure  à  nos  révolutions;  M.  de  Planriez  doit  à  la  dis- 
tinction de  son  caractère  la  considération  dont  il  jouit,  cl  qu'il  rap- 
porte toute ,  avec  trop  de  libéralité  peut-être ,  à  son  gouverne- 
ment, qui,  grâce  à  lui,  a  toujours  été  représenté  dignement  dans 
les  États  de  Gènes.  Son  salon  rassemble  une  société  choisie,  parmi 
laquelle  on  remarquait,  l'année  dernière,  une  des  femmes  les  plus 
brillantes  de  l'Italie,  Mme  la  duchesse  de  Galliéra ,  fille  du  mar- 
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quis  de  Brignole,  ambassadeur  de  Sardaignc  en  France.  Celte  dame, 
égale  à  la  plupart  des  supériorités  féminines  que  la  France  est  fière 
de  montrer  à  l'Europe,  donnerait  un  démenti  à  tous  les  reproches 
qu'on  peut  adresser  à  l'éducation  négligée  des  Italiennes ,  si  la  sienne, 
aussi  étendue  que  celle  d'un  professeur  de  l'École  Normale,  n'était 
pas  l'ouvrage  de  notre  pays,  où  elle  a  été  élevée  depuis  son  enfance. 
On  se  souvient ,  en  la  voyant  et  en  l'écoutant  parler,  de  cette  Anna 
Brignole,  qui  était  de  sa  famille,  et  qui,  par  les  agrémens  de  son  es- 
prit autant  que  par  ceux  de  sa  figure,  faillit  rendre  fidèle  le  maréchal 
duc  de  Richelieu.  La  duchesse  de  Galliéra,  plus  Française  que  Gé- 
noise, serait,  dans  tous  les  salons  qui  la  posséderaient,  l'idéal  parfait 
de  la  haute  société. 

On  désignerait  encore  à  Gênes  plusieurs  femmes  de  la  première 
noblesse,  qui  tiennent  dans  le  monde  le  rang  dû  à  leur  mérite  aussi 
bien  qu'à  leur  naissance.  La  marquise  Durazzo,  la  comtesse  de  Serra, 
la  duchesse  Spinola  et  d'autres  que  leur  beauté  met  hors  ligne,  rap- 
pellent les  séduisantes  Génoises  qui,  lors  de  la  conquête  de  Gênes 
par  Louis  XII,  subjuguèrent  tous  ses  capitaines  et  donnèrent  même 
une  maîtresse  au  rigide  époux  de  la  reine  Anne  de  Bretagne.  Ces 
grandes  dames  sont  les  plus  beaux  ornemens  des  réunions  littéraires 
et  artistiques  qui  ont  lieu  à  la  villa  Negroni,  chaque  fois  qu'un 
étranger  célèbre  ,  poète ,  peintre  ou  musicien ,  est  arrêté  dans  son 
passage  à  Gênes  par  l'impatiente  hospitalité  du  marquis  Jean-Charles 
di  Negro,  amateur  passionné  des  beaux-arts.  Le  marquis,  dans  son 
palais  remarquable  par  sept  étages  de  jardins  ou  plutôt  de  terrasses 
chargées  de  plantes  exotiques,  a  reçu  des  papes,  des  empereurs, 
des  rois,  lord  Byron  et  Meyerbeer.  En  résumé,  la  société  génoise, 
moins  guindée  et  moins  froide  que  celle  de  Turin ,  appartient  à  la 
France  par  l'urbanité  de  la  forme,  à  l'Italie  par  la  galanterie  du  fond. 

Paul  L.  Jacob. 

(  Bibliophile.  ) 
(La  suite ù  un  numéro  prochain.) 
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XXVIJ 

La  maison  de  Constantin  s'élevait,  comme  nous  l'avons  dit,  soli- 
taire, au  milieu  d'un  petit  bois  d'oliviers,  de  mûriers  et  de  citronniers, 
sur  le  versant  nord-ouest  de  la  montagne  de  Saint-Élie.  De  la  plate- 
forme où  elle  était  placée,  elle  dominait,  non-seulement  le  port  et 
le  village  qui  s'étendent  en  cercle,  mais  encore  toute  la  mer  du  golfe 
d'Égine  à  Négrepont.  Devant  sa  façade  septentrionale  et  à  la  distance 
de  huit  ou  dix  lieues  à  peu  près,  venait  mourir,  à  la  pointe  du  pro- 
montoire de  Sunium,  la  chaîne  du  Parnasse,  derrière  laquelle  se 
cache  Athènes.  On  arrivait  à  la  porte  par  un  sentier  facile  à  défendre 
et  qui,  se  continuant  au-delà  de  son  enceinte,  s'escarpait,  après 
l'avoir  traversée,  jusqu'au  sommet  de  la  montagne.  Là  s'élevait,  pa- 
reille à  une  aire  d'aigle,  une  petite  forteresse  imprenable,  où  l'on 
pouvait  se  retirer  en  cas  d'alarme,  et  destinée,  en  attendant ,  à  loger 
une  sentinelle,  qui,  de  ce  point  élevé,  découvre  à  vingt  lieues  en 
mer  la  moindre  barque  qui  s'approche  de  l'île.  Comme  toutes  les 
maisons  qui  appartiennent  à  la  classe  aisée,  elle  avait  une  avant- 
cour  entourée  de  hautes  murailles,  un  rez-de-chaussée,  et,  au-des- 

(1)  Voir  les  livraisons  des  30 juin,  7,  H,  2s  juillet,  il  août,  1",  8, 15,  29  sep- 
tembre et  t>  octobre. 


038  REVUE  DE   PARIS. 

sus,  un  balcon  qui  faisait  tout  le  tour  du  premier  étage;  puis  une 
seconde  cour  intérieure  où  nul  ne  pouvait  pénétrer  que  par  un  esca- 
lier dont  le  maître  seul  avait  la  clé,  lequel  conduisait  à  un  pavillon 
isolé  dont  toutes  les  fenêtres  étaient  grillées  à  la  manière  des  maisons 
turques  avec  des  jalousies  de  roseaux.  Ces  jalousies,  en  vieillissant, 
avaient  pris  une  couleur  rosée  qui  s'harmoniait  admirablement  avec 
le  blanc  éclatant  de  la  pierre.  Enfin ,  derrière  ce  pavillon  mystérieux 
s'étendait  un  grand  et  beau  jardin  entouré  de  remparts,  de  sorte  que 
ses  habitans,  même  en  se  livrant  au  plaisir  de  la  promenade,  se 
trouvaient  à  l'abri  de  tous  les  yeux. 

Le  rez-de-chaussée,  qui  n'était,  à  proprement  parler,  qu'un  im- 
mense portique,  était  occupé  par  les  serviteurs  de  Constantin ,  dont 
le  costume  était  celui  des  klephtes  du  Magne.  Cette  partie  de  la 
maison  était  leur  domaine  et  ils  y  étaient  établis  comme  dans  un 
camp,  y  jouant  le  jour,  y  couchant  la  nuit.  Les  murailles  et  les  piliers, 
qui  soutenaient  la  voûte,  étaient  couverts  d'yatagans  ciselés,  de  pis- 
tolets aux  crosses  d'argent,  et  de  longs  fusils  incrustés  de  nacre  et  de 
corail.  Au  reste,  cette  antichambre  guerrière  donnait  à  la  puissance 
de  Constantin  une  grandeur  sauvage  qui  rappelait  la  pompe  féodale 
des  barons  du  xve  siècle.  Nous  traversâmes  toute  cette  troupe,  qui 
accueillit  son  chef  bien  plus  comme  des  soldats  reçoivent  un  officier 
que  comme  des  valets  reçoivent  un  maître;  car  on  sentait  dans  l'o- 
béissance de  ces  hommes  quelque  chose  de  volontaire  et  d'indépen- 
dant qui  agrandissait  à  la  fois  celui  qui  commandait  et  ceux  qui  re- 
cevaient les  ordres  :  c'était  du  dévouement,  et  non  de  la  servitude. 

Constantin  adressa  à  chacun  d'eux  quelques  mots  affectueux,  les 
nomma  par  leur  nom  et,  autant  que  j'en  pus  juger,  s'informa  de 
leurs  pères,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfans;  puis,  ayant  eu 
soin  que  chacun  prît  sa  part  dans  les  paroles  du  retour,  il  me  pré- 
senta à  eux  comme  étant  celui  qui  avait  sauvé  Fortunato.  L'un  d'eux 
s'approcha  alors  de  moi  et  me  baisa  la  main,  non  point  comme  un 
domestique  saluant  un  maître,  mais  avec  la  fierté  d'un  roi  qui  fait 
hommage  à  un  empereur.  Alors,  comme  Fortunato  marchait  encore 
avec  peine,  quatre  hommes  le  prirent  dans  leurs  bras  et  le  portèrent 
au  premier  étage,  par  un  escalier  extérieur  aboutissant  au  balcon 
qui  faisait  le  tour  de  la  maison. 

Ce  premier  étage  offrait,  avec  le  rez-de-chaussée,  un  contraste 
complet.  Il  se  composait  de  trois  chambres  entourées  de  divans  et 
pleines  de  fraîcheur  et  de  silence.  La  seule  décoration  qui  rappelât 
celle  du  rez-de-chaussée,  étaient  les  armes  magnifiques,  les  pipes 
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d'ambre  et  les  chapelets  de  corail  suspendus  aux  parois.  A  peine  fû- 
mes-nous entrés  dans  la  pièce  principale ,  celle  du  milieu ,  que  deux 
beaux  enfans,  aux  vestes  et  aux  bottines  de  velours  brodées  d'or,  vin- 
rent nous  apporter  le  café  et  les  pipes.  Nous  prîmes  quelques  tasses 
de  café,  nous  fumâmes  quelques  pipes,  puis  Constantin  me  con- 
duisit dans  ma  chambre,  qui  formait  l'angle  oriental  de  la  maison,  et 
après  m'avoir  fait  remarquer  un  escalier  qui  descendait  au  rez-de- 
chaussée,  et  me  donnait  la  liberté  de  sortir  directement,  il  rentra 
dans  son  appartement  dont  il  ferma  soigneusement  la  porte. 

Je  restai  seul  et  je  pus  méditer  à  loisir  sur  la  nouveauté  de  ma  si- 
tuation. Tant  d'évènemens  s'étaient  écoulés  pour  moi  dans  l'espace  de 
quelques  mois,  qu'il  me  semblait  parfois  être  sous  l'empire  d'un  rêve, 
dont  au  premier  moment  je  devais  me  réveiller.  En  effet,  élevé  sous 
la  surveillance  pleine  de  sollicitude  d'un  père  et  d'une  mère  qui  me 
chérissaient,  et  n'étant  sorti  de  l'esclavage  du  collège  que  pour  me 
soumettre  à  la  discipline  d'un  vaisseau,  je  me  trouvais  tout  à  coup 
libre,  d'une  telle  liberté  que  je  n'en  savais  que  faire,  et  que  je  m'étais 
arrêté  au  premier  endroit  où  je  m'étais  posé,  comme  un  oiseau  qui  se 
sent  l'aile  faible  pour  un  trop  grand  espace.  Maintenant,  où  étais-je? 
Dans  un  repaire  de  pirates  qui  jusqu'à  présent  me  rappelait  assez  la 
caverne  du  capitaine  Rolando  de  Gil  Blas.  Et  cependant  où  irais-je 
en  le  quittant?  Je  n'en  savais  rien;  toutes  les  portes  du  monde  m'é- 
taient ouvertes,  il  est  vrai  ;  mais  une  devait  me  rester  fermée  à  tou- 
jours; et  celle-là,  c'était  celle  de  ma  patrie. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  demeurai,  ni  surtout  combien  de 
temps  je  serais  demeuré  plongé  dans  mes  rêveries,  si  un  rayon  du 
soleil,  en  glissant  à  travers  ma  jalousie  de  roseaux,  ne  fût  venu  me 
chercher  sur  le  divan  où  j'étais  couché.  Je  me  levai  pour  échapper  à 
cette  visite  incommode;  mais,  en  m'approchant  de  la  fenêtre,  j'oubliai 
pourquoi  j'y  étais  venu.  Deux  femmes,  dont  on  ne  pouvait  distinguer 
aucune  forme,  tant  elles  étaient  cachées  dans  leurs  capes,  mais  qu'à 
leur  démarche  sûre  et  légère,  on  reconnaissait  pour  jeunes,  traver- 
saient la  cour,  se  rendant  de  notre  corps-de-logis  au  pavillon,  à  l'une 
des  fenêtres  duquel  j'avais  vu,  en  entrant  dans  le  port ,  s'agiter  un 
mouchoir.  Quelles  étaient  ces  femmes,  dont  jamais,  ni  Constantin  , 
ni  Fortunato,  ne  m'avaient  parlé.' Des  filles  de  Constantin,  des  sœurs 
de  Fortunato  sans  doute,  car  Fortunato  était  trop  jeune  pour  être 
marié ,  et  Constantin  ne  l'était  plus  assez  pour  avoir  une  femme  de 
l'âge  dont  devaient  être  les  deux  inconnues,  derrière  lesquelles 
portes  du  pavillon  venaient  de  se  refermer. 
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Je  restai  debout  à  ma  fenêtre,  et,  au  lieu  de  fermer  l'ouverture 
incommode  par  laquelle  filtrait  le  soleil,  je  cherchai  à  l'agrandir,  afin 
de  voir,  et  peut-être  un  peu  pour  être  vu;  mais  je  réfléchis  qu'au 
moindre  soupçon  d'une  pareille  tentative,  Constantin ,  pour  peu  qu'il 
fût  soumis  aux  coutumes  de  l'Orient,  pourrait  bien  me  faire  fixer 
mon  domicile  dans  une  contre-partie  de  la  maison.  Je  demeurai  donc 
immobile  derrière  mon  châssis,  espérant  apercevoir  l'une  ou  l'autre 
de  mes  voisines.  Au  bout  d'un  instant,  deux  tourterelles  apprivoisées 
étant  venues  se  poser  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  le  châssis  se  souleva, 
et  je  vis  passer  une  petite  main  blanche  et  rose,  qui,  s'étendant 
vers  les  oiseaux  de  Vénus,  les  fit  rentrer  l'un  après  l'autre  dans  l'in- 
térieur de  l'appartement. 

0  fille  et  femme  d'Adam,  Eve,  notre  mère  commune,  pécheresse 
à  qui  tes  enfans  pardonnent  si  facilement  ce  péché  auquel  ils  doivent 
la  mort,  combien  est  puissante  la  curiosité  que  tu  as  léguée  au 
monde,  puisqu'après  tant  de  générations  écoulées,  elle  fit  à  l'instant 
môme  oublier  à  l'un  de  tes  fils  patrie  et  famille!  Tout  cela  disparut 
en  voyant  cette  petite  main,  comme  dans  un  théâtre  disparaît,  au 
sifflet  du  machiniste,  une  sombre  forêt  ou  une  caverne  terrible,  pour 
faire  place  à  un  palais  de  fées.  Cette  petite  main  avait  tiré  le  voile 
qui  me  cachait  le  véritable  horizon  ;  Zéa  n'était  plus  un  misérable 
écueil  jeté  au  milieu  de  la  mer;  Constantin  n'était  plus  un  capitaine 
de  pirates  en  hostilité  avec  les  lois  de  toutes  les  nations;  je  n'étais 
plus  moi-même  un  pauvre  midshipman  sans  patrie  et  sans  avenir. 
Zéa  était  Céos,  l'île  au  doux  nom ,  où  Nestor  bâtit  un  temple  à  Athena 
Neduséa  ;  Constantin  était  un  roi ,  fondant  comme  Idoménée  quelque 
Salente  nouvelle ,  et  moi  j'étais  un  proscrit,  cherchant,  comme  le  fils 
d'Anchise,  quelque  amoureuse  Didon  ou  quelque  chaste  Lavinie. 

J'étais  plongé  au  plus  doré  de  ces  rêves  lorsque  ma  porte  s'ouvrit, 
et  que  l'on  m'annonça  que  Constantin  m'attendait  pour  dîner.  Je  me 
félicitai  de  ce  qu'il  ne  s'était  pas  acquitté  de  ce  message  lui-même, 
car  mon  hôte  m'eût  trouvé  devant  ma  fenêtre ,  immobile  comme  une 
statue ,  et  eût  facilement  pu  juger  à  mon  trouble  de  ce  que  j'y  atten- 
dais. Par  bonheur  c'était  tout  simplement  un  de  ses  pages,  qui ,  ne 
pouvant  pas  m'expliquer  autrement  qu'en  romaïque  la  cause  de  son 
message,  fut  réduit  à  me  la  faire  comprendre  par  gestes;  or,  comme 
le  geste  qui  correspond  à  la  pensée  qu'il  exprimait  est  un  des  plus 
simples  du  vocabulaire  mimique  ,  je  le  compris  à  l'instant  même  ,  et 
m'empressai  de  suivre  mon  introducteur ,  espérant  que  la  petite  main 
aux  colombes  serait  du  dîner. 
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Je  me  trompais.  Constantin  et  Fortunato  m'attendaient  seuls  au- 
près d'un  repas  asiatique  par  sa  composition  ,  mais  européen  par  son 
service.  Au  moment  où  nous  nous  assîmes  devant  la  table ,  elle  était 
couverte  pour  entrée  d'un  monticule  de  riz  formant  une  île  conique 
au  milieu  d'un  immense  plat  de  lait  caillé,  et  autour  duquel  s'éle- 
vaient deux  plats  d'œufs  frits  dans  l'huile ,  et  deux  plats  de  légumes 
cuits  à  l'eau.  Ce  premier  service  disparut  pour  faire  place  à  une  vo- 
laille bouillie ,  assaisonnée  avec  une  espèce  de  pâte,  qui,  par  sa  fer- 
meté, ressemblait  à  notre  plumpudding,  à  un  rôti  de  veau  et  à  un 
plat  d'entrailles  de  saumon  et  de  sèche  assaisonnées  avec  de  l'ail  et 
de  la  cannelle,  mets  très  recherché  dans  le  pays,  et  que  je  commençai 
par  trouver  détestable ,  mais  auquel  au  bout  de  quelques  jours  j'avais 
fini  par  m'habituer.  Puis  vint  le  dessert,  composé  d'oranges,  de 
figues,  de  dattes  et  de  grenades,  les  plus  belles  à  l'œil  et  les  plus  dé- 
licieuses au  goût  qui  se  puissent  trouver.  Les  pipes  et  le  café  termi- 
nèrent le  repas. 

Pendant  tout  le  dîner ,  nous  causâmes  de  choses  différentes  sans 
qu'une  seule  fois  Constantin  et  Fortunato  fissent  le  moins  du  monde 
allusion  à  la  seule  chose  qui  me  préoccupât.  Puis,  après  que  nous 
eûmes  fumé  notre  troisième  ou  quatrième  pipe,  Constantin  me  rendit 
ma  liberté,  me  disant  que  j'en  pouvais  user,  soit  pour  chasser  dans 
l'île,  qui  est  très  giboyeuse  en  cailles  et  en  lièvres,  soit  pour  visiter  les 
antiquités.  Je  préférai  ce  dernier  plaisir;  il  ordonna  aussitôt  que  l'on 
me  sellât  un  cheval  et  que  l'on  me  donnât  une  escorte  et  un  guide. 

Cet  ordre  de  seller  un  cheval  me  paraissait  assez  étrange  dans  une 
île  qui  a  à  peine  six  ou  huit  lieues  de  tour.  Je  trouvais  bizarre  que 
des  hommes  aussi  robustes  et  aussi  habitués  à  la  fatigue  que  me  pa- 
raissaient l'être  Constantin  et  Fortunato  eussent  besoin  de  chevaux 
pour  se  transporter  d'un  point  à  l'autre  de  leurs  domaines.  Je  n'en 
acceptai  pas  moins  l'offre ,  et  je  descendis  dans  la  première  cour  avec 
Constantin,  Fortunato  étant  encore  trop  souffrant  pour  quitter  faci- 
lement la  chambre.  Nous  étions  à  peine  dans  la  cour  depuis  quelques 
minutes,  lorsqu'on  amena  le  cheval  demandé.  C'était  un  de  ces 
eharmans  coursiers  de  l'Élide,  dont  la  race  vantée  par  Homère  s'est 
perpétuée  jusqu'à  nos  jours;  seulement  le  palefrenier  avait,  en  le 
harnachant,  commis  une  légère  erreur  :  ne  sachant  pas  pour  qui  était 
le  cheval,  il  lui  avait  mis  sur  le  dos  une  selle  de  femme,  de  velours 
rouge,  toute  brodée  d'or.  De  ce  moment  tout  me  fut  expliqué,  les 
chevaux  servaient  de  monture  à  mes  mystérieuses  voisines  lorsque 
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l'envie  leur  prenait  de  sortir  de  leur  pavillon  ;  et  comme  Constantin , 
en  ordonnant  de  harnacher  l'un  d'eux,  n'avait  pas  donné  d'autres 
explications,  le  palefrenier  l'avait  amené  dans  son  équipage  habituel. 
Constantin  lui  dit  quelques  mots  en  romaïque,  et  un  instant  après  le 
cheval  reparut  avec  un  harnais  de  palikare. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi  :  par  conséquent  je  n'avais  pas 
le  temps  de  faire  le  tour  de  l'île ,  et  il  me  fallait  choisir  entre  les  ruines 
des  quatre  puissantes  villes ,  Carthée,  Pœesse,  Corésus  et  Vouli ,  qui 
s'élevaient  autrefois  sur  son  rivage.  Je  me  décidai  pour  Carthée  d'a- 
près ce  qu'en  dit  Tournefort,  —  que  pour  voir  quelque  chose  de  su- 
perbe, il  faut  en  prendre  la  route  ,  ajoutant  que  les  gens  du  pays  en 
désignent  les  ruines  par  le  nom  de  Polis,  —  c'est-à-dire  la  ville. 

Tout  le  long  de  la  route,  je  vis  de  jeunes  Zéotes  faisant  la  récolte 
des  feuilles  de  mûrier,  car  sans  avoir  la  célébrité  dont  jouissait  au- 
trefois la  soie  de  Céos,  qui,  au  dire  de  Yarron ,  faisait  des  habits 
d'un  tissu  si  fin  et  si  délié,  qu'on  pouvait  distinguer  toutes  les  parties 
du  corps  au  travers,  la  soie  de  Zéa  est  encore  en  réputation  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  Grèce  ;  l'île  entière  d'ailleurs  était  parfaitement  culti- 
vée, et  je  trouvai  toutes  les  pentes  méridionales  couvertes  de  vignes 
et  d'arbres  fruitiers.  Aussi  peut-être  à  cause  de  cette  fertilité  même , 
les  habitans  sont-ils  les  plus  casaniers  de  tout  l'Archipel.  Au  reste, 
les  Zéotes  tiennent  de  leurs  ancêtres  cette  antipathie  de  la  locomo- 
tion, antipathie  qui  avait  augmenté  la  population,  au  point  qu'il  y 
avait  une  loi  qui  ordonnait  de  faire  mourir  tous  les  vieillards  au-des- 
sus de  soixante  ans.  Il  est  vrai  que  ceux-ci  étaient  libres  de  quitter 
l'île  s'ils  voulaient  se  soustraire  à  cet  arrêt;  mais  leur  dégoût  du  mou- 
vement était  tel ,  qu'ils  préféraient  ordinairement,  lorsqu'ils  étaient 
arrivés  à  l'âge  fatal,  s'inviter  à  un  festin,  et  là,  couronnés  de  fleurs, 
au  son  des  instrumens  joyeux ,  la  coupe  pleine  de  cigûe  à  la  main, 
ils  faisaient  aux  dieux  un  sacrifice  dont  ils  étaient  les  prêtres  et  les 
victimes. 

Les  Zéotes,  au  reste,  n'étaient  pas  beaucoup  plus  tendres  pour 
ceux  qui  tenaient  le  jour  d'eux ,  que  pour  ceux  dont  ils  l'avaient  reçu. 
Assiégés  par  les  Athéniens,  qui  les  pressaient  vigoureusement,  ils 
proposèrent  de  massacrer  tous  les  enfans  qui ,  par  les  soins  qu'ils  exi- 
geaient, détournaient  les  parens  des  travaux  de  la  défense.  Heureu- 
sement pour  les  objets  de  cette  délibération  que  les  Athéniens,  l'ayant 
appris,  aimèrent  mieux  abandonner  le  siège  de  la  ville,  que  d'être 
cause  et  témoins  d'une  pareille  action. 
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Carthée  était,  comme  nous  l'avons  dit,  la  patrie  du  poète  Simonide, 
qui  mérita  le  surnom  d'aimé  des  dieux;  le  sobriquet,  au  reste,  n'é- 
tait pas  usurpé ,  car  voici  la  circonstance  à  laquelle  il  le  dut. 

Scophas,  vainqueur  au  pugilat,  avait  fait  marché  avec  le  poète  pour 
un  chant  en  l'honneur  de  sa  victoire.  Celui-ci,  après  avoir  loué  de 
son  mieux  l'athlète ,  s'était  étendu  sur  les  mérites  de  Castor  et  de 
Poilus,  les  deux  divins  patrons  des  lutteurs  ;  ce  que  voyant  Scophas, 
il  paya  à  Simonide  le  tiers  de  la  somme  ,  et  le  renvoya  pour  les  deux 
autres  tiers  aux  enfans  de  ïyndare  qu'il  avait  si  bien  chantés ,  invi- 
tant au  reste  le  poète  au  festin  qu'il  donnait  le  lendemain.  Les  poètes 
de  cette  époque ,  comme  ceux  de  la  nôtre ,  étaient  habitués ,  à  ce 
qu'il  parait,  à  ne  pas  être  payés  très  exactement,  car  Simonide  prit 
le  tiers  et  accepta  l'invitation.  Au  milieu  du  repas ,  un  serviteur  vint 
dire  à  Simonide  que  deux  hommes  couverts  de  poussière  et  qui  sem- 
blaient avoir  fait  une  longue  course,  l'attendaient  à  la  porte.  Simo- 
nide se  leva  et  suivit  l'esclave.  En  effet,  hors  du  portique,  il  aperçut 
deux  beaux  jeunes  gens  appuyés  l'un  sur  l'autre  ;  il  s'avança  vers  eux, 
mais  à  peine  eut-il  le  pied  hors  du  seuil,  qu'il  se  retourna  au  bruit 
qu'il  entendit  derrière  lui:  la  maison  de  Scophas  s'était  écroulée,  écra- 
sant le  lutteur  et  les  convives.  Simonide  jeta  alors  les  yeux  du  côté 
des  deux  jeunes  gens ,  mais  ils  avaient  disparu.  Ces  deux  jeunes 
gens  étaient  Castor  et  Pollux ,  qui  avaient  accepté  la  lettre  de  change 
tirée  sur  eux  par  Scophas ,  et  qui  venaient  de  payer  leur  dette  au 
poète. 

Il  est  inutile  de  dire  que  toutes  ces  traditions,  vivantes  chez  nous, 
sont  mortes  et  oubliées  sur  les  lieux  mêmes;  à  peine  si ,  par  toute  la 
Grèce ,  cinq  ou  six  mémoires  saintes ,  comme  celle  d'Apostoli ,  gardent 
religieusement  le  trésor  des  souvenirs  antiques.  Quelques  faits  histo- 
riques, tels  que  la  mort  de  Socrate,  le  passage  des  Thcrmopyles,  ou 
la  bataille  de  Marathon,  sont  bien  demeurés  dans  la  mémoire  des 
Spartiates  et  des  Athéniens;  mais  ils  ne  savent  point  à  quelle  époque 
et  sous  quels  dieux  ces  évènemens  se  sont  passés;  ce  qu'ils  vous  en 
disent,  ils  l'ont  appris  de  leurs  pères,  leurs  pères  de  leurs  aïeux,  et 
leurs  aïeux  de  leurs  ancêtres.  Aussi,  toutes  les  questions  que  je  fis, 
relativement  à  Carthée,  furent-elles  parfaitement  inutiles.  Il  est  vrai 
de  dire  que  j'interrogeais  en  italien,  et  (pie  mon  guide  me  répondait 
en  romaïque;  aussi,  ne  pus-je  pas  tirer  de  lui  autre  chose,  quelques 
débris  que  je  lui  indiquasse,  que  le  mot  polis.  Vers  les  six  heures,  je 
quittai  la  ville  moite  pour  reprendre  le  chemin  de  la  ville  vivante.  La 
soirée  était  délicieuse,  et  les  derniers  rajons  du  soleil  donnant  à 
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l'atmosphère  cette  limpidité  qui  précède  le  crépuscule,  j'apercevais 
jusqu'aux  moindres  détails  du  rocher  de  Gyaros  et  de  l'île  d'Andros, 
tandis  que,  devant  moi,  le  mont  Saint-Élie  formait  un  immense 
rideau  de  verdure  et  de  roches  qui  se  détachait,  en  vigueur  et  au 
premier  plan,  sur  deux  lointains  magnifiques ,  Négrepont  avec  ses 
monts  violatres,  et  le  golfe  Saronique  avec  ses  eaux  hleues.  Enfin ,  je 
tournai  la  base  du  mont ,  et  j'arrivai  à  temps  pour  voir  le  soleil  se  cou- 
cher derrière  la  chaîne  du  Parnasse. 

Constantin  et  Fortunato  m'attendaient  pour  souper.  En  voyant  ce 
dont  se  composait  le  repas,  et  en  sondant  l'appétit  que  ma  course 
m'avait  donné,  je  regrettai  jusqu'aux  entrailles  de  saumon,  et  jus- 
qu'aux sèches  à  l'ail  que  j'avais  dédaignées  le  matin;  les  castancœ  molles, 
du  berger  de  Virgile,  en  faisaient  le  plat  le  plus  substantiel;  le  reste 
du  service  se  composait  de  lait  caillé  et  de  fruits.  Heureusement  que 
mes  deux  convives,  sobres  comme  des  Orientaux,  mangèrent  fort 
peu ,  ce  qui  me  permit  de  me  venger  de  la  qualité  sur  la  quantité. 
Après  ce  repas  tout  bucolique  nous  prîmes  une  tasse  de  café  et  fu- 
mâmes quelques  pipes;  puis,  Constantin  se  levant  me  laissa  maître 
de  me  retirer  chez  moi. 

Je  profitai  de  la  permission  ;  j'avais  hâte  de  voir  si  rien  n'était 
changé  aux  jalousies  de  mes  voisines,  et  la  lune  était  si  belle,  que 
l'examen  n'était  guère  plus  difficile  qu'en  plein  jour;  mais  j'eus  beau 
regarder,  je  les  vis  parfaitement  closes.  Alors,  je  résolus  de  faire  le 
tour  des  murailles ,  pour  m'assurer  s'il  n'y  avait  pas  quelque  autre 
entrée,  et  je  descendis  dans  la  première  cour.  J'eus  un  instant  la 
crainte  que  nous  ne  fussions  soumis  à  la  discipline  des  villes  de 
guerre,  et  que,  passé  huit  heures,  nos  portes  ne  se  fermassent;  je 
me  trompais,  le  passage  était  libre  toute  la  nuit;  j'en  profitai  pour 
mettre  mon  projet  à  exécution. 

Cependant,  si  pressé  que  je  fusse  de  procéder  à  mon  investigation , 
je  ne  pus  m'empêcher  de  m'arrêter  un  instant  devant  le  paysage  ra- 
vissant que  j'avais  sous  les  yeux,  et  auquel  la  nuit  donnait  un  ca- 
ractère de  grandeur  plus  merveilleux  encore.  Au-dessous  de  moi , 
était  la  ville  et  le  port;  puis ,  une  mer  si  calme  qu'elle  semblait  un 
immense  rideau  d'azur  étendu  et  tiré  de  manière  à  ce  qu'il  ne  fît  pas 
un  pli;  toutes  les  étoiles  du  ciel  s'y  réfléchissaient  scintillantes 
comme  des  flammes,  et,  de  l'autre  côté  de  cette  nappe,  sur  une 
pente  sombre ,  qui  semblait  un  nuage  et  qui  n'était  rien  autre  chose 
que  les  côtes  de  l'Attique,  brûlait  un  feu  immense,  quelque  forêt, 
sans  doute,  à  laquelle  un  pâtre  avait  mis  le  feu  en  préparant  son  souper. 
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Je  restai  un  instant  immobile  devant  cette  étendue  ,  plus  profonde 
et  plus  mystérieuse  encore,  grâce  à  la  nuit;  puis,  je  commençai  ma 
promenade  autour  du  domaine  de  Constantin,  cherchant  inutile- 
ment une  porte,  une  ouverture,  une  meurtrière  qui  pût  servir  de 
communication  à  l'œil  ou  à  la  voix,  entre  l'extérieur  et  l'intérieur; 
mais  tout  était  hermétiquement  fermé  par  des  murailles  de  quinze 
pieds  de  hauteur.  Je  m'élançai  alors  sur  la  montagne,  pour  voir 
si  je  pourrais  découvrir  le  jardin;  mais  la  maison  était  bâtie  de 
manière  à  se  trouver  toujours  entre  les  points  dominans  et  le  but  où 
les  regards  voulaient  arriver.  Je  rentrai  tristement  dans  ma  chambre, 
réduit,  pour  l'avenir,  à  ce  que  je  pourrais  surprendre  à  travers  les 
jalousies  où  j'avais  déjà  surpris  la  petite  main. 

J'étais  sur  le  point  de  me  jeter  sur  mon  divan ,  et  d'appeler  le  som- 
meil à  mon  secours ,  espérant  qu'un  rêve  me  montrerait  ce  que  je  ne 
pouvais  voir  en  réalité,  lorsque  des  sons,  que  je  reconnus  pour  ceux 
d'une  guzla,  parvinrent  jusqu'à  moi,  mais  si  sourds  et  si  étouffés, 
qu'il  me  fut  impossible,  d'abord,  de  deviner  de  quel  point  ils  s'éle- 
vaient. J'ouvris  successivement  la  porte  de  mon  escalier,  les  fenêtres 
qui  donnaient  sur  le  port  et  celles  qui  plongeaient  sur  la  cour,  sans 
que  les  sons  parussent  se  rapprocher;  enfin,  en  m'avançant  vers  la 
porte  qui  communiquait  de  mon  appartement  à  celui  de  Constantin, 
il  me  sembla  que  les  vibrations  des  cordes  devenaient  plus  sonores. 
Je  m'arrêtai  écoutant;  bientôt,  je  n'eus  plus  de  doute,  les  sons 
étaient  trop  éloignés  pour  venir  de  la  chambre  voisine,  mais,  certai- 
nement, ils  venaient  de  la  pièce  précédente,  c'est-à-dire  de  chez 
Fortunato.  Maintenant,  était-ce  le  jeune  homme  qui  chantait,  était- 
ce  une  des  deux  femmes  que  j'avais  vues?  c'est  ce  que  je  ne  pouvais 
dire,  les  sons  de  l'instrument  arrivant  seuls  jusqu'à  moi.  J'essayai 
alors  d'ouvrir  la  porte,  dont  l'épaisseur  amortissait  le  bruit,  mais  la 
chose  me  fut  impossible,  elle  était  fermée  du  côté  de  l'appartement 
de  Constantin. 

Je  n'en  restai  pas  moins  immobile,  retenant  ma  respiration,  et 
bientôt,  ma  patience,  ou  plutôt  ma  curiosité,  fut  récompensée;  la 
porte  qui  conduisait  de  Fortunato  chez  Constantin,  et  qui  était  pa- 
rallèle à  la  mienne,  s'ouvrit  un  instant,  et  les  sons  arrivèrent  alors  jus- 
qu'à moi,  plus  clairs  et  plus  distincts,  accompagnés  d'une  voix,  qu'à  sa 
douceur,  on  ne  pouvait  méconnaître  pour  celle  d'une  femme.  J'eusse 
pu  comprendre  les  paroles,  tant  elles  me  semblaient  bien  accen- 
tuées, si  elles  n'eussent  appartenu  à  la  langue  romaïque;  il  me  parut , 
au  reste,  que  ce  devait  être  une  de  ces  légendes  populaires  dans 
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lesquelles  la  Grèce  moderne  cherchait  la  consolation  par  le  souvenir 
et  l'espérance,  car  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'entendais  ce 
chant.  Souvent,  nos  rameurs  avaient  laissé  tomber,  pendant  la  nuit, 
quelques-unes  des  notes  plaintives  que  je  reconnaissais  alors, 
comme  on  reconnaît  au  Vatican  ou  au  palais  Pitti  une  belle  tète  de 
Raphaël  ou  du  Guide ,  dont  on  a  vu  une  mauvaise  gravure  clouée  au 
mur  de  quelque  cabaret. 

Au  reste,  l'audition  ne  fut  pas  longue,  la  porte  qui  avait  laissé 
entrer  la  sauvage  et  plaintive  harmonie  de  l'instrument  dalmate,  se 
referma ,  et  je  n'entendis  plus  que  ces  notes  sourdes  et  étouffées  qui 
m'avaient  frappé  d'abord  et  qui,  bientôt,  s'éteignirent  tout-à-fait. 
J'en  conclus  que  la  chanteuse,  qui  était  venue  chez  Fortunato  pen- 
dant mon  excursion  autour  des  murailles,  allait  rentrer  chez  elle.  Je 
quittai  donc  ma  porte  pour  ma  fenêtre,  et,  un  instant  après,  je  vis, 
effectivement,  passer  deux  femmes  blanches  et  voilées  comme  des 
ombres  derrière  lesquelles  se  referma  la  porte  du  pavillon. 


XXYII. 

Le  lendemain  je  trouvai  ma  porte  de  communication  ouverte,  et  à 
l'heure  du  déjeuner,  je  passai  sans  obstacle  de  chez  Constantin  chez 
Fortunato.  La  première  chose  qui  me  frappa  comme  ornement  nou- 
veau fut,  au  milieu  des  yatagans  et  des  pistolets,  la  guzla  dont  la 
veille  j'avais  entendu  les  sons.  Je  demandai  alors  à  Fortunato,  d'un 
air  indifférent,  si  c'était  lui  qui  jouait  de  cet  instrument,  et  il  me 
répondit  que  la  guzla  était  aux  Grecs  ce  que  la  guitare  est  aux 
Espagnols,  c'est-à-dire  que,  plus  ou  moins  fort,  chacun  en  savait 
assez  pour  s'accompagner.  Comme  j'étais  bon  musicien  et  que  le 
doigté  de  la  guzla  est  à  peu  près  celui  de  la  viole  et  de  la  mandoline, 
je  la  détachai  delà  muraille,  et  à  mon  tour  j'en  tirai  quelques  accords. 
Fanatiques  de  la  musique,  comme  tous  les  peuples  primitifs  ou  qui 
ont  retrempé  leur  civilisation  dans  une  barbarie  nouvelle,  Cons- 
tantin et  Fortunato  m'écoutaient  avec  délices;  moi-même  je  trouvais 
un  plaisir  étrange  et  infini  à  faire  parler  à  mon  tour  cette  guzla  qui, 
la  veille,  m'avait  envoyé  des  sons  si  doux.  Il  me  semblait  qu'il  était 
demeuré  en  elle  un  reste  de  mélodie  de  la  veille,  et  que  c'était  cette 
mélodie  que  je  réveillais;  ma  main  touchait  les  mêmes  cordes  que 
j'avais  entendues  vibrer  si  doucement  sous  une  autre  main,  et  il  fut  un 
moment  où,  après  quelques  mesures  d'étude ,  l'air  entier  qui  m'avait 
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frappé  la  veille,  me  revint  si  complètement,  que  j'aurais  pu,  moins 
les  paroles,  l'exécuter  à  mon  tour.  Mais  c'eût  été  me  dénoncer  moi- 
même,  et  au  lieu  de  cet  air,  que  je  renvoyai  dormir  au  fond  de  mon 
cœur,  je  chantai  le  Pria  che  spunti,  de  Cimarosa,  qui  me  revint  à  la 
mémoire. 

Soit  que  je  chantasse  avec  une  méthode  inconnue  de  mes  naïfs  ad- 
mirateurs, soit  que,  grâce  à  la  disposition  exaltée  où  se  trouvait 
mon  esprit,  ma  voix  eût  effectivement  pris  de  l'ame,  mon  succès  fut 
complet,  et  je  crus  même  m'apercevoir  qu'il  ne  se  bornait  pas  à  mes 
auditeurs  visibles,  mais  s'étendait  jusqu'aux  habitantes  du  pavillon, 
dont  il  me  sembla  voir  remuer  les  jalousies.  Aussi ,  après  le  déjeuner, 
demandai-je  à  Constantin  la  permission  d'emporter  l'instrument  dans 
ma  chambre,  ce  qui  me  fut  accordé  sans  difficulté  aucune.  Cependant 
je  me  gardai  de  m'en  servir  à  l'instant  même;  ce  que  je  craignais 
avant  tout,  c'était  d'éveiller  les  soupçons  de  mes  hôtes,  qui  pou- 
vaient, sous  un  prétexte  quelconque,  ou  même  sans  prétexte,  me 
faire  changer  d'appartement.  Je  me  serais  vu  privé  ainsi  de  la  seule 
chance  que  j'eusse  de  satisfaire  un  désir  que  je  ne  pouvais  regarder 
encore  que  comme  de  la  curiosité,  et  qui,  cependant,  je  ne  savais 
pourquoi ,  éveillait  déjà  en  moi  toute  la  préoccupation  d'un  sentiment 
plus  tendre.  Je  me  décidai  donc  à  faire ,  comme  la  veille,  une  nou- 
velle course  dans  l'île;  et  comme,  sous  ce  rapport,  Constantin 
m'avait  donné  liberté  entière  ,  je  descendis  et  demandai  un  cheval. 

On  m'en  amena  un  autre  que  celui  de  la  veille,  plus  léger  et  plus 
tin  à  ce  qu'il  me  parut.  Du  moment  où  je  le  vis,  je  fus  convaincu ,  je 
ne  sais  pourquoi ,  que  c'était  celui  de  la  petite  main.  Ne  sachant  pas 
son  nom,  c'était  sous  celui-là  que  je  désignais  dans  mon  esprit  la 
jeune  fille  aux  tourterelles;  car  c'était  sur  elle  que  s'arrêtait  tou- 
jours ma  pensée ,  je  ne  songeais  pas  même  à  la  seconde  femme  qui 
l'accompagnait.  Ce  sentiment  fit  que  je  voulus  d'abord  avoir  pour  la 
charmante  petite  bête  que  l'on  m'amenait,  tous  les  égards  que  je 
crus  devoir  à  la  monture  de  celle  qui  ne  m'était  apparue  qu'un 
instant,  et  qui,  comme  la  mère  d'Énée,  m'avait,  par  sa  seule  dé- 
marche, révélé  sa  divinité.  Mais  je  m'aperçus  bientôt  qu'insensible  à 
ces  égards,  elle  prenait  ma  délicatesse  pour  de  l'inexpérience,  de 
sorte  qu'il  me  fallut  recourir  au  fouet  et  aux  éperons,  comme  j'aurais 
fait  pour  un  cheval  de  manège,  afin  de  lui  faire  comprendre  qu'elle 
se  trompait  grossièrement.  Au  reste,  elle  n'avait  pas  fait  trois  fois  le 
tour  de  la  cour  qu'elle  était  complètement  revenue  de  son  erreur,  ce 
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dont  elle  me  donna  la  preuve  par  une  docilité  qui  ne  pouvait  émaner 
que  d'une  profonde  conviction. 

Cette  fois,  je  ne  pris  ni  guide  ni  escorte.  Je  sortis  de  la  maison,  et 
je  laissai  Pretly  (  c'est  le  nom  que  j'avais  donné  à  ma  monture)  suivre 
le  chemin  qu'elle  voulait,  convaincu  qu'elle  me  conduirait  dans 
quelque  site  charmant,  où  sa  maîtresse  avait  l'habitude  d'aller.  Je 
ne  me  trompais  pas  :  elle  prit  dans  la  montagne  un  petit  sentier,  qui 
déboucha  bientôt  dans  une  vallée  délicieuse ,  au  fond  de  laquelle 
roulait  un  torrent,  tout  ombragé  de  grenadiers  et  de  lauriers  roses. 
Les  deux  versans  étaient  couverts  de  mûriers,  d'orangers  et  de  vignes 
sauvages,  et  les  chemins,  bordés  d'une  délicieuse  plante  à  fleurs 
purpurines,  nommée  alhagi  par  les  anciens  botanistes,  et  dont  je 
croyais  la  Perse  la  seule  patrie.  Quant  aux  rochers  qui,  de  temps  en 
temps,  perçaient  de  leur  front  nu  ce  riche  tapis  de  verdure,  ils  appar- 
tenaient tous  aux  plus  riches  variétés  de  la  géologie  :  c'étaient  du 
mica  nacré,  du  feldspath  blanc  ou  rose,  de  l'amphibole  vert,  ou  de 
magnifiques  échantillons  d'euphotide.  Au  milieu  de  tout  cela  serpen- 
taient des  filons  de  fer,  probablement  pareil  à  celui  que  les  anciens 
exploitaient  à  Syros  et  à  Ghyoura.  Cette  route  conduisait  à  une  grotte, 
naturellement  taillée  dans  la  montagne,  et  toute  tapissée  d'herbes 
et  de  mousse.  Je  pensai  que  c'était  le  terme  habituel  de  la  course, 
car  Pretly  s'arrêta  toute  seule.  Je  descendis  et  voulus  l'attacher  à  un 
arbre;  mais  je  m'aperçus  bientôt,  à  la  magnifique  défense  qu'elle 
faisait,  qu'elle  était  habituée  à  paître  en  liberté.  Je  lui  ôtai  son 
frein,  et  j'entrai  dans  la  grotte.  Un  livre  y  avait  été  oublié;  je  l'ou- 
vris :  c'était  les  Sépulcres  d'Ugo  Foscolo. 

Je  ne  puis  exprimer  le  plaisir  que  me  fit  cette  trouvaille.  Ce  livre, 
qui  venait  de  paraître  il  y  avait  quelque  temps  à  Venise,  appartenait 
sans  doute  à  ma  voisine;  donc  elle  savait  l'italien,  et  quand  je  pour- 
rais la  voir,  si  je  la  voyais  jamais,  nous  aurions  une  langue  commune 
dans  laquelle  nous  pourrions  nous  entendre.  Au  reste,  /  Sepolcrl 
était  un  livre  national  pour  tout  Grec ,  l'auteur  étant  de  Corfou,  et  les 
regrets  que  sa  muse  fait  entendre  sur  les  monumens  pouvaient  aussi 
bien  s'appliquer  à  l'abaissement  grec  qu'à  la  décadence  italienne. 

Je  restai  une  heure  dans  la  grotte,  tantôt  lisant  quelques  lignes  de 
cette  poésie  passionnée,  tantôt  fixant  les  yeux  sur  une  échappée  par 
laquelle  on  distinguait  la  mer,  pareille  à  un  lac  d'azur  tout  pointillé 
de  voiles  blanches,  tantôt  enfin  jetant  les  regards  sur  un  pâtre  qui, 
appuyé  sur  un  bâton  recourbé ,  et  drapé  comme  un  berger  antique , 
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faisait  paître  son  troupeau  sur  le  versant  de  la  colline  opposée.  Mais 
quelque  idée  qui  voulût  fixer  mon  esprit,  ou  quelque  objet  qui  attirât 
mes  yeux,  il  y  avait  toujours  au  fond  de  ma  pensée,  ou  au-delà  de 
l'horizon,  quelque  chose  de  vague  et  d'indéfini  qui  ramenait  ma 
rêverie  vers  cette  petite  main  que  j'avais  vue  passer  sous  la  jalousie. 

Enfin ,  je  cachai  le  livre  dans  ma  poitrine,  et  je  rappelai  Pretly  d'un 
coup  de  sifflet,  ainsi  que  j'avais  vu  faire  à  son  palefrenier.  Recon- 
naissante sans  doute  de  la  confiance  que  je  lui  avais  montrée,  elle 
revint  aussitôt  tendre  sa  bouche  à  la  bride  ;  deux  heures  après  elle 
était  réinstallée  à  l'écurie,  et  moi,  je  me  trouvais  debout  devant  ma 
fenêtre  où,  à  part  le  temps  du  dîner  qui  me  parut  horriblement  long, 
je  restai  jusqu'au  soir,  sans  qu'aucun  signe  direct  ou  indirect  m'an- 
nonçât le  moins  du  monde  la  présence  de  ma  voisine. 

Le  soir,  j'entendis  dans  la  chambre  de  Fortunato  les  mêmes  accords 
que  la  veille.  J'avais,  dans  mon  impatience,  quitté  un  instant  ma 
fenêtre  pour  essayer  de  lire  quelques  vers,  et  sans  doute  en  ce 
moment  mes  deux  voisines  avaient  traversé  la  cour.  Je  retournai  à 
mon  poste ,  me  promettant  de  ne  plus  le  quitter.  En  effet,  à  la  même 
heure  que  la  veille,  je  les  vis  sortir  de  nouveau,  toujours  voilées  et 
mystérieuses;  cependant  il  me  sembla  que  l'une  d'elles,  la  plus  petite, 
avait  deux  fois  tourné  la  tête  de  mon  côté. 

Le  lendemain,  je  descendis  au  village,  que  je  ne  connaissais  que 
pour  l'avoir  traversé  le  jour  de  mon  arrivée.  J'entrai  chez  un  mar- 
chand, et,  pour  lier  conversation  avec  lui,  j'achetai  une  pièce  de 
soie.  Comme  il  parlait  la  langue  franque,  qui  est  une  espèce  de  patois 
italien ,  j'en  profitai  pour  lui  demander  quelles  étaient  les  femmes 
qui  habitaient  le  pavillon  isolé  de  la  maison  de  Constantin.  Il  me  dit 
que  c'étaient  ses  deux  filles.  Je  demandai  leurs  noms  :  l'aînée  s'ap- 
pelait Stephana,  et  la  cadette  Fatinîtza;  l'aînée  était  la  plus  grande, 
et  la  cadette  la  plus  petite.  Ainsi ,  c'était  Fatinitza  qui  s'était  retournée 
deux  fois  pour  me  regarder.  J'en  fus  bien  aise;  il  y  avait  quelque 
chose  d'étrangement  doux  dans  ce  nom  ,  et  qui  me  faisait  plaisir  à 
répéter. 

Le  marchand  ajouta  que  l'une  des  deux  sœurs  allait  se  marier.  Je 
lui  demandai  avec  anxiété  laquelle;  mais  là  s'arrêtaient  les  rensei- 
gnement qu'il  pouvait  me  donner;  tout  ce  qu'il  avait  à  nie  dire,  c'est 
que  le  futur  était  le  fils  d'un  riche  marchand  de  soie,  son  confrère, 
et  s'appelait  Christo  Panayoti.  Celle  des  deux  sœurs  qu'il  devait  épou- 
ser, il  ne  le  savait  pas,  et  il  était  probable  que  le  fiancé  ne  le  savait 
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pas  plus  que  lui-même.  Je  lui  demandai  l'explication  de  cette  igno- 
rance qui  me  semblait  au  moins  bizarre  de  la  part  de  celui  qui  me 
paraissait  si  fort  intéressé  dans  l'affaire,  et  le  mareband  m'apprit  alors 
que  rarement  un  Turc  ou  un  Grec  a  vu,  avant  le  jour  de  ses  noces, 
la  femme  qu'il  doit  épouser.  Il  s'en  rapporte  ordinairement,  pour 
cela,  à  des  matrones  qui,  ayant  connu  la  jeune  fille  chez  ses  parens 
ou  au  bain,  lui  répondent  de  sa  beauté  et  de  sa  sagesse.  Or,  Cbristo 
Panayoti  s'était  conformé  à  l'usage,  et,  sachant  que  Constantin  avait 
deux  filles,  jeunes,  sages  et  belles,  il  avait  demandé  l'une  de  ces 
jeunes  filles,  laissant  aux  parens  le  soin  de  désigner  laquelle,  la 
chose  lui  étant  parfaitement  égale,  à  lui  qui  ne  connaissait  ni  l'une 
ni  l'autre. 

Cette  explication  n'était  point  de  nature  à  me  rassurer,  car  Con- 
stantin pouvait  aussi  bien  accorder  à  Christo  sa  fille  cadette  que  sa 
fille  aînée,  les  droits  de  l'âge  n'étant  aucunement  reconnus  en 
Orient;  et  je  sentais ,  chose  bizarre,  que,  si  Fatinitza  se  mariait,  j'en 
serais  inconsolable.  Cela  pourra  sembler  absurde;  car,  moi  non  plus, 
je  n'avais  pas  vu  son  visage,  et  elle,  de  son  côté,  ignorait  même 
peut-être  que  j'existasse.  Mais  cela  était  ainsi  :  j'étais  jaloux  comme 
si  j'eusse  été  amoureux. 

Je  n'avais  pas  autre  chose  à  demander  au  marchand  ;  je  payai  donc 
et  sortis.  Une  jolie  petite  fille,  de  douze  à  quatorze  ans,  qui  avait 
regardé  d'un  œil  d'envie  tous  les  trésors  du  magasin,  me  suivit,  les 
yeux  fixés,  avec  un  désir  sauvage  et  une  curiosité  naïve,  sur  la  pièce 
de  soie  que  j'emportais,  répétant,  dans  la  langue  franque  qu'elle 
m'avait  entendu  parler,  bella,  be/la,  bcllissima.  Il  me  vint  l'envie  de 
rendre  cette  enfant  bien  heureuse.  Je  ne  savais  que  faire  de  mon  ballot; 
je  lui  demandai  si  elle  le  voulait.  Elle  sourit  avec  un  air  de  doute,  en 
secouant  la  tête,  et  en  me  montrant  deux  rangées  de  perles.  Je  lui 
mis  l'étoffe  sur  les  bras,  et  je  remontai  à  la  maison  de  Constantin ,  la 
laissant  immobile  et  muette,  ne  sachant  si  c'était  un  rêve  ou  une 
réalité. 

Ce  soir-là  je  n'entendis  point  la  guzla;  Fortunato  s'était  senti  assez 
bien  pour  descendre,  et  ce  ne  furent  pas  Stéphana  et  Fatinitza  qui 
vinrent  chez  leur  frère,  mais  Constantin  et  Fortunato  qui  allèrent 
chez  elles.  Je  les  vis  traverser  la  cour,  et  je  compris  qu'à  compter 
de  ce  soir-là  le  dernier  bonheur  qui  me  restait,  c'est-à-dire  de  voir 
passer  mes  deux  voisines,  m'était  enlevé.  Il  était  évident  que  contre 
les  habitudes  des  femmes  grecques  elles  n'étaient  sorties  de  leur 
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gynécée  que  parce  que  Fortunato  ne  pouvait  pas  les  y  aller  visiter, 
mais  que,  du  moment  où  il  était  guéri ,  il  n'y  avait  plus  de  nécessité 
qu'elles  commissent  une  pareille  infraction  aux  usages  reçus,  tant 
qu'il  y  aurait  un  étranger  dans  leur  maison. 

Le  lendemain  se  passa  sans  amener  rien  de  nouveau.  Je  demeurai 
une  partie  de  la  journée  à  ma  jalousie  sans  voir  autre  chose  que  les 
colombes  qui  voltigeaient  dans  la  cour.  Je  semai  du  blé,  et  j'émiettai 
du  pain  sur  le  rebord  de  ma  fenêtre.  Voyant  ma  bonne  intention  pour 
elles ,  elles  vinrent  s'y  reposer  ;  mais,  au  premier  mouvement  que  je 
fis  pour  les-  prendre,  elles  s'envolèrent,  et  de  la  journée  ne  s'en  ap- 
prochèrent plus. 

Les  jours  suivans  s'écoulèrent  vides  de  tout  événement.  Constantin 
et  Fortunato  me  traitaient  l'un  comme  un  fils,  l'autre  comme  un  frère, 
mais  ils  ne  me  parlaient  aucunement  du  reste  de  leur  famille.  Un  beau 
jeune  homme,  vêtu  d'un  superbe  costume,  était  venu  les  voir  deux 
ou  trois  fois;  je  demandai  son  nom,  et  j'appris  que  c'était  Christo 
Panayoti. 

J'avais  épuisé  tous  les  moyens  pour  entrevoir  même  le  bout  du  voile 
de  Fatinitza ,  et  aucun  ne  m'avait  réussi  ;  j'étais  redescendu  au  village 
pour  interroger  mon  marchandai  ne  savait  rien  de  nouveau.  J'avais 
rencontré  ma  jeune  Grecque,  qui  se  promenait  orgueilleusement 
dans  les  rues  de  Zéa,  vêtue  de  la  robe  dont  je  lui  avais  fait  cadeau; 
je  changeai  une  guinée  contre  des  sequins  de  Venise ,  et  lui  en  donnai 
deux  pour  compléter  sa  parure.  Elle  y  perça  aussitôt  un  petit  trou , 
et  les  attacha,  de  chaque  côté  de  ses  tempes,  aux  cheveux  qui  tom- 
baient en  nattes  sur  ses  épaules.  Puis,  enfin,  j'étais  revenu  comme 
toujours  à  ma  fenêtre,  et  comme  toujours  celle  de  ma  voisine  était 
restée  hermétiquement  fermée. 

Je  désespérais,  lorsqu'un  soir  Constantin  entra  dans  ma  chambre, 
et  me  dit,  sans  autre  préparation  ,  qu'une  de  ses  filles  étant  malade, 
il  me  conduirait  auprès  d'elle  le  lendemain.  Heureusement  nous 
étions  sans  lumière,  et  je  pus  lui  cacher  ce  qui  se  passa  en  moi  lors- 
qu'il m'annonça  cette  nouvelle  inespérée.  Je  lis  un  effort  sur  moi- 
même  afin  de  maîtriser  ma  voix,  et  je  lui  répondis,  d'un  ton  où  il 
était  difficile  de  démêler  autre  chose  que  l'intérêt,  que  j'étais  à  ses 
ordres  pour  l'heure  qui  lui  conviendrait.  Je  lui  demandai  s'il  pensait 
la  maladie  dangereuse,  mais  il  me  répondit  qu'il  y  '.oyait  seulement 
une  indisposition. 

Je  ne  fermai  pas  l'œil  «le  la  nuil  :  vingt  fois  j'allai  de  mon  divan  à 
ma  fenêtre  pour  voir  si  le  jour  paraissait,  et  vingt  fois  je  revins  de  ma 
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fenêtre  à  mon  divan,  cherchant  vainement  le  sommeil,  qu'écartait 

toujours  mon  agitation.  Enfin  les  premiers  rayons  du  soleil  glissèrent 
à  travers  les  roseaux  de  ma  jalousie;  ce  jour  bienheureux  était  venu. 
Je  me  mis  à  ma  toilette  ;  elle  était  toujours  simple  et  ordinaire- 
ment rapide  :  elle  se  bornait  aux  deux  habits  que  m'avait  vendus 
Jacob.  Je  tirai  le  plus  beau,  qui  était  un  costume  albanais,  de  drap 
violet  avec  des  broderies  d'argent;  un  instant  j'hésitai  entre  le  tur- 
ban de  mousseline  blanche  qui  encadre  la  figure  en  passant  sous  le 
menton,  et  la  calotte  rouge  au  long  gland  de  soie  pendant;  mais 
comme  j'avais  d'assez  beaux  cheveux  blonds  qui  ondulaient  naturel- 
lement, je  me  décidai  pour  la  calotte  rouge.  Cependant  il  faut  l'avouer, 
ce  ne  fut  qu'après  une  délibération  intérieure  qui  eût  fait  honneur  à 
une  coquette.  A  huit  heures,  Constantin  vint  me  prendre.  Il  y  en 
avait  trois  que  je  l'attendais. 

Je  le  suivis  le  visage  calme,  mais  le  cœur  bondissant.  Nous  descen- 
dîmes par  l'escalier  du  maître ,  et  nous  traversâmes  cette  cour  où 
tant  de  fois  mes  regards  avaient  si  avidement  plongé.  En  entrant 
sous  la  porte  du  pavillon ,  je  sentis  les  jambes  qui  me  manquaient. 
En  ce  moment  Constantin  se  retourna  de  mon  côté;  la  crainte  qu'il 
ne  s'aperçût  de  mon  trouble  me  rendit  tout  mon  empire  sur  moi- 
même,  et  je  montai  derrière  lui  un  escalier  couvert  de  tapis  de  Tur- 
quie dans  lesquels  les  pieds  entraient  comme  dans  de  la  mousse ,  et 
qui  était  déjà  tout  parfumé  d'une  tiède  odeur  de  rose  et  de  benjoin. 
Nous  entrâmes  dans  une  première  chambre  où  Constantin  me  laissa 
seul  un  instant.  Elle  était  entièrement  meublée  à  la  turque ,  avec  un 
plafond  ciselé  et  peint  de  couleurs  vives,  représentant  des  dessins 
dans  le  goût  bysantin.  Tout  le  long  du  mur,  peint  en  blanc ,  s'enrou- 
laient de  capricieuses  arabesques  représentant  des  fleurs,  des  pois- 
sons, des  kiosques,  des  oiseaux,  des  papillons,  des  fruits,  le  tout 
entrelacé  avec  un  goût  et  une  fantaisie  admirables.  Un  divan  de  satin 
lilas,  à  fleurs  d'argent,  régnait  tout  autour  de  la  salle,  interrompu 
seulement  par  les  portes ,  et  des  coussins  de  la  même  étoffe  étaient 
empilés  aux  angles  ou  jetés  çà  et  là.  Au  milieu  de  la  chambre  se 
découpait  circulairement  un  petit  bassin  ,  où  reluisaient,  sous  un  jet 
d'eau  plein  de  fraîcheur  et  de  murmure ,  des  poissons  de  l'Inde  et  de 
la  Chine,  aux  écailles  d'or  et  d'azur,  et  où  venaient  boire  en  rou- 
coulant deux  petites  colombes  d'un  gris-rose  si  tendre  et  si  nacré, 
que  Vénus  n'en  eut  jamais  de  pareilles  dans  son  île  de  Paphos  ou  de 
Cythère.  Dans  un  coin ,  brûlaient,  sur  un  trépied  de  forme  antique, 
du  bois  d'aloès  et  de  l'essence  de  jasmin,  dont  la  vapeur  la  plus 
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lourde  s'échappait  par  la  fenêtre  ouverte,  tandis  que  la  chambre  n'en 
gardait  que  l'arôme  le  plus  Gn.  Je  m'approchai  de  la  jalousie,  elle 
donnait  juste  devant  ma  fenêtre,  et  c'était  par  celle-là  même  que 
j'avais  vu  passer  cette  petite  main  qui  depuis  ce  jour  m'avait  rendu  fou. 

En  ce  moment  Constantin  rentra,  me  demandant  pardon  de  m'avoir 
fait  attendre,  et  rejetant  cela  sur  l'esprit  capricieux  des  femmes. 
Fatinitza ,  qui  avait  la  veille ,  et  après  trois  jours  de  souffrance ,  con- 
senti à  me  voir,  avait  fait  au  moment  même  mille  difficultés  pour  me 
laisser  entrer;  enfin  elle  y  consentait.  Je  profitai  de  la  permission , 
et  de  peur  qu'elle  ne  me  fût  retirée ,  je  priai  Constantin  de  me  mon- 
trer le  chemin  ;  il  me  précéda ,  je  le  suivis. 

Je  ne  ferai  pas  la  description  de  cette  seconde  chambre ,  un  seul 
objet  fixa  mes  yeux  :  c'était  la  jeune  malade  que  je  venais  visiter  et 
que  je  reconnus  à  l'instant  même  pour  Fatinitza.  Elle  était  couchée 
sur  des  coussins  de  soie,  renversant  sa  tête  contre  le  divan  placé  der- 
rière elle,  comme  si  elle  n'eût  pas  eu  la  force  de  la  porter;  je  restai 
debout  à  la  porte ,  et  son  père  s'approcha  encore  une  fois  d'elle  pour 
lui  dire  quelques  mots  en  romaïque  ,  de  sorte  que  pendant  ce  temps 
j'eus  tout  le  loisir  de  l'examiner. 

Elle  avait,  comme  les  femmes  turques,  le  visage  entièrement 
couvert  d'un  petit  voile  de  soie  taillé  en  pointe,  comme  une  barbe  de 
masque,  et  tout  brodé,  par  le  bas,  de  rubis;  sa  tête  était  couverte 
d'une  calotte  à  fond  d'or,  brodée  de  fleurs  de  couleur  naturelle,  d'où 
pendait,  au  lieu  de  la  houppe  de  soie,  un  gland  composé  de  mille 
perles.  Deux  touffes  de  cheveux,  frisées  à  la  manière  de  nos  dames 
anglaises,  descendaient  le  long  de  ses  joues,  tandis  que  les  cheveux 
de  derrière,  tressés  en  nattes,  et  recouverts  de  petites  pièces  d'or 
superposées  les  unes  aux  autres ,  comme  des  écailles  de  poisson ,  ruis- 
selaient le  long  de  ses  épaules,  et  tombaient  jusque  sur  ses  genoux. 
Son  cou  était  orné  d'un  collier  de  sequins  de  Venise,  réunis  les  uns 
aux  autres  par  de  peiiis  anneaux,  et  au-dessous  du  collier,  qui  ne 
descendait  pas  sur  la  poitrine,  niais  serrait  le  cou,  un  corset  de 
soie  dessinait  si  fidèlement  la  forme  des  épaules  et  du  sein,  qu'il 
n'en  dérobait  aucun  contour  et  n'en  voilait  aucune  grâce.  Les  man- 
ches de  ce  corset  étaient  ouvertes,  au-dessous  du  coude,  avec  des 
attaches  en  lils  d'or,  d'un  côté,  et  des  boutons  de  perles,  de  l'autre; 
ces  manches  laissaient,  par  leur  ouverture,  voir  un  bras  blanc  cl 
rond ,  tout  chargé  de  bracelets ,  et  terminé  par  cette  merveilleuse 
petite  main,  dont  les  ongles  étaient  peints  d'une  couleur  cerise, 
et  qui  tenait  nonchalamment  le  tuyau  d'ambre  d'un  narguilleh.  Une 
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riche  ceinture  de  cachemire ,  plus  haute  derrière  que  devant ,  venait 
s'attacher  au  bas  de  la  poitrine  avec  une  agrafe  de  pierreries,  lais- 
sant paraître,  au  creux  de  l'estomac  ,  les  plis  transparens  d'une  che- 
mise de  gaze ,  à  travers  laquelle  on  voyait  le  rose  tendre  de  la  peau. 
Au-dessous  de  l'écharpe  commençait  un  caleçon  de  mousseline 
des  Indes,  parsemé  de  petits  bouquets  de  fleurs  d'or,  flottant  à 
grands  plis,  descendant  jusqu'à  la  cheville ,  et  laissant  sortir,  comme 
d'un  nuage  brodé ,  deux  petits  pieds  nus ,  aux  ongles  peints  en  rouge, 
ainsi  que  ceux  des  mains,  et  qu'elle  ramenait  sous  elle,  comme  de 
jeunes  cygnes  effrayés  qui  se  cachent  sous  les  ailes  de  leur  mère. 

Je  venais  de  finir  cet  examen ,  qui  m'avait  prouvé  qu'elle  aussi  avait 
calculé  sa  toilette  pour  laisser  voir  tout  ce  qu'il  ne  lui  était  pas  dé- 
fendu de  cacher,  lorsque  Constantin  me  fit  signe  de  venir.  En  me 
voyant  approcher,  Fatinitza  fit,  pour  se  reculer,  un  mouvement  qui 
ressemblait  au  frémissement  d'une  gazelle,  et  ses  yeux,  la  seule 
partie  de  son  visage  que  je  pusse  voir  à  travers  son  voile ,  prirent  une 
expression  d'inquiète  curiosité ,  à  laquelle  la  peinture  noire  de  ses 
paupières  donnait  quelque  chose  de  sauvage.  Je  n'en  approchai  pas 
moins ,  mais  pas  à  pas ,  et  presqu'en  suppliant. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demandai-je  en  italien,  et  où  souffrez- 
vous? 

—  Je  n'ai  plus  rien,  répondit-elle  vivement,  et  je  ne  souffre  pas. 

—  Folle,  dit  Constantin,  voilà  huit  jours  que  tu  te  plains,  voilà 
huit  jours  que  tu  n'es  plus  la  même,  que  tout  t'ennuie,  tes  colombes, 
taguzla,  et  jusqu'à  ta  toilette.  Voyons,  sois  raisonnable,  enfant;  tu 
avais  le  front  lourd. 

—  Oh!  oui,  répondit  Fatinitza  comme  rappelée  à  sa  souffrance,  et 
laissant  retomber  sa  tête  sur  le  divan. 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  main?  lui  demandai-je. 

—  Ma  main?  pourquoi  faire? 

—  Pour  que  je  juge  de  votre  maladie. 

—  Jamais,  dit  Fatinitza  retirant  sa  main  à  elle. 

Je  me  retournai  vers  Constantin ,  comme  pour  l'appeler  à  mon  aide. 

—  Ne  vous  étonnez  pas  de  ccln  ,  me  dit-il ,  comme  s'il  eût  craint 
que  les  difficultés  que  faisait  la  malade  ne  me  blessassent;  jamais 
une  de  nos  filles  ne  reçoit  chez  elle  un  autre  homme  que  son  père  et 
ses  frères  ;  quand  elle  sort ,  à  pied  ou  à  cheval ,  c'est  toujours  escortée 
et  voilée,  et  elle  a  l'habitude  de  voir  tous  ceux  qu'elle  rencontre  dé- 
tourner la  tète  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  passée. 

—  Mais  moi ,  lui  dis-je ,  je  ne  suis  pas  entré  ici  comme  un  homme, 


REVUE  DE  PARIS.  255 

je  suis  entré  ici  comme  médecin.  Une  foisguérie,  je  ne  vous  reverrai 
jamais ,  et  il  faut  vous  guérir  vite. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda-t-elle. 

—  Ne  devez-vous  pas  vous  marier? 

—  Ce  n'est  pas  moi ,  c'est  ma  sœur,  dit  vivement  Fatinitza. 
Je  respirai ,  et  une  grande  joie  me  lit  bondir  le  cœur. 

—  N'importe,  alors,  lui  répondis-je;  il  faut  vous  guérir  pour  aller 
à  la  noce  de  votre  sœur. 

—  Mais  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  me  guérir,  dit-elle  en 
soupirant;  mais  pourquoi  faut-il  que  je  vous  donne  la  main? 

—  Pour  que  je  lâte  votre  pouls. 

—  Ne  pouvez-vous  le  tàler  par-dessus  ma  manche  ? 

—  Non ,  la  soie  assourdirait  trop  les  pulsations. 

—  Cela  ne  fait  rien ,  dit  Fatinitza,  car  il  bat  très-fort. 
Je  souris. 

—  Eh  bien  ,  dit  Constantin,  voyons,  adoptons  un  terme  moyen. 

—  Lequel?  demandai-je  ;  je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  qui  vous  con- 
viendra. 

—  Pouvez-vous  à  travers  une  gaze? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  !  à  travers  une  gaze,  alors. 

Et  Constantin  me  présenta  un  voile  de  cette  étoffe,  qui  était  jeté 
sur  le  divan  avec  mille  autres  objets  de  toilette.  Je  le  tendis  à  Fati- 
nitza, qui  s'en  enveloppa  la  main  ,  et  qui ,  après  quelques  difficultés, 
me  la  laissa  prendre. 

Nos  deux  mains,  en  se  touchant,  se  communiquèrent  un  frémis- 
sement étrange  ;  de  sorte  qu'il  eût  été  difficile  de  se  dire  laquelle 
était  la  plus  fiévreuse.  Le  pouls  de  Fatinitza  était  intermittent  et  agité; 
mais  ce  pouvait  aussi  bien  être  l'effet  de  l'émotion  que  de  la  maladie. 
Je  lui  demandai  ce  qu'elle  éprouvait. 

—  Mon  père  vous  l'a  dit,  me  répondit-elle;  j'ai  mal  à  la  tète,  et  je 
ne  dors  plus. 

Celait  absolument  la  maladie  que  j'éprouvais  moi-même  depuis 
quelques  jours,  cl  don( ,  maintenanl ,  plus  que  jamais,  j'étais  décidé 
à  ne  pas  guérir.  Je  me  retournai  vers  Constantin. 

—  Eh  bien!  me  dit-il,  qu'a-t-clle  ? 

—  A  Londres  ou  à  Paris,  répondis-je  en  souriant,  je  répondrais 
qu'elle  a  des  vapeurs,  et  je  traiterais  la  malade  par  l'Opéra,  et  les  eaux; 
à  Céos,  où  la  civilisation  est  moins  avancée,  je  nous  dirai  tout  sim- 
plement que  je  crois  ce  mal  de  tète  causé  par  le  besoin  d'air  el  de 
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distraction.  Pourquoi  mademoiselle  ne  monterait-elle  pas  à  cheval? 
Il  y  a  autour  du  mont  Saint-Élic  des  vallées  charmantes,  une,  entre 
autres,  arrosée  par  un  petit  ruisseau,  et  terminée  par  une  grotte  dé- 
licieuse pour  la  rêverie  ou  la  lecture.  —  La  connaissez-vous?  deman- 
dai-je  à  Fatinitza. 

—  Oui,  c'était  ma  promenade  favorite. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  n'y  allez-vous  plus? 

—  Parce  que,  depuis  mon  retour,  dit  Constantin,  elle  n'a  pas 
voulu  sortir,  et  se  tient  constamment  renfermée  ici. 

—  Eh  bien!  dis-je,  dès  demain  il  faut  sortir. — Alors,  comme  c'eût 
été  donner  une  trop  médiocre  idée  de  la  médecine  que  de  réduire 
l'ordonnance  à  un  traitement  si  simple,  j'ordonnai,  pour  le  soir,  un 
bain  de  pieds  aussi  brûlant  que  possible.  Puis,  je  me  levai,  quelque 
envie  que  j'eusse  de  rester  encore,  et  craignant  qu'une  plus  longue 
visite  ne  parût  suspecte,  je  laissai  la  malade  seule  en  lui  recomman- 
dant l'air  et  la  distraction.  Comme  je  fermais  la  porte,  je  vis  se  sou- 
lever la  tapisserie  en  face;  c'était  Stéphana,  qui,  n'ayant  probablement 
point  osé  assister  à  la  consultation,  accourait  savoir  comment  elle 
s'était  passée.  Mais  peu  m'importait  Stéphana?  toute  ma  curiosité, 
tout  mon  désir,  tout  mon  amour  étaient  pour  sa  sœur. 

Constantin  me  reconduisit  jusque  dans  ma  chambre  pour  excuser 
Fatinitza;  Dieu  sait  cependant  si  elle  avait  besoin  d'excuse.  Cette 
crainte  si  inconnue  de  nos  femmes  d'Occident,  au  lieu  d'être  un  dé- 
faut à  mes  yeux ,  était  pour  mon  imagination  un  nouveau  charme. 
Cela  avait  donné  à  notre  première  entrevue  quelque  chose  de  si 
étrange,  qu'il  me  semblait  que,  quelque  temps  qui  s'écoulât,  aucun 
détail  n'en  sortirait  de  ma  mémoire.  En  effet ,  aujourd'hui  même 
que  plus  de  vingt-cinq  ans  ont  passé  entre  l'heure  où  j'entrai  dans 
cette  chambre  et  celle  où  j'écris,  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux,  et  je 
la  revois  encore  telle  qu'elle  était ,  couchée  sur  ses  coussins,  avec  son 
bonnet  d'or,  ses  longs  cheveux  écaillés  de  besants ,  son  collier  de 
sequins ,  son  corset  de  soie,  sa  ceinture  de  cachemire,  ses  pantalons 
brodés,  puis  ses  mains  si  petites,  ses  pieds  roses  si  mignons,  et  il  me 
semble  que  je  n'ai  qu'à  étendre  les  bras  et  que  je  vais  la  toucher  ! 

Hélas!  mon  Dieu!  le  souvenir  est  quelquefois  un  don  de  votre 
miséricorde,  mais  plus  souvent  encore  c'est  le  ministre  de  votre  ven- 
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XXVIII. 


11  me  serait  difficile  de  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  pendant  toute 
cette  journée.  A  peine  étais-je  rentré  que  les  deux  petites  colombes 
se  glissèrent  sous  leur  jalousie  et  vinrent  voltiger  sur  ma  fenêtre. 
Tout  est  mystérieusement  significatif  dans  un  amour  naissant;  je  les 
regardai  comme  des  messagères  de  Fatinitza ,  et  j'eus  le  cœur  plein 
de  joie. 

Après  le  dîner  je  pris  le  poème  d'Ugo  Foscolo.  Je  descendis  à 
l'écurie  et  sellai  Pretly  moi-même;  puis,  lui  laissant  suivre  le  sentier 
accoutumé ,  je  m'acheminai  vers  la  grotte  où  Fatinitza  devait  venir 
le  lendemain. 

J'y  restai  une  heure  dans  une  rêverie  délicieuse,  baisant  les  unes 
après  les  autres  les  pages  du  livre  que  ses  doigts  avaient  touché,  que 
ses  yeux  avaient  lu;  il  me  semblait  que,  lorsqu'elle  le  rouvrirait,  elle 
y  retrouverait  la  trace  de  mes  baisers.  Puis  je  le  laissai  au  même  en- 
droit où  je  l'avais  trouvé,  marquant  la  place  où  je  m'étais  arrêté  avec- 
une  fleur  de  genêt. 

Je  rentrai  vers  le  soir,  mais  je  ne  pouvais  rester  enfermé;  j'avais 
trop  grand  besoin  d'air.  Je  fis  le  tour  des  murailles  du  jardin.  Elles 
ne  me  parurent  plus  si  hautes  que  la  première  fois,  et  il  me  sembla 
qu'avec  une  échelle  de  corde  il  me  serait  bien  facile  de  les  franchir. 
Je  passai  la  nuit  sans  dormir;  depuis  quelque  temps  c'était  mon  ha- 
bitude. Au  reste,  il  y  a  des  songes  éveillés  qui  reposent  mieux  que  le 
meilleur  sommeii. 

A  huit  heures  Constantin  vint  me  chercher,  comme  la  veille,  pour 
faire  à  Fatinitza  notre  seconde  visite.  Comme  la  veille  il  me  trouva 
prêt;  car  je  l'espérais,  si  je  ne  l'attendais  pas.  Je  le  suivis  donc  sans 
retard,  et  nous  nous  rendîmes  dans  le  pavillon. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  de  Fatinitza,  je  restai  un  mo- 
ment indécis.  Sa  sœur  Stéphana  était  près  d'elle,  et  toutes  doux 
avaient  un  costume  exactement  pareil.  Toutes  deux  étaient  couchées 
à  côté  l'une  de  l'autre  ,  sur  des  coussins;  et,  comme  dans  cette  posi- 
tion on  ne  pouvait  pas  voir  la  différence  de  la  taille,  et  que  leurs  vi- 
sages étaient  voilés,  Constantin  lui-même  demeura  incertain.  Quanl 
à  moi,  j'avais,  par  l'ouverture  même  du  masque,  reconnu  les  yeux  de 
Fatinitza,  et  j'allai  droit  à  clic  : 

—  Comment  allez-vous  aujourd'hui?  lui  demandai-je. 
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—  Mieux ,  me  dit-elle. 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  main? 
je  me  la  tendit  sans  faire  de  difficulté,  et  sans  exiger  ni  soie  ni 

Je  vis  que  Constantin  s'était  plaint,  et  que  ses  plaintes  avaient 
produit  un  bon  effet.  Je  ne  trouvai  aucun  changement;  la  main  était 
toujours  aussi  frémissante  et  le  pouls  aussi  actif. 

—  Vous  vous  trouvez  mieux ,  lui  dis-je,  et  moi  je  vous  crois  plus 
mal.  J'ordonne  donc  positivement  une  promenade,  une  course  à 
cheval;  l'air  de  la  montagne  et  la  fraîcheur  du  bois  vous  feront  du 
bien. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  me  répondit-elle;  car  mon  père  m'a 
dit  qu'il  vous  avait  transmis  toute  sa  puissance  sur  moi  tant  que  je 
serais  malade. 

—  El  voilà  pourquoi  vous  essayiez  de  me  tromper  tout  à  l'heure  en 
me  disant  que  vous  vous  trouviez  mieux. 

—  Je  ne  vous  trompais  pas;  je  vous  rendais  compte  de  ce  que 
j'éprouvais.  Je  me  sens  mieux  aujourd'hui,  ma  douleur  de  tête  s'est 
dissipée;  je  respire  librement  et  à  pleine  poitrine. 

C'était  justement  ce  que  je  ressentais  moi-même,  et  je  commen- 
çais à  croire  que  nos  deux  maladies  avaient  une  grande  ressem- 
blance. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  si  vous  vous  trouvez  mieux ,  il  faut  continuer 
le  même  traitement  jusqu'à  entière  guérison.  En  attendant ,  repris-je 
en  me  retournant  vers  Constantin  avec  un  air  de  tristesse  qui  con- 
trastait avec  la  bonne  nouvelle  que  je  lui  donnais,  je  crois  pouvoir 
vous  répondre  que  la  maladie  n'est  pas  dangereuse  et  ne  sera  pas 
longue. 

Fatinitza  poussa  un  soupir. 
Je  me  levai  pour  me  retirer. 

—  Restez  donc  un  instant  encore,  me  dit  Constantin;  j'ai  dit  à 
Fatinitza  que  vous  étiez  maître  sur  la  guzla ,  et  elle  désire  vous  en- 
tendre. 

Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  Que  m'importait  le  prétexte; 
l'important  pour  moi  était  de  rester  le  plus  long- temps  possible  près 
de  Fatinitza.  Je  pris  la  guzla,  incrustée  de  nacre  et  d'or,  qui  était 
pendue  à  la  muraille ,  et  après  quelques  accords  pour  me  remettre 
en  mémoire,  je  me  rappelai  une  chanson  sicilienne  que  j'avais  en- 
tendu chanter  par  nos  matelots  de  la  Belle  Levantine,  et  dont  j'avais 
copié  les  paroles  et  noté  l'air  doux  et  triste.  La  voici ,  mais  traduite , 
et  ayant  perdu  tout  son  parfum  original  : 
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Le  moment  arrive 
De  quitter  la  rive  ; 
Le  vaisseau  dérive 
Et  fuit  loin  du  bord  ; 
Mais  la  voile  grise, 
Qui  tombe  indécise , 
Cherche  en  vain  la  brise , 
La  brise  s'endort 

La  vague  s'efface , 
Aucun  air  ne  passe, 
Ridant  la  surface 
De  l'immense  lac  ; 
Et  tandis  qu'à  peine 
La  rame  nous  traîne , 
Notre  capitaine 
Dort  dans  son  hamac 

L'équipage  chante 
Une  chanson  lente 
Dont  ma  voix  tremblante 
Cherche  en  vain  l'accord. 
Car  celle  que  j'aime 
D'un  amour  suprême, 
En  ce  moment  même , 
Est  au  lit  de  mort. 

J'ai  pris  sur  !a  plage 
Une  fleur  sauvage  ; 
Comme  son  visage , 
Je  la  vois  pâlir. 
C'est  que  toute  plante 
De  sa  tige  absente , 
Fanée  et  souffrante, 
Doit  bientôt  mourir. 

Ainsi  mourra  celle 
Dont  l'amour  fidèle 
Vainement  m'appelle 
La  nuit  et  le  jour. 
Pauvre  (leur  de  grève 
Plus  pale  qu'un  rêve, 
Qui  n'avait  pour  sève 
Que  mon  seul  amour  ! 
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L'émotion  que  j'éprouvais  avait  donné  une  telle  expression  à  ma 
voix,  qu'au  dernier  couplet,  Fatinitza  souleva  son  voile  pour  essuyer 
une  larme,  et  me  laissa  voir  un  bas  de  visage  rond  et  velouté  comme 
une  pèche;  je  me  levai  alors  pour  me  retirer,  mais,  au  mouvement 
que  je  fis  : 

—  Je  le  veux!  dit  Fatinitza. 

—  Quoi?  lui  demandai-je. 

—  Cet  air. 

—  Je  vous  le  noterai. 

—  Les  paroles  aussi. 

—  Je  vous  les  copierai. 

—  Vous  avez  raison,  je  crois  que  je  suis  mieux ,  et  je  suis  prête  à 
monter  à  cheval. 

Je  m'inclinai  et  nous  sortîmes,  Constantin  et  moi. 

—  C'est  une  enfant  capricieuse  et  gâtée,  me  dit-il,  qui  boude, 
ou  qui  dit  :  je  veux  ;  sa  pauvre  mère  l'a  gâtée ,  et  moi  j'ai  continué 
l'œuvre  de  sa  pauvre  mère;  vous  voyez,  continua-t-il,  que  je  suis  un 
singulier  pirate. 

—  J'avoue,  lui  répondis-je,  que  j'avais,  parfois,  entendu  parler 
de  ces  anomalies  qui  n'existent  que  chez  les  peuples  esclaves,  où  ce 
sont  les  caractères  les  plus  puissans  et  les  plus  généreux  qui  se 
mettent  en  dehors  des  lois  ;  mais  je  vous  avoue  que  je  n'y  croyais  pas. 

—  Oh!  il  ne  faudrait  pas  juger  tous  mes  confrères  d'après  moi, 
reprit  en  riant  Constantin;  moi,  je  n'ai  juré  haine  et  extermination 
qu'aux  Turcs.  J'attaque  bien,  de  temps  en  temps,  quelque  pauvre 
bâtiment  qui  me  tombe  sous  la  main,  comme  j'ai  fait  pour  la  Belle 
Levantine;  mais  c'est  quand  la  campagne  a  été  mauvaise,  et  que  je 
ne  veux  pas  rentrer  les  mains  vides,  de  peur  que  l'équipage  ne  mur- 
mure. Aussi,  vous  le  voyez,  je  suis  roi  dans  cette  île,  et,  quand  le 
jour  marqué  par  la  prophétie  arrivera,  il  n'y  a  pas  un  homme  qui  ne 
me  suive  où  je  voudrai  le  mener,  car,  avec  l'aide  de  la  Vierge,  les 
femmes  suffiront  pour  garder  la  forteresse. 

—  Et,  sans  doute,  en  ce  cas,  répondis-je  en  riant,  vous  leur  lais- 
serez pour  généraux  Fatinitza  et  Stéphana. 

—  Ne  riez  pas ,  me  dit  Constantin ,  mais  Stéphana  est  une  Minerve 
qui,  dans  l'occasion,  pourrait  bien  revêtir  l'armure  et  le  casque  de 
Pallas.  Quanta  Fatinitza,  j'en  ferais  plutôt  le  capricieux  capitaine 
de  quelque  petit  brigantin. 

—  Vous  êtes  un  heureux  père. 

—  Oui,  me  dit-il  ;  dans  mon  malheur,  Dieu  m'a  béni.  Aussi ,  quand 
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je  suis  près  d'elle  et  de  Fortunato,  j'oublie  tout,  et  le  métier  que 
j'exerce,  et  les  Turcs  qui  nous  oppriment,  et  l'avenir  promis  et  qui 
ne  vient  pas. 

—  Mais  vous  allez  vous  séparer  de  l'une  d'elles? 

—  Non,  carChristo  Panayoti  habite  Zéa. 

—  Et  peut-on ,  sans  indiscrétion ,  vous  demander  quand  se  fait  la 
noce? 

—  Mais,  dans  huit  ou  dix  jours,  je  crois;  ce  sera  une  chose  cu- 
rieuse pour  vous  qu'une  noce  grecque. 

—  Y  assisterai-jc  donc? 

—  N'êtes-vous  pas  de  la  famille? 

—  J'y  suis  entré  par  une  blessure. 

—  Que  vous  avez  refermée  de  la  même  main  qui  l'avait  faite. 

—  Mais,  comment  les  femmes  peuvent-elles  assister  au  repas, 
voilées? 

—  Oh!  dans  les  grandes  circonstances,  elles  découvrent  leur  visage; 
d'ailleurs,  c'est  moins  la  jalousie  que  l'habitude  qui  leur  fait  conserver 
ce  voile  :  la  coquetterie  y  trouve  son  compte.  Le  voile  cache  la  Ggure 
des  laides ,  et  les  jolies  savent  bien ,  malgré  lui ,  montrer  la  leur  quand 
elles  le  veulent.  Viendrez-vous  à  la  promenade  avec  nous? 

—  Merci,  dis-je;  n'ai-je  pas  une  commande?  Du  caractère  dont 
vous  m'avez  représenté  Fatinitza,  si  je  ne  lui  copiais  pas  sa  chanson 
à  l'instant  même,  elle  m'en  voudrait  à  la  mort,  et  je  tiens,  en  vous 
quittant,  à  ne  pas  laisser  de  sentimens  aussi  mauvais  dans  votre 
famille. 

—  Les  sentimens  que  vous  laisserez  ,  comme  ceux  que  vous  em- 
porterez, seront,  je  l'espère,  d'excellens  souvenirs  qui  vous  ramène- 
ront un  jour,  peut-être,  dans  notre  pauvre  pays,  s'il  jette  enfin  son 
cri  de  liberté.  La  Grèce  est  un  peu  l'aïeule  de  toutes  les  nations,  et 
tous  ceux  qui  ont  un  cœur  filial  doivent  venir  à  son  aide.  En  atten- 
dant, je  vous  laisse  et  vais  vous  faire  porter,  de  chez  Fortunato,  tout 
ce  qu'il  vous  faut  pour  écrire.  Vous  savez  qu'en  mon  absence  la 
maison  est  à  vous. 

Je  saluai  Constantin  et  il  me  laissa  seul. 

Je  courus  aussitôt  à  la  fenêtre,  car  Stéphana  et  Fatinitza  allaient 
sortir.  J'y  étais  à  peine  depuis  quelques  minutes,  que  la  porte  du  pa- 
villon s'ouvrit,  et  que  les  deux  sœurs  traversèrent  la  cour;  ni  l'une, 
ni  l'autre,  ne  leva  la  tête;  Fatinitza,  comme  moi,  craignait  donc  de 
donner  des  soupçons. 

La  merveilleuse  chose  qu'un  amour  qui  naît,  et  comme  il  a  des 
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interprétations  joyeuses  pour  le  même  geste,  qui  désespérerait  un 
ancien  amour!  Fatinitza  n'était  point  malade,  elle  avait  employé  ce 
moyen  pour  me  voir;  si  je  ne  lui  eusse  inspiré  que  de  la  curiosité,  le 
lendemain  elle  eût  été  guérie.  Au  contraire,  le  lendemain  elle  n'é- 
prouvait qu'un  mieux  qui  nécessitait  une  troisième  visite;  ainsi,  je 
pouvais  espérer  la  revoir  encore  une  ou  deux  fois  ;  ensuite  viendrait 
la  noce  de  Sléphana;  puis,  après  la  noce,  tout  serait  fini.  Mais  il  y 
avait  neuf  jours  jusqu'au  mariage  de  Stéphana,  et,  en  amour,  on  ne 
calcule  que  pour  vingt-quatre  heures. 

On  m'apporta  l'encre,  le  papier  et  les  plumes,  et  je  me  mis  à 
copier  la  romance;  pendant  que  je  la  copiais,  je  vis,  devant  ma 
fenêtre,  l'ombre  des  ailes  d'une  des  colombes;  je  soulevai  la  jalousie, 
je  la  maintins  écartée  avec  la  règle  que  l'on  m'avait  envoyée  pour 
tirer  les  lignes  de  mon  papier.  J'attachai  à  la  règle  un  petit  cordon- 
net dont  je  mis  l'autre  bout  à  ma  portée;  puis,  je  semai  du  blé  sur 
ma  fenêtre;  un  instant  après,  la  colombe  y  était;  je  tirai  le  cordon- 
net, la  règle  le  suivit,  la  jalousie  se  referma ,  et  la  colombe  se  trouva 
prisonnière. 

Ce  fut,  pour  moi,  une  grande  joie;  je  l'avais  vue  sur  les  genoux, 
je  l'avais  vue  entre  les  mains  de  Fatinitza  ;  elle  m'apportait  un  parfum 
de  ses  lèvres,  qui  l'avaient  si  souvent  touchée;  ce  n'était  plus  comme 
un  livre,  muet  et  sans  vie,  qui  parle  d'autre  chose  que  de  ce  qu'on 
lui  a  confié.  C'était  un  être  frémissant,  emblème  de  l'amour  et  plein 
d'amour  lui-même,  qui  me  rendait,  en  quelque  sorte,  les  baisers 
que  je  lui  donnais  et  qu'il  avait  reçus;  je  gardai  long-temps  la  co- 
lombe, et  ne  la  lâchai  que  lorsque  j'entendis  rentrer  la  cavalcade. 
Mais ,  au  lieu  de  s'envoler,  elle  demeura  sur  ma  fenêtre  comme  déjà 
accoutumée;  puis,  lorsque  Fatinitza  passa  dans  la  cour,  elle  s'envola 
sur  son  épaule  comme  pour  lui  porter,  sans  retard ,  les  mille  paroles 
d'amour  qu'elle  m'avait  entendu  dire, 

Une  heure  après,  on  vint  s'informer  si  la  chanson  était  copiée. 

Le  soir,  comme  je  faisais  le  tour  des  murailles,  j'entendis,  dans  le 
jardin,  le  son  de  la  guzla  :  Fatinitza  étudiait  la  chanson  que  je  lui 
avais  donnée,  et,  pour  que  je  ne  pusse  pas  savoir  qu'elle  s'occupait 
de  moi,  elle  était  venue  l'étudier  à  un  endroit  où  elle  croyait  que  je 
ne  pouvais  pas  l'entendre. 

Le  lendemain ,  l'heure  à  laquelle  Constantin  me  venait  chercher 
se  passa  sans  que  je  le  visse.  Je  m'informai  de  lui  ;  il  était  sorti,  dès 
le  matin ,  pour  régler  avec  le  père  de  Christo  Panayoti  les  apprêts 
du  mariage.  Je  crus  que  je  ne  verrais  pas  Fatinitza  de  la  journée,  et 
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j'étais  déjà  au  désespoir,  lorsque  Fortunato  entra  dans  ma  chambre. 
Il  venait  me  chercher  à  la  place  de  son  père. 

Au  reste,  cette  visite  était  une  visite  de  remerciemens.  Fatinitza 
était  guérie;  la  promenade  de  la  veille  lui  avait  l'ait  grand  bien;  elle 
avait  suivi  mon  ordonnance  jusqu'au  bout,  et  avait  visité  la  grotte 
car  je  trouvai  près  d'elle  le  volume  d'Ugo  Foscolo.  Je  cherchai  des 
yeux  la  branche  de  genêt,  mais  je  ne  la  vis  pas. 

Elle  me  remercia  de  la  chanson  sicilienne.  Je  lui  demandai  si  elle 
l'avait  étudiée,  et,  sans  lui  donner  le  temps  de  répondre,  Fortunato 
me  dit  que  la  veille  au  soir  elle  l'avait  chantée  à  lui  et  à  son  père.  Je 
la  priai  de  vouloir  bien  me  la  faire  entendre,  convaincu  que  j'étais 
que,  dans  sa  bouche,  elle  prendrait  un  nouveau  charme.  Elle  s'en 
défendit  un  instant  avec  autant  de  coquetterie  qu'aurait  pu  le  faire 
une  virtuose  de  Londres  ou  de  Paris;  mais  je  lui  dis  que  je  l'exigeais 
comme  prix  de  ma  consultation,  et  elle  chanta. 

Sa  voix  était  un  mezzo  soprano  très  étendu,  avec  des  trilles  inat- 
tendus d'une  hardiesse  sauvage,  qu'une  méthode  plus  accomplie 
aurait  peut-être  supprimés,  mais  qui  cependant  donnaient  à  son 
chant ,  triste  et  doux  dans  le  médium ,  quelque  chose  de  déchirant 
dans  les  notes  élevées.  Au  reste,  pour  chanter,  elle  avait  été  forcée 
de  soulever  le  bas  de  son  voile ,  de  sorte  que  je  pouvais  voir  ses 
lèvres  pareilles  à  des  cerises,  et  ses  dents  fines  et  blanches  comme 
des  perles. 

Pendant  ce  temps ,  une  des  colombes  s'était  posée  sur  les  genoux 
de  Fatinitza  et  l'autre  sur  son  épaule.  Cette  dernière  était  la  privilé- 
giée, celle-là  même  que  j'avais  apprivoisée  la  veille.  En  sa  qualité 
de  favorite,  elle  descendit  de  l'épaule  sur  la  poitrine,  de  sorte  qu'au 
moment  où  Fatinitza,  ayant  fini  de  chanter,  écartait  le  bras  pour  re- 
poser la  guzla,  elle  plongea  sa  tête  dans  l'ouverture  du  corset ,  et  en 
tira  non  pas  le  rameau  d'olivier,  que  sa  compagne  de  l'arche  appor- 
tait en  signe  de  paix,  mais  la  branche  de  genêt  fanée  que  j'avais  en 
vain  cherchée  des  yeux  dans  le  livre. 

Je  fus  prêt  à  jeter  un  cri.  Fatinitza  abaissa  vivement  la  pointe  de 
son  voile,  car  une  rougeur  si  vive  se  répandit  sur  son  \isage  que, 
quoiqu'il  fût  aux  (rois  quarts  voilé,  je  la.  vis  se  répandre  sur  le  bas 
de  ses  joues  comme  le  reflet  d'une  flamme.  Stéphanaet  Fortunato, 
qui  ne  savaient  rien  de  tout  cela,  ne  s'aperçurent  ni  de  l'émotion  de 
Fatinitza  ni  de  la  mienne.  Quant  à  Fatinitza,  comme  si  elle  eût  voulu 
me  punir  d'avoir  surpris  son  secret,  elle  se  leva  vivement  et,  s'ap- 
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puyant  sur  le  bras  de  Stéphana,  elle  me  dit  adieu.  Puis,  se  repentant 
de  ce  mot ,  si  dur  quand  il  ne  laisse  pas  l'espérance  : 

—  C'est-à-dire  au  revoir,  ajouta-t-elle,  car  je  me  rappelle  que 
mon  père  m'a  dit  que  vous  veniez  dans  huit  jours  à  la  noce  de  ma 
sœur. 

A  ces  mots ,  elle  entra  dans  la  chambre  de  Stéphana ,  et  nous  sor- 
tîmes, par  la  porte  opposée,  moi  et  Fortunato. 

Ces  huit  jours  furent  étrangement  longs ,  mais  cependant  pleins  de 
douceur,  car  ils  étaient  pleins  d'espérance.  Tous  les  matins  j'étais 
visité  par  la  colombe  dénonciatrice,  que  je  chérissais  encore  davan- 
tage depuis  le  moment  où  elle  avait  encouru  la  disgrâce  apparente 
de  sa  maîtresse.  Au  reste ,  j'étais  parvenu  à  faire,  autant  que  cela 
était  possible,  un  portrait  parfaitement  ressemblant  de  Fatinitza,  au 
moment  où ,  jouant  de  la  guzla ,  on  voyait  ses  yeux  par  l'ouverture 
du  voile  et  le  bas  de  sa  figure  par  le  soulèvement  de  la  pointe.  Sou- 
vent, grâce  à  ces  yeux  et  à  ce  bas  de  visage,  j'avais  eu  envie  de  com- 
pléter un  portrait,  en  devinant  les  traits  qui  m'étaient  restés  cachés; 
mais,  chaque  fois,  je  m'étais  arrêté  comme  si  inventer  autre  chose 
que  ce  qui  était ,  eût  été  commettre  une  profanation. 

Enfin  ces  huit  jours ,  qui  me  semblaient  ne  devoir  jamais  finir, 
s'écoulèrent,  et  le  neuvième  jour,  qui  était  celui  de  la  noce ,  arriva. 

Alex.  Dumas. 

(La  suite  au  prochain  n°,) 


AU  PIED  DES  ALPES. 


J'irai  boire  l'eau  vierge  aux  sources  des  grands  fleuves. 
Mes  pieds  se  poseront  sur  l'azur  du  glacier, 
Je  veux  baigner  mon  corps  aux  flots  des  brises  neuves , 
L'éther  le  trempera  comme  l'onde  l'acier. 

Dormons  sur  une  cime  avec  effort  gravie, 
Dans  la  neige  éternelle  il  faut  laver  nos  mains . 
L'air  fait  mouvoir  là  haut  des  principes  de  vie , 
Allons  l'y  respirer  pur  des  souffles  humains. 

J'emprunterai  ma  force  aux  forces  maternelles; 
Nature ,  ouvre  tes  bras  à  ton  fils  épuisé , 
Laisse  ma  bouche  atteindre  à  tes  fortes  mamelles , 
Jamais  l'homme  à  ton  sein  n'a  vainement  puisé. 

Je  veux  monter  si  haut,  sur  les  Alpes  sublimes , 
Que  rien  ne  vienne  à  moi  des  miasmes  d'en  bas  ; 
Un  nuage  à  mes  pieds  couvrira  les  abîmes  ; 
Si  le  monde  rugit,  je  ne  l'entendrai  pas! 

Votre  regard  s'arrête  au  flanc  noir  de  la  nue . 
Moi ,  j'en  verrai  d'en  haut  le  côté  lumineux , 
J'embrasserai  de  l'ame  une  sphère  inconnue, 
Je  toucherai  des  mains  ce  qui  fuit  à  vos  yeux. 

Montons;  le  vent  se  meurt  aux  pieds  du  roc  immense 
Le  doute  ne  saurait  flotter  sur  ce  haut  lien  , 
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Montons  enveloppé  de  calme  et  de  silence, 
Sur  ces  larges  trépieds  j'entendrai  parler  Dieu. 

L'air  aspiré  là-haut  vivra  dans  ma  poitrine, 
Dans  l'ombre  de  la  plaine  un  rayon  me  suivra, 
Ceux  qui  m'ont  vu  gravir  pesamment  la  colline 
Ne  reconnaîtront  plus  l'homme  qui  descendra. 

Ainsi  je  me  parlais,  plein  d'un  espoir  insigne, 
J'ai  suivi  sans  tarder  ce  guide  intérieur; 
Du  faîte  de  leurs  tours  les  Alpes  m'ont  fait  signe , 
Et  sur  leurs  blancs  degrés  j'ai  versé  ma  sueur. 

Plus  haut  que  le  sapin ,  plus  haut  que  le  mélèse, 
Sur  la  neige  sans  tache,  au  soleil,  j'ai  marché; 
Dans  l'éther  créateur  je  me  baigne  à  mon  aise; 
Le  monde  où  j'aspirais,  mes  deux  pieds  l'ont  touché. 

J'ai  dormi  sur  les  fleurs  qui  viennent  sans  culture, 
Dans  les  rhododendrons  j'ai  fait  mon  sentier  vert, 
J'ai  vécu  seul  à  seul  avec  vous,  ô  nature, 
Je  me  suis  enivré  des  senteurs  du  désert; 

Je  me  suis  garanti  de  toute  voix  humaine 
Pour  écouter  l'eau  sourdre  et  la  brise  voler; 
J'ai  fait  taire  mon  cœur  et  gardé  mon  haleine 
Pour  recevoir  l'esprit  qui  devait  me  parler  ; 

Et  voilà  qu'entouré  de  cimes  argentées, 
Cueillant  le  noir  myrtil ,  buvant  un  flot  sacré , 
Goûtant  sous  les  sapins  les  ombres  souhaitées, 
Libre  dans  mes  déserts,  voilà  que  j'ai  pleuré I 

Le  soleil  dore  en  vain  les  Alpes  jusqu'au  faîte; 
Si  je  plonge  en  mon  cœur,  toujours  de  l'ombre  au  fond 
J'ai  rencontré  le  sphynx  en  cherchant  le  prophète, 
L'avide  immensité  m'absorbe  et  me  confond. 

Est-ce  donc  par  orgueil  que  ton  front  nous  attire , 
Est-ce  pour  éblouir  que  ton  œil  resplendit, 
0  nature  !  et  n'as-tu  rien  de  plus  à  me  dire 
Que  ces  mots  :  Je  suis  grande  et  vous  êtes  petit? 

Est-ce  pour  mieux  sentir  ma  défaillance  intime 
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Que  je  suis  venu  seul  et  si  loin  t'implorer? 
Oh!  je  n'ai  pas  besoin  d'un  oracle  sublime 
Pour  me  trouver  débile  et  pour  savoir  pleurer! 

Pourquoi  de  tes  enfans  tromper  la  soif,  û  mère  ? 
Il  faut  à  leur  poitrine  un  lait  puissant  et  pur; 
Si  tu  ne  fais  jaillir  qu'une  boisson  amère 
Pourquoi  leur  tendre  encor  tes  mamelles  d'azur? 

Pourquoi  devant  mes  yeux  ta  paupière  abaissée? 
Tout  langage  entre  nous  s'est-il  déjà  perdu? 
Je  viens  chercher  en  toi  quelque  sainte  pensée. 
Pourquoi,  d'un  signe  au  moins,  n'as-tu  pas  répondu? 

Mais,  sans  doute,  mon  ame  était  mal  préparée, 
Les  souvenirs  d'en  bas  voilaient  mon  œil  obscur  ; 
Pour  l'huile  de  lumière  et  la  manne  sacrée 
Le  vase  n'était  pas  d'un  métal  assez  pur. 

Peut-être  l'eau  terrestre  a  flétri  ma  poitrine , 

J'ai  bu  ces  vins  trompeurs  dont  tant  d'hommes  sont  morts, 

Je  frapperais  en  vain  à  la  roche  divine, 

Je  ne  puis  plus  porter  le  breuvage  des  forts. 

Serait-ce  qu'une  force  invisible  et  jalouse 
Entre  nos  saints  baisers  élève  un  mur  d'effroi  ; 
Comme  sur  les  beautés  secrètes  d'une  épouse 
Dieu  veut  jeter  peut-être  un  voile  épais  sur  toi .' 

Il  veut  choisir  lui-môme  et  compter  ses  prophètes, 
Tout  homme  n'a  pas  droit  au  sacré  rameau  d'or. 
Dieu  place  à  tes  côtés  d'austères  interprètes, 
L'anathème  sur  toi  plane  et  menace  encor. 

Le  colloque  de  l'homme  et  de  la  solitude 

Te  fait-il  craindre ,  ô  Dieu ,  ton  nom  mis  en  oubli? 

Tu  veux  le  surveiller  avec  inquiétude , 

Et  tes  prêtres  ont  dit  quelque  part  :  Vœ  soli  ' 

Si  comme  l'univers  l'aine  est  la  créature. 
Pourquoi  jeter  entre  eux  cet  abîme  profond? 
Laisse  s'entrelacer  mon  cœur  et  la  nature  : 
Pourquoi  tant  de  secret,  si  le  bien  est  au  fond? 

Un  espritde  terreur  habite  dans  l'espace, 

1!>. 
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Vole  à  travers  les  bois  sur  les  eaux  et  dans  l'air; 
Quand  l'ame  et  le  désert  se  trouvent  face  à  face, 
L'homme  sent  le  frisson  raidir  toute  sa  chair. 

La  nature  sourit  comme  une  amante  reine  , 
Elle  ouvre  un  sein  vermeil,  l'homme  va  s'y  jeter, 
Et  quand  son  bras  s'enlace  au  cou  de  la  syrène , 
Un  bras  plus  fort  se  dresse  entre  eux  pour  l'arrêter  ; 

Dans  la  source  d'eau  bleue  où  pour  boire  on  se  penche 
Il  met  la  salamandre,  il  cache  un  sel  amer, 
Sur  l'ombre  où  l'on  s'endort  il  suspend  l'avalanche, 
Sous  la  barque  où  l'on  chante  il  fait  gronder  la  mer. 

Une  secrète  horreur  qui  trouble  les  plus  braves 
Entre  le  monde  et  nous  s'étend  pour  le  voiler; 
Notre  ame  et  l'univers  sont-ils  donc  deux  esclaves 
À  qui  leur  dieu  tremblant  défend  de  se  parler? 

Je  voulais,  ô  nature,  avoir  un  lit  de  mousse, 
Y  dormir  avec  toi  couvert  par  la  forêt; 
Mais  ton  œil  tour  à  tour  m'attire  et  me  repousse  : 
De  ma  tristesse  immense  est-ce  là  le  secret? 

Un  air  qui  me  supporte,  où  donc  le  trouverai-je? 
Je  n'ai  pu  m'enlever  sur  l'aile  d'aucun  vent, 
J'ai  respiré  l'ennui  dans  les  fleurs,  sur  la  neige, 
Les  chênes  n'ont  pour  moi  qu'un  ombrage  énervant. 

Serait-ce  qu'à  mon  cœur  la  solitude  pèse? 
Ne  l'ai-je  enfin  trouvée  après  tant  de  chemin , 
Que  pour  dire  aussi ,  moi ,  qu'elle  est  chose  mauvaise , 
Et  pour  y  regretter  le  tourbillon  humain? 

Peut-être  en  maudissant  les  prisons  où  nous  sommes 
J'aurai  trop  présumé  des  vertus  du  désert  ; 
Plus  que  je  ne  l'ai  cru  l'homme  a  besoin  des  hommes, 
La  terre  ne  dit  rien  s'ils  cessent  leur  concert. 

Mais  ne  blasphémons  pas  la  nature  éternelle , 
Son  lait  pur  coulera  pour  nous  au  jour  marqué; 
Pour  vivre  de  sa  vie  et  tout  comprendre  en  elle 
Je  sens  bien,  ô  mon  cœur,  ce  qui  vous  a  manqué. 

Oui ,  la  nature  est  morne  autour  du  solitaire 
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La  (leur  qu'il  cueille  est  pâle  et  ses  jours  sont  moins  bleus, 
Mais  la  terre  sourit  et  parle  sans  mystère 
Quand  sur  sa  verte  robe  on  vient  dormir  à  deux. 

Elle  livre  par  mille  aux  amans,  aux  poètes, 
Les  trésors  qu'elle  cache  au  sombre  analyseur, 
Et  convie  aux  secrets  de  ses  mystiques  t'êtes 
L'homme  ardent  et  serein  qui  pense  avec  le  cœur. 

Secoue,  ô  mon  esprit,  toutes  tes  peurs  sans  causes, 
Soutiens  vers  l'infini  ton  essor  filial , 
Aspire  aux  vieux  sommets,  vois  les  sources  des  choses , 
Vois  poindre  sur  les  monts  le  soleil  idéal. 

Poursuis  dans  les  déserts  la  grande  ame  du  monde, 
Fouille  dans  cette  mer  où  chacun  peut  plonger, 
Chante,  invoque,  bénis,  pour  qu'elle  te  réponde; 
C'est  à  force  d'amour  qu'il  faut  l'interroger. 

Oui ,  l'homme  malgré  tout,  s'il  aspire  et  s'il  aime . 
Au  fond  de  l'univers  voit  un  dieu  qui  sourit. 
O  nature ,  le  mal  n'est  pas  ton  mot  suprême , 
L'ouragan  fauche  moins  que  le  sol  ne  fleurit. 

Oui,  dans  l'éclat  divin  dont  ta  face  est  empreinte 
C'est  mieux  que  la  grandeur  que  l'homme  adore  en  toi  ; 
Quoique  ton  front  chenu  répande  au  loin  la  crainte , 
Le  nœud  qui  nous  unit  n'est  pas  un  nœud  d'effroi. 

Car,  même  à  travers  l'ombre  et  le  bruit  des  tempêtes , 
Sur  les  rochers  déserts  où  triste  je  rêvais, 
Même  au  bas  des  glaciers  qui  craquaient  sur  nos  têtes , 
Dans  tes  jours  de  colère  et  dans  mes  jours  mauvais , 

Sous  tes  sourcils  froncés  perçaient  des  yeux  de  mère; 
Toujours  près  de  l'absynthe  une  ruche  de  miel , 
Toujours  cent  épis  d'or  pour  une  ivraie  amère , 
Et  partout  l'espérance  et  partout  l'arc-en-ciel  ! 

Partout,  des  eaux ,  de  l'air,  des  arbres,  de  la  mousse, 
De  la  neige,  des  (leurs,  des  ténèbres,  du  jour, 
Des  antres  et  des  nids,  sortait  une  voix  douce 
Qui  remplissait  l'espace ,  et  qui  disait  :  Amour! 

Victor  de  Lapkadi 


Critique   Cittcrutrr. 


LES   TOI  REEL  ES, 

PAR  M.  LÉON  GOZLAN. 


C'est  surtout  à  propos  de  certains  noms  et  de  certaines  touches  modernes 
qu'il  convient  de  rappeler  que ,  dans  aucun  temps,  la  langue  française  n'a  été 
ce  que  nous  la  supposons  quelquefois  dans  nos  accès  de  purisme  et  d'imagi- 
naire orthodoxie  :  une  source  lustrale,  parfaitement  nette  et  limpide,  roulant 
majestueusement  ses  flots  sur  un  sable  d'or  et  sans  que  la  présence  d'aucun  objet 
impur,  un  mélange  de  limon  ou  de  gravier,  ait  jamais  altéré  son  cours  ni  terni 
sa  surface.  Même  aux  plus  belles  années  de  la  langue  de  Louis  XIV,  on  aurait 
quelque  peine  à  rencontrer,  sur  un  champ  bien  étendu  et  ailleurs  que  dans 
quelques  lits  privilégiés  et  restreints ,  cette  diction  irréprochable  que  la  posté- 
rité a  dû  consacrer  peut-être  autant  comme  simulacre  et  symbole  que  comme 
une  réalité  transmissible ,  un  instrument  usuel  et  applicable  aux  généralités 
littéraires.  D'ailleurs,  ces  formules  nouvelles,  ces  éclats  de  mots ,  ces  abus 
d'ornemens  et  de  figures  dont  nous  nous  plaignons  maintenant,  ont  existé  de 
tous  les  temps,  et  peut-être  même ,  au  lieu  de  les  considérer  comme  des  taches 
de  goût ,  de  funestes  indispositions  de  la  langue  et  du  style ,  serait-il  plus  juste 
de  n'y  voir  que  le  fait  et  le  témoignage  des  diverses  modifications  subies  par 
une  langue  essentiellement  variable  et  changeante. 

En  effet,  comment  supposer  une  diction  homogène  et  stationnaire  chez  un 
peuple  dont  l'état  politique  n'a  jamais  été  qu'une  lutte,  une  fluctuation,  une 
divergence  continue  des  classes,  des  régimes  et  des  systèmes?  Dès  le  x''  siècle , 
époque  où  la  langue  fravquc  commence  à  se  dégager  enfin  de  l'élément  ro- 
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main ,  on  trouve,  au  milieu  de  ces  premières  tentatives  d'affranchissement  lit- 
téraire, les  symptômes  distincts  des  premières  fermentations  de  l'élément 
démocratique.  Bientôt  surgira  l'époque  de  l'affranchissement  des  communes , 
des  assemblées  délibératives,  des  libertés  municipales,  les  principaux  caractères 
d'une  fédération  libre.  Si  l'on  joint  à  ces  germes  éternels  de  divisions,  de  baines 
et  de  controverses  sociales,  la  résistance  du  clergé,  la  domination  des  grands 
vassaux  qui  se  manifeste  déjà  sensiblement  à  l'issue  des  croisades,  puis  le  mé- 
lange des  conquêtes  et  par  suite  des  races,  l'influence  des  schismes,  les  vicis- 
situdes de  telle  ou  telle  province  tour  à  tour  étrangère  et  française,  les  traces, 
les  conséquences  des  diverses  dominations,  enfin ,  tout  ce  qui  a  fait  de  la  France 
le  pays  le  plus  mixte,  le  plus  complexe,  le  plus  nuancé  des  états  modernes, 
on  comprendra  sans  doute  que  ces  divisions  de  principes,  de  castes  et  de 
peuplades,  aient  dû  se  reproduire  également  dans  la  langue  et  l'idiome.  De  là , 
ces  signes  indélébiles  du  dialecte  originaire,  du  patois  primitif  qui  se  manifes- 
tent aujourd'hui  même  au  sein  de  la  civilisation  littéraire  la  plus  avancée;  de 
là ,  ces  diverses  accentuations  de  manières ,  ces  schismes  de  style ,  ces  diverses 
écoles  de  locutions  ou  de  tournures,  que  nous  devons  admettre  à  la  fois  au  nom 
de  notre  unité  sociale  et  de  la  diversité  de  nos  origines. 

Du  reste ,  à  l'époque  même  où ,  suivant  l'opinion  commune ,  la  langue  fran- 
çaise offre  ce  caractère  de  correction  et  de  purisme  absolu  ,  c'est-à-dire  dans 
la  première  moitié  du  règne  de  Louis  XIV,  on  chercherait  vainement  l'appli- 
cation réelle  de  ces  principes  de  goût  et  de  style  qui  furent  posés  sur  des 
bases  immuables  par  les  écrivains  de  Port-Royal,  puis  fanatiquement  appli- 
qués par  les  Vaugelas,  les  Ménage,  les  d'Aubignac,  les  Bouhours.  JN'oublions 
pas  qu'en  regard  de  Port-Royal  fiorissait  l'hôtel  de  Rambouillet ,  le  pays  des 
ruelles  et  du  tendre,  et  dont  on  ne  peut  nier  cependant  l'influence  sur  le 
goût,  les  progrès  de  l'esprit,  tout  ce  qui  constitue  le  perfectionnement  litté- 
raire. .N'oublions  pas  aussi  que  M'"'  de  Sévigné  était  une  précieuse ,  et  qu'on 
trouve  en  elle,  classique  souveraine,  certains  penchans  pour  Sarazin,  Voiture 
et  autres  beaux-esprits  du  temps,  qu'il  serait  fort  difficile  de  s'expliquer  autre- 
ment que  par  cette  passion  pour  l'indiscipliné,  le  hasard,  l'immodéré  en  fait 
de  choses  dites,  conversées  ou  écrites,  passion  qu'il  faudrait  bien  se  garder 
de  détruire;  car  elle  forme  un  des  traits  les  plus  saillans  peut-être  de  notre 
physionomie  intellectuelle. 

Dans  l'époque  suivante,  ces  excursions  hors  du  domaine  académique,  ou  pour 
mieux  dire  hors  des  majestueuses  allées  de,  Port-Royal ,  deviennent  plus  fré- 
quentes, et  cependant  ces  styles  aventureux  d'encyclopédistes,  de  philosophes 
ou  de  dramaturges,  ces  rejetons  divergens  en  apparence,  ou  littérairement 
exotiques,  ne  se  rattachent  pas  moins,  par  des  liens  de  famille  irrécusables, 
au  type  originaire  du  style  ou  plutôt  du  naturel  français.  Ainsi,  Voltaire,  si 
scrupuleux,  plus  méticuleux  peut-être  que  d'Olivet,  dès  qu'il  s'agit  devers, 
s'est  toujours  montré,  en  fait  de  prose,  d'une  tolérance  extrême.  Jamais  il 
n'a  sont-'é  à  chapitrer  Diderot ,  Beaumarchais,  Marivaux,  et  tant  d'autres,  sur 
des  licences,  des  innovations,  des  dévergondages  réels  de  plume,  qui  allaient 


272  KEVUE  DE  PARIS. 

bientôt  nécessiter  le  Dictionnaire  Géologique  de  Mercier.  C'est  que  Voltaire  dans 
ses  vers ,  et  particulièrement  dans  ses  vers  tragiques,  est  surtout  l'homme  de 
la  génération  écoulée,  le  disciple  de  Racine,  l'archiviste  et  le  généalogiste  de 
la  langue  et  de  la  poésie;  dans  sa  prose,  au  contraire,  il  procède  surtout  de 
lui-même.  Il  écrivait  en  prose  comme  on  parle ,  et  devait  comprendre  que 
vouloir  modifier  ou  corriger  l'accent  de  certains  écrivains,  c'est  attenter  peut- 
être  à  leurs  procédés ,  leur  ôter  l'expression  libre  et  franche  de  leurs  opinions , 
de  leurs  sentimenset  de  leurs  instincts,  toutes  choses  qui  s'épanchent,  tombent 
à  la  fois  de  la  plume ,  du  cerveau  et  du  cœur ,  mais  ne  se  calculent  guère. 

C'était  d'ailleurs  au  sein  même  de  ce  siècle,  et  presque  dans  le  sens  le  plus 
direct  des  antipathies  de  Voltaire,  que  devait  naître  une  école  destinée  à  pren- 
dre un  développement  rapide,  un  langage  à  part,  qui  ne  devait  rien  ou  presque 
rien  emprunter  aux  devanciers,  style  imprévu,  hardi,  qui  allait  renouveler  entiè- 
rement, sinon  le  fond ,  du  moins  la  surface  de  la  pensée  française.  Cette  école, 
essentiellement  figurative  et  descriptive ,  devait  avoir  pour  fondateur  Jean- 
Jacques;  elle  s'est  continuée  avec  un  éclat  plus  discret,  mais  avec  une  grâce  et 
une  douceur  extrême ,  à  travers  les  paysages  enchanteurs  et  les  suaves  descrip- 
tions de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Enfin  elle  a  enfanté  dans  notre  époque  de 
nouveaux  créateurs  essentiellement  marqués  aux  débuts  du  sceau  de  l'inno- 
vation, mais  bientôt  illustres  et  populaires;  en  premier  ordre,  MM.  de  Cha- 
teaubriand et  de  Lamartine,  puis,  dans  d'autres  lignes  et  des  directions  par- 
ticulières, Mme  de  Staël,  MM.  Victor  Hugo,  de  Sénancourt,  etc.  Rien  de 
plus  aisé  assurément  que  de  convaincre  ces  écrivains  des  plus  graves  infrac- 
tions aux  règles  et  aux  conventions  de  la  langue ,  si  on  voulait  leur  appliquer 
la  lettre  matérielle  d'un  certain  côté  du  style  du  xvne  siècle.  Mais  on  ne  sau- 
rait trop  redire  que  ces  modifications  de  style,  qu'on  a  prises  pour  des  irrégu- 
larités ou  des  décadences  d'époque ,  n'ont  jamais  été  que  des  particularités , 
des  inclinations,  et  pour  ainsi  dire  des  idiotismes  d'individus.  Enfin,  pour 
trancher  d'un  mot  la  question  qui  serait  tentée  de  s'élever  désormais  entre  la 
langue  stationnai™  et  la  langue  individuelle,  constatons  seulement  que 
MM.  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine  demeureraient  impossibles  dans  le 
moule  pur  et  littéral  de  Racine  et  de  Fénelon. 

Ces  considérations,  ou  pour  mieux  dire  ces  fugitives  réminiscences  qui 
flottent  depuis  long-temps  dans  la  pensée  de  tout  le  monde,  nous  ont  semblé 
devoir  précéder  l'examen  du  nouvel  ouvrage  que  M.  Léon  Gozlan  vient  de 
publier  sous  ce  titre  :  les  Tourelles,  et  qu'il  eût  été  mieux,  je  crois,  de  con- 
server sous  son  titre  ancien  et  légitime  :  les  Châteaux  de  France.  Le  talent  de 
M.  Léon  Gozlan ,  avéré ,  incontestable ,  puisqu'il  est  populaire ,  est  cependant , 
il  faut  l'avouer,  et  sera  sans  doute  long-temps  encore  sujet  à  certaines  restric- 
tions et  même  à  des  controverses  réelles  qu'il  est  bon  de  s'expliquer.  Vouloir 
établir  entre  ce  talent  et  le  passé  des  affiliations  et  des  analogies  directes ,  ce 
serait  peine  superflue.  En  effet ,  la  question  des  tempéramens  littéraires  se 
pose  ici  plus  nettement  que  partout  ailleurs.  On  chercherait  en  vain  dans  les 
artères  de  ce  style  bouillant,  sous  l'épidémie  de  ces  pages  méridionales  et 
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bronzées,  ce  sang  docte  et  paisible  qui  circula  dans  les  cervelles  académiques 
de  nos  auteurs  des  siècles  derniers.  Ce  sont  là  des  castes  de  style,  des  généra- 
tions de  langues  que  Ton  dirait  écloses  dans  des  climats  opposés,  et  qui  n'ont 
presque  plus  rien  de  commun  entre  elles  que  l'embouchure.  Mais  aussi,  son- 
geons qu'un  siècle  entier  a  passé  entre  ces  idiomes,  le  siècle  des  révolutions, 
des  guerres ,  des  migrations  de  toute  espèce  ;  la  France,  c'est-à-dire  la  langue, 
s'est°  élancée  du  fond  de  la  vieille  Espagne  jusqu'aux  confins  du  Nouveau- 
Monde.  Songeons  aussi  qu'il  y  a  trois  cents  ans  il  nous  a  suffi  d'un  contact  de 
deux  règnes  avec  l'Italie  pour  renouveler  et  restaurer  entièrement  la  face  d'un 
art  qui  semblerait  devoir  être  le  plus  immobile  et  le  plus  invariable  de  tous, 
l'architecture.  Et  nous  pourrions  penser  que  la  langue ,  cette  image  de  tout  un 
peuple,  pourrait  se  défendre  des  diverses  impressions  subies  par  l'état,  le  ré- 
gime de  ce  peuple  lui-même:  croisades  politiques ,  transactions  industrielles, 
commerciales  et  scientifiques,  migrations,  colonisations  et  conquêtes? 

Si  la  plupart  des  comparaisons  n'étaient  pas  en  elles-mêmes  infidèles  ou  dé- 
placées, nous  aimerions  à  pouvoir  comparer  le  talent  et  la  manière  de  M.  Léon 
Gozlan  à  ces  peintres  et  à  ces  ciseleurs  du  moyen-àge ,  qui  portèrent  à  un  de- 
gré exquis  le  goût  et  l'exécution  de  l'arabesque ,  l'enjolivement  des  détails  et 
de  la  dentelure ,  le  caprice  de  l'invention  ;  Italiens  par  la  finesse ,  Français  par 
la  grâce,  Orientaux  par  les  soins  et  la  subtilité  de  la  main-d'œuvre.  Mais  bientôt 
cependant ,  le  parallèle  se  trouverait  insuffisant  et  inapplicable ,  car  il  ne  sau- 
rait s'adapter  qu'à  une  certaine  face  du  talent  et  des  œuvres  de  l'écrivain ,  aux 
esquisses,  aux  récits ,  aux  compositions  de  genre  qu'il  a  fait  paraître  sous  le  titre 
de  Méandres.  Précédés  du  Notaire  de  Chantilly ,  et  suivis  du  Médecin  du  Pecq, 
les  Méandres  purent  donner  une  idée  complète  de  la  manière  de  M.  Léon 
Gozlan  :  on  y  découvrit  un  narrateur  plein  de  verve  et  de  fougue ,  toujours 
hardi ,  saisissant ,  péchant  quelquefois  par  la  vérité  des  détails ,  la  simplicité  des 
sentimens,  sacrifiant  dans  certains  cas  le  personnage  au  trait ,  la  situation  à  l'ac- 
cessoire, l'ensemble  du  livre  à  l'effet  du  paragraphe.  Mais,  à  part  ces  reproches 
que  le  mérite  de  l'exécution  ne  pouvait  manquer  de  racheter,  ces  œuvres 
diverses  avaient  pénétré  profondément  dans  la  partie  expansive  et  sympathique 
de  ce  public  qui  ne  saurait  souvent  déterminer  son  choix  ni  analyser  sa  sen- 
sibilité ,  mais  dont  le  suffrage  s'appuie  au  fond  sur  des  bases  aussi  fixes,  aussi 
vraies  que  les  argumens  et  les  impressions  des  plus  fins  analystes  littéraires. 

Cependant,  au  milieu  des  travaux  divers  auxquels  M.  Gozlan  consacrait  al, 
ternativement  sa  plume,  il  se  trouvait  une  œuvre  plus complaisamment  accom- 
plie que  toutes  les  autres ,  une  de  ces  tâches  volontaires  et  propices  que  l'écri- 
vain ne  poursuit  qu'a  ses  heures  d'inspiration  et  de  fantaisie  ,  un  de  ces  creux 
de  chêne  ,  un  de  ces  buissons  de  (leurs  ou  il  s'est  plu  a  déposer  comme  l'abeille 
son  rayon  de  miel  le,  plus  suave  et  le  plus  doux.  Cette  œuvre  la  pluscbere,  la  • 
plus  calme,  et  disons-le  aussi,  la  plus  précieuse  de  toutes  celles  de  M.  Gozlan, 
s'est  appelée  les  Châteaux  de  France ,  et  les  divers  rejetons  de  cette  pensée 
.•nnscieiieieiise  et  poétique  se  trouvent  aujourd'hui  reunis  en  faisceau.  Est-il 
besoin  de  rappeler  que  ces  travaux  ont  déjà  subi  l'épreuve  d'une  publicité  ante- 
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rieure?  Les  lecteurs  de  la  Revue  de  l'avis  n'ont  pu  manquer  d'en  conserver 
la  mémoire  fraîche  et  complète.  Il  est  bon  cependant  de  constater  que  ces 
morceaux  donnés  par  fragmens  ont  dû  toujours  se  rapporter  à  un  centre  fixe, 
indivisible  ,  et  constituer  ,  après  la  publicité  de  détail ,  une  publicité  d'ensem- 
ble que  l'auteur  n'a  voulu  aborder  qu'après  cinq  années  de  méditations  et  de 
perfectionnemens  successifs. 

On  ne  peut  nier  que  la  pensée  de  chercher  l'histoire  de  France  dans  les  châ- 
teaux et  les  résidences  seigneuriales  n'ait  en  soi  quelque  chose  de  neuf  et  de 
poétique  qui  attire,  frappe  et  saisit,  à  part  même  les  questions  de  forme  et 
d'accomplissement.  Assurément  une  pareille  entreprise  ne  serait  point  venue 
à  la  pensée  d'un  historien  pris  dans  le  sens  littéral  du  mot;  je  ne  parle  pas 
seulement  d'un  annaliste  de  l'école  désormais  effacée,  des  Anquetil  et  des 
Vély  ;  j'entends  même  un  chroniqueur  actuel ,  imbu  des  préceptes  des  Guizot 
et  des  Thierry,  un  jugement  discipliné  par  les  études,  les  recherches  et  les 
considérations  qui  ont  replacé  depuis  vingt  ans  les  travaux  historiques  sur 
leur  ligne  véritable.  En  effet,  on  comprend  l'exécution  d'un  travail  historique 
où  viennent  rayonner  et  se  combiner  les  grandes  théories  d'ordre  social,  les 
questions  de  gouvernement  et  d'économie  politique.  Des  livres  d'un  mérite 
aussi  grave  et  aussi  éminent  que  les  Leiires  sur  l'Htstohe  de  France ,  par 
M.  Augustin  Thierry,  ou  Y  Histoire  de  la  civilisation  en  Europe,  par  M.  Guizot, 
ont  eu  l'avantage  d'obéir  à  un  programme  fixe  et  limité,  et  nul  doute  que  le 
choix  judicieux  du  point  de  vue  ne  soit  venu  en  aide  à  l'exécution  logique  et  à 
l'accomplissement  supérieur  de  la  tâche. 

Mais  est-il  un  sujet  plus  vague,  plus  indécis,  et  partant  plus  délicat  à 
traiter  que  celui  de  Y  Histoire  des  Châteaux  de  France?  Des  faits,  des  traditions, 
des  ouï-dire  ou  plutôt  des  images,  de  purs  simulacres ,  qui  ne  tiennent  à  l'his- 
toire que  par  la  chaîne  capricieuse  et  souvent  fictive  de  la  légende  ou  de  la 
vanité,  telle  est  la  base  première,  le  fond  incertain  e-t  presque  insaisissable 
sur  lequel  l'historien  doit  agir.  En  effet ,  quoi  de  plus  fortuit  et  de  plus  im- 
prévu que  la  construction  d'un  château?  Ce  n'est  plus  là  l'édifice  spécial  et 
déterminé,  dans  le  genre  des  tours  du  beffroi  du  moyen-âge,  ces  monumens 
primitifs  des  franchises  populaires  et  des  libertés  municipales.  Le  château 
n'est,  le  plus  souvent,  que  le  jet  d'une  circonstance  presque  impossible  à 
démêler  dans  les  ténèbres  et  les  hasards  du  passé;  une  volonté  particulière  l'a 
fait  naître,  une  autre  volonté  non  moins  arbitraire  l'a  défiguré  ou  aboli.  Nul 
lien,  nulle  connexion  apparente  entre  ces  édifices  de  luxe  et  de  grandeur  qui 
sont  à  l'aristocratie  ancienne  ce  que  les  cloîtres  et  les  monastères  sont  au  clergé, 
c'est-à-dire  l'un  des  témoignages,  ou  plutôt  le  symbole,  le  mystérieux  refuge 
de  l'un  des  membres  de  la  grande  trinité  politique,  la  noblesse.  L'histoire  est 
-donc  là  toute  entière ,  mais  l'histoire  compliquée  d'architecture,  mêlée  de  fic- 
tions, d'anecdotes,  de  traditions,  enfin  de  tout  ce  qui  fait  de  la  plupart  des 
châteaux  de  véritables  héros  de  romans ,  souvent  même  des  personnages  fan- 
tasques et  bigarrés,  pareils  à  ce  bouffon  que  Walter  Scott  nous  représente 
archer  par  la  tête,  majordome  par  la  ceinture  et  coureur  par  les  pieds. 
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On  concevra  que  pour  traiter  un  pareil  sujet,  pour  oser  même  l'aborder, 
une  touche  d'une  espèce  particulière ,  un  esprit  doté  de  qualités  complexes,  et 
si  j'ose  même  dire,  de  certaines  imperfections  organiques,  était  presque  né- 
cessaire. Un  esprit  à  base  simple  et  a  direction  fixe  eût  été  rebuté  par  la  per- 
spective seule  de  la  tâche;  il  eut  entrevu  la  difficulté  de  passer  presque  à  chaque 
page,  au  milieu  de  ces  récits  épars  et  diffus,  de  la  description  à  la  légende,  de 
la  réalité  à  l'exhumation,  de  la  fiction  à  l'authenticité.  Telles  sont,  en  effet, 
les  difficultés,  infranchissables  peut-être,  qui  hérissent  les  abords  de  cette 
étrange  et  mystérieuse  nomenclature.  Pénétrer  des  enceintes,  percer  des  mu- 
railles demeurées  impénétrables,  même  pour  les  investigations  contempo- 
raines, foire  parler  ces  forêts  silencieuses,  interroger  ces  voûtes  et  ces  portiques, 
transporter  le  centre  du  récit  du  nord  au  midi ,  du  moyen-âge  à  Louis  XV,  des 
croisades  à  Louis  XVI ,  de  la  féodalité  aux  dernières  et  splendides  construc- 
tions de  la  finance  moderne  :  il  y  avait  dans  ce  cadre  à  remplira  la  fois  la  tâche 
du  journaliste ,  celle  du  pamphlétaire,  celle  du  romancier,  celle  de  l'historio- 
graphe. Or,  nous  devons  dire  que,  par  sa  complication  même,  ce  programme 
revenait  de  droit  à  M.  Léon  Gozlan,  qui,  par  la  direction  de  ses  travaux  et 
surtout  le  mouvement  particulier  de  son  esprit,  était  peut-être  plus  propre 
qu'aucun  autre  à  se  frayer  une  route  brillante  et  sûre  au  milieu  de  ce  laby- 
rinthe de  faits,  de  dates  et  de  personnages,  où  rien  ne  le  guidait ,  rien  ne  l'é- 
clairait,  où  l'unité  surtout  lui  manquait,  l'unité,  ce  grand  mobile  de  toute 
composition  historique. 

Déclarons  donc  à  l'avance  que  l'auteur  des  Châteaux  de  France  a  sur- 
monté les  plus  grandes  difficultés  de  son  sujet,  qu'il  s'en  faut  cependant  qu'il 
les  ait  toutes  vaincues,  mais  qu'il  est  permis  de  se  demander  peut-être  si  celles 
qui  lui  ont  résisté  ne  demeuraient  pas  insurmontables. 

Le  livre  a  pour  introduction  un  morceau  inédit  où  l'auteur,  après  avoir 
flétri  en  ternies  énergiques  les  démolisseurs ,  l'incorrigible  vandalisme  qui 
anéantit  chaque  jour  quelque  page  mémorable  de  notre  architecture  nationale, 
passe  à  un  sommaire,  une  sorte  de  coup  d'oeil  général  jeté  sur  l'ensemble  des 
châteaux  qui  décorent  la  surface  de  la  France.  Il  voltige  a  l'aide  d'une  des- 
cription rapide  qu'il  appelle  ingénieusement  m  c  biographie  Uqr'dnire,  du 
donjon  de  Saint-Germain  aux  frontons  de  Fontainebleau,  de  la  tour  de 
Montlbéry  aux  ruines  de  la  Roche-Guyon.  Il  propose  un  cours  d'architecture  et 
d'histoire  à  l'aide  des  châteaux  que  le  gouvernement  achèterait  a  titre  de  ren- 
seignemens  publics.  Pourquoi  les  châteaux  ne  formeraient-ils  pas  une  sorte  de 
musée  chronologique  où  l'on  retrouverait  les  modèles  des  anciens  temps, 
comme  les  modèles  de  vaisseaux  dans  les  arsenaux  et  musées  de  marine?  Tous 
les  châteaux  ou  donjons  de  France  sont  passes  en  ve\m>  dans  cette  introduc- 
tion écrite  avec  autant  de  soin  (pie  d'éclat;  on  y  voit  se  grouper  et  s'amon- 
celer, comme  dans  un  horizon  magique,  les  dômes,  les  coupoles,  les  trèfles, 
les  ogives  et  les  oriflammes  des  anciens  édifices.  Peut-être  aurions-nous  désiré, 
cependant,  que  la  peinture  y  tînt  moins  de  place,  el  que  le  but  au  livre  \  fût 
plus  nettement  indiqué  :  la  marche,  la  déduction  du  morceau  y  eût  gi  ;né; 
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avec  un  style  moins  chargé  de  traits  et  d'accessoires,  l'ouvrage  se  fût  ouvert 
d'une  manière  plus  digne  et  plus  solennelle.  M.  Léon  Gozlan  est  du  petit 
nombre  d'écrivains  auxquels  on  peut  demander  sans  scrupule  le  sacrifice  de 
quelques  festons,  le  retranchement  de  certaines  fleurs  parasites. 

Chantilly  forme  le  premier  tableau  de  la  galerie,  et  n'est  pas  la  pièce  la 
moins  riche  de  la  collection.  Nous  devons  renoncer  à  suivre  l'auteur  à  travers 
les  ombrages  de  la  foret,  dans  les  cours,  portiques  et  salons  de  la  résidence 
des  Coudé,  où  l'entraînent  ses  inspirations  et  ses  recherches.  Aucun  détail  re- 
latif à  cette  poétique  demeure  n'a  été  omis  ;  tout  est  retracé  :  les  fêtes  emprun- 
tées à  un  ouvrage  inconnu  et  curieux,  les  meutes,  les  étangs,  les  cerfs,  les 
écuries  gigantesques  où  le  prince  de  Condé  traita  le  prince  du  Nord  ;  puis  le 
boudoir  de  Watteau,  les  chasses  aux  flambeaux,  les  ombres  de  Santeuil,  de 
Prévost  et  de  Lesage,  qui  se  mêlent  à  la  narration  et  la  diversifient  sans  la 
ralentir.  Bornons-nous  à  constater  que  tout  ce  qui  pouvait  rendre  la  vie,  la 
voix,  l'ame,  à  ce  séjour  le  plus  grandiose  et  le  plus  magnifique  de  France, 
peut-être  après  Versailles,  l'auteur  l'a  recueilli,  coordonné  avec  la  sagacité  de 
l'artiste  et  l'amoureuse  application  de  l'antiquaire. 

Après  Chantilly  vient  Ecouen.  On  trouve,  au  début  de  ce  morceau,  le  por- 
trait si  fin  et  si  vrai  de  M""'  Dutocq ,  l'aubergiste.  Ce  n'est  pas  un  des  moin- 
dres mérites  de  M.  Léon  Gozlan  d'avoir  su  entremêler  son  récit  de  peintures 
familières ,  propres  à  reposer  l'attention ,  à  initier  progressivement  l'esprit  à 
des  confidences  plus  sérieuses  et  plus  graves.  Moins  solennelle,  moins  bril- 
lante peut-être  que  Chantilly,  la  peinture  d'Écouen  attache  plus  profondément 
et  offre  plus  de  charme  et  d'intérêt.  Toutes  les  pages  consacrées  à  Mme  Campan 
respirent  ce  sentiment  de  douce  tristesse  et  d'attendrissement  paisible  qui 
convenait  bien  au  portrait  de  la  directrice  du  célèbre  pensionnat  d'Écouen. 
On  se  figure  parfois  lire  un  roman ,  et  cependant  on  se  sent  attaché  par 
l'accent  de  certains  détails  qui  ne  peuvent  être  empruntés  qu'à  la  vérité  des 
confidences  et  aux  impressions  des  souvenirs.  En  somme,  bien  qu'on  ne  re- 
trouve pas  dans  Écouen  les  qualités  d'éclat  et  de  trait  qui  distinguent  les  au- 
tres tableaux,  nous  n'hésitons  pas  à  placer  ce  morceau  aux  premiers  rangs  du 
recueil  ;  car  nous  sommes  de  ceux  qui  donneraient  volontiers  tous  les  joyaux 
de  la  diction,  les  plus  riches  agrémens  du  style,  pour  une  seule  larme  venue 
du  cœur  et  répandue  à  propos. 

Nous  ne  parlerons  du  Marquis  de  Brunoy  que  pour  rappeler  qu'il  a  été  po- 
pularisé par  l'emprunt  dramatique,  et  qu'on  y  retrouve  tout  l'intérêt  et  l'en- 
traînement d'un  roman.  La  fantasque  et  mélancolique  figure  du  marquis  est 
dessinée  avec  une  grande  habileté  ;  ce  morceau  nous  a  paru  pourtant  être  le 
moins  important  et  le  moins  relevé  de  l'ouvrage,  peut-être  parce  que  l'auteur 
s'y  efface  entièrement,  et  qu'on  est  surpris  de  n'y  trouver  que  le  mérite 
d'une  chronique  purement  narrative ,  dénuée  des  aperçus  et  des  considéra- 
tions qui  rehaussent  et  soutiennent  les  autres  études. 

Vaux,  Villeroi,  Voisenon  et  Petit-Bourg  composent  le  second  volume  des 
Tourelles.  Ces  quatre  morceaux ,  également  travaillés,  également  sentis ,  pré- 
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sentent  les  mêmes  qualités  de  style,  d'exécution  et  de  couleur,  que  nous  avons 
signalées  dans  le  premier  volume.  Nous  devons,  du  reste,  nous  en  rapporter 
aux  souvenirs  des  lecteurs  pour  l'appréciation  de  ces  divers  tableaux;  car 
l'analyse  exigerait  à  l'appui  des  éloges  le  concours  des  citations;  or,  les  cita- 
tions offrent  un  certain  embarras,  lorsqu'il  s'agit  de  pages  qui  accusent  un 
sentiment  continuel  de  coquetterie  et  de  séduction ,  où  rien  n'est  négligé,  aban- 
donné au  hasard,  où  l'on  ne  rencontre  pas  un  paragraphe  qui  n'ait  sa  physio- 
nomie, et,  pour  ainsi  dire,  sa  toilette  particulière. 

Mais  ceci  nous  conduit  par  une  pente  irrésistible  vers  une  critique  que  nous 
nous  reprocherions  de  ne  pas  adresser  à  une  œuvre  qui  se  distingue  par  de  rares 
et  brillantes  qualités.  Nous  devons  donc  reprocher  à  M.  Léon  Gozlan  de 
s'être  permis  dans  le  cours  de  son  livre,  livre  d'histoire  après  tout  et  de  ren- 
seignemens  précis,  autant  que  de  fantaisies  arbitraires,  certains  traits,  ou, 
plutôt  certains  conceiti  que  l'on  pourrait  signaler  comme  des  faiblesses  d'écri- 
vain ,  une  condescendance  excessive  aux  détails  et  aux  accessoires  de  la  phrase , 
ou  même,  pour  parler  plus  nettement,  des  traces  réelles  et  notoires  de  mauvais 
goût.  Nous  citerons  à  l'appui  de  notre  jugement  ce  passage  de  l'introduction  : 

«  Quand  les  châteaux  furent  désignés  au  marteau ,  on  crut  moins  abattre 
des  pierres  que  frapper  un  monstre,  un  géant,  un  fléau  ,  un  démon  de  dix 
siècles ,  ayant  corps  de  rucher,  bras  de  ft  r  noués  en  chaînes  ,  tourelles  percées 
pour  yeux ,  ponl  rouge  pour  langue,  créneaux  pour  dents ,  fossés  pour  cein- 
ture. Je  n'exagère  en  rien.  On  ne  renversa  pas  les  châteaux,  non!  Le  mot  est 
impropre,  on  les  tua.  » 

Nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  ce  passage,  conçu  dans  un  goût  qui ,  fort 
heureusement ,  ne  se  reproduit  presque  dans  aucune  autre  partie  de  l'ouvrage , 
est  à  rayer  entièrement  dans  la  prochaine  édition.  On  ne  saurait  admettre,  en 
effet,  dans  aucun  cas,  ces  châteaux  ayant  tourelles  percées  pour  yeux,  pont 
rouge  pour  langue,  créneaux  pour  dents ,  etc.  Ces  images  nous  ont  rappelé  le 
style  et  les  comparaisons  bouffonnes  de  Cyrano  de  Bergerac  qui  a  écrit  que  la 
lune  est  un  ail  du  ciel ,  et  qu'un  cyprès  est  un  grand  clou  dont  la  nature  atta- 
che V empire  des  vivans  à  celui,  des  morts.  S'il  est  vrai  que  les  hardiesses,  les 
formules  individuelles  de  style  soient  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  écoles; 
on  doit  reconnaître  en  même  temps  que  les  images  forcées,  les  figures  dispa- 
rates et  les  comparaisons  sans  justesse  ne  sont  et  ne  doivent  être  d'aucune 
époque. 

Remarquons  aussi ,  pour  achever  la  liste  des  reproches  que  certaines  per- 
sonnes seraient  en  droit  d'adresser  aux  Châteaux  de  France,  qu'il  eût  été  à 
désirer  peut-être  qu'il  régnât  entre  chaque  morceau ,  c'est-à-dire  entre  chaque 
château,  je  ne  sais  quel  lien  ,  quel  enchaînement  qui  établit  une  sorte  de  dé- 
duction d'une  description  à  une  autre.  Le  livre  eût  sans  doute  été  plus  logi- 
que et  plus  complet  si  la  succession  chronologique  eût  été  mieux  établie,  si 
telle  résidence  eût  pu  former  la  dépendance,  le  corollaire  de  telle  autre,  la 
remplacer  en  quelque  sorte  par  voie  héréditaire  et  présomptive,  de  façon  que 
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le  lecteur  put  retrouver  la  filiation  des  dates ,  l'échelonnement  des  faits ,  dans 
l'histoire  des  domaines  et  la  description  des  édifices.  Mais  à  cela ,  Fauteur  ré- 
pondra peut-être  :  «  Indiquez-moi  la  chaîne  authentique  et  avérée  qui  unit  les 
châteaux  entre  eux  ;  expliquez-moi  l'existence  de  tel  domaine  sur  ce  point-ci 
plutôt  que  sur  celui-là;  en  un  mot,  introduisez  au  milieu  des  constructions 
historiques  dont  je  me  suis  fait  l'annaliste,  libres  produits  pour  la  plupart  des 
caprices  et  des  privilèges  seigneuriaux,  ce  nœud  ,  ce  lien  fixe  et  déterminé,  et 
vous  serez  en  droit  peut-être  d'exiger  une  connexion  précise  entre  des  monu- 
mens  généralement  indépendans  et  individuels,  dont  le  rôle,  dans  les  évène- 
mens  contemporains,  n'a  presque  jamais  été  qu'arbitraire  et  fortuit.  » 

Il  est  très  vrai  que  le  simple  fait  de  retracer  l'histoire  des  châteaux  de  France 
entraînait  avec  soi  quelque  chose  d'aventureux  ou  même  de  décousu ,  dont  on 
ne  saurait  attribuer  tous  les  torts  à  l'historien.  Je  ne  sais,  en  effet,  si  plus 
d'exactitude  ou  de  régularité  apparente,  dans  l'exposé  des  faits,  n'eût  pas  pro- 
duit la  sécheresse  et  la  monotonie;  on  y  eût  gagné  peut-être  un  peu  de  cet 
enseignement  méthodique  et  littéral  que  peuvent  offrir  la  plupart  des  traités 
et  des  collections  historiques;  mais  on  ne  peut  nier  aussi  qu'on  n'y  eût  perdu 
le  coin  descriptif,  les  horizons,  les  aspects,  les  sites,  les  perspectives  et  les 
points  de  vue ,  qui  tenaient  aussi  essentiellement  au  sujet.  Sous  ce  rapport,  on 
peut  dire  que  l'ouvrage  eût  été  manqué;  car  peindre  les  châteaux  sans  leur 
encadrement  de  parcs,  de  jardins,  de  forêts  et  de  charmilles,  sans  leurs  acces- 
soires, sans  leurs  sombres  et  splendides  dépendances,  c'eût  été  remplacer 
l'image  par  la  démonstration,  une  riche  collection  par  un  triste  et  stérile 
inventaire ,  enfin  une  fresque ,  un  tableau ,  par  un  plan  d'architecture. 

Mais,  après  avoir  cherché  à  exprimer  les  diverses  impressions  produites  en 
nous  par  la  lecture  des  Châteaux  de  France,  tout  en  reconnaissant  l'impossi- 
bilité de  concentrer  dans  quelques  pages  les  réflexions  que  peut  faire  naître  le 
talent  de  M.  Léon  Gozlan,  nous  sera-t-il  permis  de  laisser  cette  production 
nouvelle  prendre  elle-même  son  rang  et  son  équilibre,  se  rallier  par  sa  propre 
tendance  au  genre  de  style,  de  composition  et  de  procédé  dont  elle  dépend? 
A  quoi  bon,  en  effet,  s'empresser  d'assigner  une  dénomination  souvent  in- 
exacte ou  insuffisante  à  des  productions  qui  naissent  le  plus  souvent  par  cas 
imprévu?  Qu'importe  la  classification,  la  distinction  des  modes  et  des  genres, 
à  une  époque  où  la  plupart  des  genres  littéraires  ne  sont  plus  que  de  vaines 
démarcations  tombées  en  désuétude,  des  lignes  effacées  qui  n'ont  plus  qu'une 
imparfaite  corrélation  avec  le  goût  et  le  discernement  du  lecteur,  où  l'intelli- 
gence sait,  par  un  progrès  inestimable,  ne  plus  chercher  qu'en  elle  la  raison 
de  ses  cultes,  et  ne  plus  voir  dans  les  dieux  que  la  Divinité  même,  sans  les 
solennités  des  rites  et  des  croyances? 

Laissons  donc  au  public  lui-même  le  soin  de  décider  si  les  Chdleaux  de 
France  sont  du  ressort  de  la  fiction  ou  de  la  réalité,  s'ils  doivent  être  compris 
dans  le  genre  roman  ou  dans  le  genre  histoire.  Bornons-nous  à  constater  la 
venue  d'un  livre  où  parmi  de  réelles  imperfections  éclatent  de  bien  précieuses 
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qualités.  Rappelons  aussi  que  l'auteur  est  encore  dans  cette  première  saison 
littéraire,  qui  n'était  autrefois  que  la  jeunesse,  et  que  Ton  prendrait  aujour- 
d'hui volontiers  pour  la  maturité  du  talent,  tant  l'époque  des  débuts  se  trouve 
rapprochée  de  la  saison  des  triomphes.  Avant  l'âge  où  Molière  n'avait  pas  en- 
core donné  l'Étourdi .  M.  Léon  Gozlan  a  déjà  pu  conquérir  plus  d'une  branche 
de  ce  laurier  populaire  qui  n'ombrageait  jadis  que  les  fronts  refroidis  par  l'âge, 
et  n'était  même  souvent  que  l'apanage  des  mausolées.  Sera-ce  faire  injure  à 
cette  réputation  précoce ,  sera-ce  prendre  au  nom  de  l'auteur  un  engagement 
indiscret  ou  téméraire  que  d'avancer  qu'il  y  a  dans  ses  inspirations  produites 
peut-être  plus  de  promesses  pour  l'avenir  que  d'illusions  pour  le  passé,  qu'il 
appartient  à  cette  classe  d'esprits  progressifs,  opiniâtres  et  laborieux  qui  voient 
dans  la  conquête  des  suffrages,  bien  moins  une  possession  directe  et  station- 
naire  qu'une  irrésistible  impulsion  ,  un  noble  stimulant  vers  de  continuelles 
améliorations  et  de  nouveaux  perfectionnemens? 

Non ,  n'hésitons  pas  à  prouver  notre  confiance  sympathique  et  convaincue 
dans  le  talent  de  M.  Léon  Gozlan ,  en  assurant ,  même  après  avoir  lu  son  œuvre 
nouvelle,  que  la  carrière  à  parcourir  doit  l'emporter  dans  sa  pensée  sur  la  car- 
rière parcourue.  Que  d'autres  mieux  éclairés,  ou  moins  touchés  peut-être  des 
vrais  intérêts  de  la  pensée  répandent  indifféremment  sur  le  stade  poétique  ces 
palmes  indiscrètes,  qui  trop  souvent  entravent  ou  ralentissent  les  coureurs. 
Quant  à  nous,  ne  cherchons  pas  à  dissimuler  aux  triomphateurs  futurs  les 
épreuves  qu'il  leur  reste  à  surmonter,  l'intervalle  qui  les  sépare  encore  de  la 
toison  d'or  littéraire .  Puisse  ce  sentiment  émané  d'une  vive  et  sincère  espé- 
rance, protéger  ce  peu  de  pages  consacrées  à  un  talent  que  nous  estimons  trop 
pour  célébrer  aveuglément  les  fruits  de  sa  récolte  présente,  quand  nous  croyons 
pouvoir  réserver  toutes  nos  louanges  pour  la  richesse  et  l'abondance  de  sa 
moisson  à  venir. 

AB?iOl"LI>  Fkemy. 
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Quoique  l'ouverture  des  chambres  ne  soit  pas  prochaine,  et  ne  semble  pas 
devoir  devancer  la  fin  de  décembre,  elle  commence  néanmoins  à  préoccuper 
l'opinion.  Dans  l'attente  de  ce  moment  où  les  hommes  politiques  se  retrou- 
veront en  présence  dans  l'arène  parlementaire ,  on  considère  plus  attentivement 
le  cabinet ,  on  analyse  avec  plus  de  curiosité  sa  composition  et  ses  forces ,  et  la 
conclusion  de  cet  examen  ne  laisse  pas  que  d'être  étrange.  Le  talent  de  la  plu- 
part des  hommes  qui  figurent  dans  le  ministère  n'est  pas  contesté,  mais  la 
consistance  politique  du  ministère  lui-même  est  l'objet  de  doutes  graves ,  d'ap- 
préhensions fondées.  Toutes  ces  capacités  individuelles  semblent  mal  associées, 
et  s'affaiblir  elles-mêmes  par  cet  arrangement  disparate ,  par  cette  situation 
fausse.  Il  est  certain  que  M.  Passy  aurait  une  autre  autorité  s'il  siégeait  dans 
le  même  cabinet,  à  coté  de  M.  Thiers;  que  M.  Duchâtel,  quelle  que  soit  sa 
valeur  personnelle,  emprunterait  de  la  force  du  voisinage  de  M.  Guizot,  et 
que  M.  Cunin-Gridaine  se  trouverait  un  ministre  plus  sérieux  s'il  était  le 
collègue  de  M.  Mole.  Aussi,  tous  ces  déclassemens  qui  ont  fait  violence  à  la 
nature  des  choses ,  reportent  toujours  la  pensée  publique  sur  d'autres  combi- 
naisons. On  se  demande  si  les  différens  chefs  des  partis  politiques  ne  viendront 
pas  s'associer  à  leurs  lieutenans  ou  les  remplacer  ;  et  cette  espèce  de  contre- 
coalition  de  quelques  talens  de  premier  ordre  dont  nous  avons  parlé  les  pre- 
miers, loin  de  paraître  aujourd'hui  si  monstrueuse,  est  l'objet  de  bien  des  con- 
versations. 

On  se  tromperait  fort,  néanmoins,  si  l'on  s'imaginait  que  les  hommes  d'état 
dont  le  nom  a  été  prononcé,  abandonnent  pour  une  agitation  stérile  l'atti- 
tude calme  de  spectateurs  et  de  juges.  Ils  apprécient  mieux  que  personne  la 
situation  ;  ils  n'ignorent  pas  qu'elle  doit  être  menée  jusqu'au  bout  et  s'épuiser 
elle-même  dans  ses  conséquences  et  ses  inconvéniens.  Ce  n'est  pas  de  leur 
part  qu'il  faut  attendre  la  moindre  manœuvre  pour  provoquer  un  ébranle- 
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ment  ministériel  par  des  menées  que  connaissent  bien  certains  membres  du 
cabinet  du  12  mai.  On  ne  croira  pas,  sans  doute,  que  M.  Mole  veuille  se  mettre 
à  la  tête  d'une  autre  coalition  :  sa  liaute  raison  et  sa  loyauté  si  généreuse  le 
mettent  à  l'abri  d'un  pareil  soupçon.  On  peut  penser  que  M.  Guizot  a  trop  bien 
jugé  quelles  atteintes  profondes  avait  portées  au  gouvernement  représentatif 
l'émeute  parlementaire  de  l'hiver  dernier,  pour  qu'il  veuille  encore  une  fois  prê- 
ter à  une  semblable  entreprise  l'autorité  de  son  talent  et  de  son  nom.  M.  Tbiers, 
qui  semble  le  plus  voisin  de  l'opposition,  mais  qu'en  éloignent  au  fond  ses  incli- 
nations et  ses  aptitudes  gouvernementales,  s'en  trouve  séparé  aujourd'hui  par 
une  question  capitale,  la  réforme  parlementaire.  Pour  que  cet  homme  d'état 
en  reconnaisse  l'à-propos  ou  la  nécessité,  pour  qu'il  s'engage  à  faire  de  cette 
thèse  une  question  actuelle  et  politique,  il  lui  faudra  d'autres  faits  et  d'autres 
démonstrations  que  l'existence  du  comité  de  M.  Odilon  Barrot,  son  pro- 
gramme et  ses  circulaires.  Enfin,  l'opposition  elle-même  est  profondément  di- 
visée :  M.  Barrot  a  pour  adversaires ,  sur  son  projet  de  réforme ,  MM.  Arago  et 
Laffitte.  L'extrême  gauche  ne  craint  pas  d'adresser  à  la  gauche  le  reproche  de 
défection.  Ainsi,  de  quelque  coté  que  l'on  jette  les  yeux,  on  reconnaît  que 
non-seulement  une  coalition  nouvelle  est  impossible,  mais  que  le  fractionne- 
ment des  partis  et  des  hommes  n'aura  jamais  été  poussé  plus  loin. 

C'est  bien  sur  cet  état  de  faiblesse,  résultat  des  fautes  de  tous,  que  compte  le 
ministère.  Il  pense  aussi  qu'il  sera  soutenu  à  la  cbambre  par  l'intérêt  de  curio- 
sité qui  s'attachera  à  ses  explications,  et,  pour  ainsi  parler,  à  ses  débuts  de 
tribune.  Jusqu'à  présent  il  a  peu  parlé  :  dans  la  dernière  session ,  il  n'a  pas  eu 
à  s'occuper  de  son  apologie ,  puisqu'il  ne  s'est  trouvé  attaqué  par  personne. 
La  nécessité  qui  l'avait  fait  naître,  la  lassitude  de  tous  les  partis,  le  peu  de 
temps  dont  on  avait  à  disposer,  et  qui  suffisait  à  peine  aux  affaires  les  plus 
urgentes,  toutes  ces  causes  ont  détourné  de  lui  toute  agression  et  toute  hosti- 
lité. Depuis  que  les  chambres  se  sont  séparées ,  le  ministère  n'est  pas  descendu 
dans  l'arène  de  la  polémique  quotidienne,  il  a  affecté  de  se  taire,  et  s'est  fait 
un  système  de  son  silence.  Il  semble  penser  qu'il  épuisera  plus  tôt  les  efforts 
de  la  presse  opposante,  en  ne  les  combattant  pas,  en  ne  les  alimentant  pas  par 
la  lutte.  On  dirait  qu'il  a  peur  d'user  à  l'avance  ses  moyens  et  ses  argumens. 
D'ailleurs,  l'importance  des  résultats  extérieurs  qu'il  pourra  énumérer  dans  le 
discours  de  la  couronne  absorbe  surtout  sa  pensée;  il  se  flatte  que,  d'ici  à  deux 
mois,  si  ces  résultats  se  confirment,  il  se  trouvera  dans  cette  situation  heu- 
reuse où  les  faits  parlent  assez  haut.  Le  cabinet  met  dans  sa  conduite  une 
certaine  abnégation  d'amour-propre,  et  semble  se  confier  plutôt  aux  chances 
d'un  hasard  heureux  qu'à  ses  propres  forces. 

On  peut  croire  que  d'ici  à  deux  mois  les  justes  prétentions  de  Méhémet-Ali 
seront  enfin  satisfaites  et  réglées.  Après  bien  des  tàtonnemens,  des  détours  et 
de  fausses  démonstrations  de  la  part  de  la  diplomatie  européenne,  le  vice-roi 
d'Egypte  et  le  sultan  se  retrouvent,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  dans  la  même 
situation,  et  finissent  par  traiter  ensemble  sans  l'intervention  iluu  congrès.  Il 
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aura  aussi  été  prouvé  à  tout  le  monde  de  quel  poids  est  la  France  dans  les 
affaires  européennes,  et  combien  il  faut  compter  avec  elle.  Mais  c'est  au  pays 
lui-même,  à  ses  forces  vives,  bien  plus  qu'à  la  prévoyance  ministérielle,  qu'il 
faut  attribuer  cet  heureux  résultat;  c'est  la  France  qui,  par  son  veto,  par 
son  refus  inévitable  de  s'associer  aux  fantaisies  violentes  de  l'Angleterre,  a 
sauvé  l'Egypte  et  fondé  son  indépendance.  L'Angleterre  a  dû  s'arrêter,  re- 
noncer à  la  chimère  d'une  ligue  avec  la  Russie  et  d'une  nouvelle  expédition 
d'Egypte;  elle  a  dû  souscrire  à  la  nature  des  choses,  à  l'intérêt  général  qui 
réclame  une  souveraineté  indépendante  et  forte  sur  les  bords  du  Nil.  L'alliance 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  est ,  à  coup  sûr,  un  des  plus  curieux  accidens 
que  présente  la  situation  politique.  Voilà  deux  peuples  qui  sont  amis,  qui  veulent 
l'être  pour  l'honneur  de  la  civilisation  libérale  dont  ils  sont  les  premiers  repré- 
sentai, qui  sont  parvenus  à  triompher  en  partie  des  souvenirs  les  plus  irri- 
tans,  des  préjugés  les  plus  passionés,  et  qui  ne  peuvent  faire  un  pas  sans  se 
trouver  continuellement  sur  les  brisées  l'un  de  l'autre.  Rivaux  d'industrie, 
rivaux  de  commerce,  rivaux  d'influence,  émules  l'un  de  l'autre  dans  la  forme 
de  leur  gouvernement  et  le  jeu  de  leurs  institutions,  voisins  et  profondément 
distincts,  l'Anglais  et  le  Français  ne  peuvent  redevenir  ennemis  sans  donner 
un  démenti  aux  progrès  de  la  raison  générale,  et  ils  sont  condamnés,  dans 
leur  amitié,  à  se  jalouser  sans  cesse,  à  se  contrarier  toujours.  Ce  qui  convien- 
drait à  l'un  nuirait  à  l'autre ,  et  l'on  se  trouve  associé  pour  poursuivre  un  but 
différent.  Dans  la  question  turque  et  égyptienne,  la  France  a  pour  elle  un 
grand  avantage  devant  l'Europe  :  la  politique  que  lui  dicte  son  intérêt  est  d'ac- 
cord avec  ce  qui  est  juste  et  utile  à  tous.  Il  serait  de  la  plus  criante  iniquité  de 
ne  pas  reconnaître  les  droits  que  donnent  au  vice-roi  d'Egypte  vingt  ans  de 
travaux  et  plusieurs  victoires  éclatantes;  ce  serait  aller  contre  l'intérêt  euro- 
péen que  de  ne  pas  favoriser  l'essor  de  cette  civilisation  nouvelle  qui  fait  encore 
une  fois  d'Alexandrie  le  lien  entre  l'Orient  et  l'Occident.  La  fortune  a  donc 
ménagé  à  la  France  une  heureuse  occasion  d'interposer  sa  médiation  et  sa 
puissance ,  en  développant  une  politique  qui  se  trouve  nationale,  sans  égoïsme 
et  sans  dommage  pour  personne. 

Comme  l'Orient,  l'Espagne  est  aussi  en  travail,  et  tous  les  hommes  politi- 
ques ont  les  yeux  fixés  sur  la  Péninsule ,  attendant  avec  anxiété  le  dénouement 
de  la  guerre  civile  qui  la  désole ,  et  les  effets  que  vont  produire  les  institutions 
représentatives  si  nouvelles  pour  elle.  Don  Carlos  à  Bourges  n'est  probablement 
pas  le  spectateur  le  moins  curieux  des  derniers  efforts  de  la  lutte  :  sa  liberté 
dépend  de  cette  péripétie,  et  il  n'a  pas  de  passeports  à  espérer  avant  un  dernier 
et  décisif  triomphe  du  ducde  la  Victoire.  Don  Carlos  n'est  pas  prisonnier,  maisil 
ne  saurait  nous  quitter  avant  le  moment  où  la  politique  jugera  qu'il  est  indif- 
férent que  le  frère  de  Ferdinand  habite  le  Berri  ou  l'Autriche.  L'hospitalité 
qu'exerce  la  France  envers  lui  est  généreuse  sans  vouloir  être  dupe;  elle  res- 
pecte le  malheur,  mais  elle  ne  favorisera  pas  d'autres  projets  insensés ,  si  don 
Carlos  pouvait  en  concevoir  encore.  Cabrera  et  le  comte  d'Espagne  ont  con~ 
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centré  la  guerre  civile  clans  le  Bas-Aragon  et  dans  la  Catalogne.  Obéiront-ils 
a  l'invitation  de  don  Carlos,  et  cette  invitation  est-elle  sincère?  On  n'est  pas 
sans  inquiétudes  sur  le  compte  de  l'officier  christino  qui  est  parti  de  Bourges 
pour  se  rendre  au  camp  de  Cabrera ,  et  sur  la  manière  dont  il  aura  pu  être  reçu 
par  le  général  insurgé. 

Cabrera  surtout  peut  donner  de  sérieux  embarras  à  Espartero ,  qui  s'est 
chargé  de  mettre  fin  à  la  guerre  civile.  Jeune,  ardent,  impatient  de  se  signaler 
et  de  se  faire  un  nom ,  il  peut  opposer  à  toutes  les  offres  d'arrangement  et  de 
capitulation  un  refus  opiniâtre.  Il  est  vrai  que  ses  lieutenans  et  les  principaux 
chefs  de  son  armée  peuvent  n'avoir  pas  les  mêmes  sentimens,  et  ne  pas  se  sou- 
cier de  prolonger  une  guerre  inutile  et  sanglante  au  milieu  de  l'entraînement 
qui  pousse  L'Espagne  à  la  paix.  L'ascendant  de  Cabrera  sur  ses  officiers  est-il 
assez  fort  pour  les  enchaîner  à  ses  desseins  de  résistance  et  à  ses  derniers 
efforts?  On  dit  que  quelques  officiers  français  ont  été  envoyés  sur  certains 
points  vers  quelques  chefs  espagnols,  pour  les  instruire  du  véritable  état  des 
choses,  qui  font  pour  tous  de  la  paix  un  devoir. 

Ces  envois  assez  répétés  d'officiers  français  au-delà  des  Pyrénées  donnent 
depuis  quelque  temps  à  notre  diplomatie  une  physionomie  militaire,  qui  ne 
saurait  surprendre,  puisque  le  ministre  des  relations  étrangères  est  le  maré- 
chal Soult.  On  porte  dans  les  affaires  les  habitudes  de  sa  vie.  Le  duc  de  Dal- 
matie  ne  saurait  quitter  ses  allures,  et  il  est  encore  plus  ministre  de  la 
guerre  qu'il  ne  pense.  Sous  la  présidence  du  maréchal,  nos  officiers  devien- 
nent diplomates.  La  chose  est  peut-être  naturelle-,  mais  aux  affaires  étrangères, 
on  pense  que,  dans  un  temps  de  paix  et  de  négociations,  c'est  assez  d'un  mi- 
nistre de  la  guerre.  La  cour  de  Madrid  vient  d'envoyer  au  président  du  conseil 
le  collier  de  la  Toison-d'Or.  Cette  distinction  est  loin  d'avoir  trouvé  insensible 
le  maréchal ,  qui  a  envoyé  à  l'ambassadeur  espagnol ,  au  marquis  de  Mira- 
flores,  le  grand  cordon  de  la  Légion-d'Honneur.  Nous  espérons  qu'au  milieu 
de  ces  politesses  mutuelles,  le  cabinet  ne  laisse  pas  en  oubli  les  affaires  graves, 
les  intérêts  de  notre  commerce,  auquel  la  pacification  de  la  Péninsule  doit 
ouvrir  de  nouveaux  marchés.  Empêcher  que  l'Angleterre  conclue  avec  le  ca- 
binet de  Madrid  un  traité  qui  nous  soit  préjudiciable,  traiter  nous-mêmes 
avec  l'Espagne  sur  les  bases  les  plus  favorables,  sont  deux  points  dignes  de 
toute  la  sollicitude  du  ministère.  Il  peut  trouver  à  ce  sujet  une  raison  d'ému- 
lation dans  la  politique  du  15  avril ,  qui ,  avec  une  si  habile  persévérance,  dis- 
putait pied  à  pied  le  terrain  à  la  diplomatie  anglaise,  et  que  lord  Palmerston 
trouva  toujours  devant  lui  dans  ses  intrigues  contre  l'intérêt  français. 

Il  est  à  l'intérieur  un  autre  sujet  bien  propre  à  nous  remettre  encore  en  mé- 
moire la  politique  du  15  avril,  c'est  le  résultat  auquel  esl  arrivée  la  commis- 
sion chargée  d'examiner  la  question  des  chemins  de  fer.  Cette  commission  est 
en  ce  moment  l'objet  des  plus  violens  reproches  de  la  part  des  organes  de 
l'opposition  ,  à  cause  du  mystère  dont  elle  vèul  envelopper  ses  délibérations 
el  ses  débats  intérieurs.  On  l'accuse  de  clandestinité,  on  lui  demande  s'il 
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s'agit  d'une  enquête  criminelle,  si  elle  a  oublié  que  nous  vivons  dans  une 
époque  de  discussion  et  de  publicité.  Néanmoins ,  malgré  ce  buis-clos  si  amè- 
rement reproché,  les  résultats  auxquels  s'est  arrêtée  la  commission,  ont  trans- 
piré. La  commission  a  arrêté  en  principe  que  l'exécution  des  rails-ways  serait 
confiée  simultanément  à  l'état  et  aux  compagnies,  et  elle  a  exprimé  le  vœu 
que  l'état,  malgré  la  soumission  de  deux  compagnies,  exécutât  lui-même  la 
ligne  de  Belgique.  Ainsi ,  après  deux  ans  d'incertitude,  de  débats  et  de  récri- 
minations, on  en  revient  aux  vues  et  aux  projets  de  l'administration  du 
J5  avril;  la  commission  instituée  par  M.  Dufaure  conclut  comme  M.  Martin 
du  Nord  :  le  ministère  du  12  mai  apportera  à  la  chambre  des  propositions  où 
dominera  le  principe  si  hautement  professé  en  1837  par  MM.  Mole  et  Monta- 
livet,  que  l'état  et  l'industrie  particulière  doivent  agir  de  concert  dans  l'exécu- 
tion des  grands  travaux  d'intérêt  public.  Que  disait  le  cabinet  qui  dirigeait  les 
affaires  il  y  a  deux  ans?  Il  disait  qu'il  serait  insensé  de  refuser  à  l'état  une 
participation  et  un  rôle  nécessaires ,  surtout  dans  un  pays  où  les  citoyens  ont 
l'habitude  de  tout  attendre  et  de  tout  exiger  du  gouvernement  pour  la  satis- 
faction de  leurs  besoins  et  de  leurs  désirs.  En  même  temps  il  déclarait  qu'il 
fallait  associer  l'industrie  particulière  à  l'action  gouvernementale,  favoriser 
cette  industrie  de  toutes  façons ,  lui  laisser  faire  tout  ce  qu'elle  pourrait  et  vou- 
drait entreprendre,  la  surveiller,  l'aider,  la  contenir,  se  conduire  enfin  comme 
au  début  d'un  grand  mouvement  dont  on  ignore  encore  la  portée  ,  les  chances 
et  les  effets  possibles.  Mais  alors  l'opposition  ne  voulut  rien  entendre;  elle  ne 
voulut  pas  laisser  même  la  moitié  des  travaux  publics  entre  les  mains  du  gou- 
vernement ,  dans  la  crainte  que  ces  travaux  ne  lui  donnassent  trop  de  force  et 
de  moyens  d'influence.  Cependant  les  compagnies  qui  se  sont  risquées  seules 
ont  été  obligées  de  demander  le  rapport  des  lois  qui  leur  créaient  un  titre  et 
une  obligation ,  et  l'on  revient  aujourd'hui  à  reconnaître  les  droits  et  les  de- 
voirs de  l'état.  C'est  ainsi  que  sur  tous  les  points  importans  se  trouvent  succes- 
sivement justifiées  les  vues  et  les  intentions  d'une  administration  si  calomniée. 
Il  faut  avouer  aussi  que  c'est  mal  prendre  son  temps  pour  refuser  à  M.  Martin 
du  Nord  une  haute  position  qui  lui  est  due ,  que  de  choisir  le  moment  où  l'on 
adopte  ses  plans  et  ses  projets ,  où  l'on  hérite  du  résultat  de  ses  travaux. 

La  réforme  électorale  continue  toujours  à  occuper  une  partie  de  la  presse 
opposante,  surtout  dans  les  départemens.  Toutes  les  feuilles  radicales  des  pro- 
vinces, comme  si  elles  avaient  reçu  un  mot  d'ordre,  jettent  feu  et  flamme 
contre  M.  Odilon  Barrot  et  son  programme.  Elles  ne  veulent  pas  du  principe 
de  la  capacité,  et  réclament  le  droit  d'être  électeur  et  éligible  pour  tout  garde 
national.  Il  est  curieux  de  voir  le  chef  de  la  gauche  constitutionnelle  traité 
avec  cet  injurieux  dédain.  De  leur  côté,  les  légitimistes  s'arment  de  tous  les 
argumens  du  parti  ultra-démocratique,  lancent  l'anatbème  à  l'opposition  dy- 
nastique, et  l'accusent  de  soutenir  le  privilège.  Quelle  bonne  foi!  Ce  qui  rend 
la  comédie  plus  ridicule,  c'est  l'intervention  de  M.  de  Villèle,  dont  les  me- 
neurs du  parti  ont  pris  le  nom  pour  le  jeter  dans  la  mêlée,  et  auquel  ils  ont 
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arraché  plusieurs  lettres  où  se  trouve  exposée  la  théorie  du  suffrage  uni- 
versel et  de  l'élection  à  deux  degrés.  Nous  sommes  fâchés  pour  M.  de  Yillele 
qu'il  se  soit  laissé  mêler  à  cette  mystification;  c'est  une  besogne  qu'il  fallait 
laisser  à  d'autres.  Quand  on  a  été  huit  ans  à  la  tête  des  affaires ,  quand  on  a 
été  pour  ainsi  dire  le  Metternich  de  la  restauration,  on  ne  s'associe  pas  à  des 
sophismes  et  à  des  menées  qui  ne  trompent  personne;  on  se  tait  avec  la  con- 
science d'un  passé  qui  n'est  pas  sans  gloire,  et  d'une  dignité  personnelle  qu'on 
ne  veut  plus  compromettre. 

Le  nom  d'un  autre  homme  d'état  vient  d'être  aujourd'hui  dans  toutes  les 
bouches,  et  tout  le  monde  l'a  loué  parce  qu'on  l'a  cru  mort.  Lord  Brougham 
a  été  pendant  vingt-quatre  heures  mort  pour  l'Angleterre  et  la  France;  il  a  pu 
assister  à  son  oraison  funèbre,  dont  il  n'a  point  à  se  plaindre.  Le  comte d'Or- 
sav  qui  avait  parlé  dans  un  club  de  la  mort  de  l'ex-chancelier,  sur  la  foi 
d'une  lettre   s'est  défendu  vivement  d'être  l'auteur  d'une  aussi  méchante  plai- 
santerie Quel  que  soit  le  mystificateur,  lord  Brougham  n'a  que  des  remercie- 
mens  à  lui  adresser;  cette  fausse  nouvelle  lui  a  valu  des  éloges  flatteurs,  et 
pour  la  plupart  mérités.  Que  feront  désormais  les  feuilles  anglaises?  Comment 
revenir  à  la  critique  et  à  l'injure?  Mais  lord  Brougham  est  déjà  sorti  de  la  pos- 
térité, où  il  était  entré  pour  vingt-quatre  heures;  et  puisqu'il  recommence  a 
vivre 'ses  excentricités  politiques  ne  laisseront  pas  chômer  la  presse  anglaise 
de  nouveaux  sujets  de  censure  et  de  médisance. 


—  L'Opéra  ne  sait  touiours  ni  ce  qu'il  veut,  ni  ce  qu'il  fait;  on  ne  peut 
-uère  plus  compter  sur  son  affiche  que  sur  le  temps;  il  suffit  qu'elle  annonce 
une  pièce  pour  qu'on  en  joue  une  autre.  Hier,  l'affiche  de  l'Académie  royale 
de  Musique  disait  la  Juive,  on  a  joué  le  Lac  des  Fées.  Heureux  encore  le 
théâtre    quand  à  sept  heures  il  se  trouve  en  mesure  d'ouvrir  ses  portes. 
Dimanche  on  a  représenté  Robert  le  Diable ,  devant  une  salle  presque  ent.ere- 
ment  vide,  et  l'on  peut  dire  que  l'exécution  du  chef-d'œuvre  de  M.  Meyerbeer 
ne  méritait  pas  mieux  :  les  chœurs  allaient  de  leur  côté,  l'orchestre  du  sien; 
M11'  Rieux  chantait  faux  de  toute  son  ame,  et  M.  de  Candia,  qui  sortait  de 
cette  atmosphère  si  harmonieuse  du  Théâtre-Italien ,  semblait  tout  étonne  de 
se  trouver  à  pareille  fête.  Lundi ,  1rs  Umjucnois  ont  eu  le  même  sort  devant  un 
public  plus  nombreux.  Il  est  vrai  qu'au  milieu  de  tant  de  mécomptes,  l'acti- 
vité de  l'administration  ne  se  ralentit  pas,  et  si  les  cantatrices  manquent,  si 
les  chefs-d'œuvre  sont  traités  avec  une  impardonnable  négligence,  en  revanche 
le  directeur  s'occupe  d'affaires  d'une  haute  gravité.  La  fameuse  querelle  des 
entrées  sur  le  théâtre  a  préoccupé  M.  Duponchel  encore  toute  cette  semaine. 
Comment  songer  à  ce  qui  se  passe  sur  la  scène,  quand  on  a  de  si  beaux 


281)  REVUE   DE  PARIS. 

intérêts  à  débattre  derrière  la  coulisse?  Après  quinze  jours  de  pourparlers  et 
de  délibérations  sans  nombre ,  M.  Duponcbel  s'est  décidé  à  lever  son  interdit. 
Le  pacte  est  conclu ,  on  entre  désormais  sur  la  scène  à  toute  beure,  comme 
par  le  passé,  et  les  anciens  droits  ont  repris  leur  cours.  En  attendant,  M.  Meyer- 
beer  s'en  retourne  à  Baden ,  avec  sa  partition  nouvelle  qu'il  apportait  à  l'Opéra. 
Il  a  suffi  des  deux  représentations  dont  nous  venons  de  parler,  pour  décider 
l'illustre  auteur  de  Robert  le  Diable  et  des  Huguenots  à  garder  son  chef- 
d'œuvreen  portefeuille.  Ainsi  M.  Meyerbeer  se  retire  et  cède  la  placeàDonizetti, 
l'aventureux  maestro  dont  l'insouciance  ne  recule  devant  aucun  basard;  à 
M.  Halévy,  celui  de  tous  les  compositeurs  de  l'Opéra  auquel  l'exécution  man- 
que le  moins.  En  effet,  M.  Halévy,  grâce  à  sa  position  de  cbef  du  cbant  écri- 
vant des  opéras  pour  l'Académie  royale  de  Musique,  est  plus  que  tout  autre 
en  mesure  de  veiller  à  la  mise  en  scène  de  ses  partitions,  et  de  distribuer  les 
conseils  et  les  réprimandes  de  manière  à  ce  qu'elles  se  produisent  toujours 
avec  avantage.  C'est  un  fait  à  remarquer  que,  dans  cette  débâcle  du  répertoire, 
c'est  encore  la  Juive  et  Guido  qui  souffrent  le  moins. 

M.  Meyerbeer  va  terminer  dans  ces  loisirs  de  Baden  une  partition  dont  AVe- 
ber  a  laissé  le  premier  acte,  et  qu'il  destine  à  la  fois  au  théâtre  de  Dresde  et  à 
l'Opéra-Comique  de  Paris.  M.  Crosnieradéjà  mis  toutes  les  ressources  nouvelles 
de  son  théâtre  à  la  disposition  de  M.  Meyerbeer.  Marié ,  Masset ,  Mme  Garcia, 
Mlle  Castellan ,  concourront  tous  ensemble,  si  le  maître  le  juge  nécessaire,  à 
l'exécution  de  cette  curieuse  partition  faite  pour  émouvoir  tant  de  souvenirs  et 
tant  de  sympathies.  Dans  quelques  jours ,  M""'  Manuel  Garcia  doit  débuter  à 
TOpéra-Comique  par  la  Nina  de  Coppola  que  Pauline  chantera  aussi  cet  hiver. 
Nous  aurions  mieux  aimé  la  Nina  de  Paisiello,  et  nous  espérons  bien  que  notre 
vœu  se  réalisera  au  moins  en  partie,  et  que  les  deux  Garcia  ne  perdront  pas  l'oc- 
casion ,  si  elle  se  présente ,  d'introduire  quelque  chose  de  cette  musique  si  mé- 
lodieuse dans  la  partition  de  M.  Coppola.  Ensuite  viendront  les  débuts  de 
Mlle  Borghese  dans  une  partition  de  Donizetti ,  puis  ceux  de  M"e  Castellan 
dans  une  partition  de  M.  Thomas,  et  vers  le  mois  de  janvier,  Mme  Damoreau 
prendra  son  tour  avec  l'opéra  nouveau  de  M.  Auber  et  de  MM.  Scribe  et  de 
Saint-Georges,  un  bijou,  à  ce  qu'on  assure,  pour  faire  pendant  au  Domino 
Noir  et  à  l'Ambassadrice. 

La  reprise  de  Cenerentola  a  produit  tout  l'effet  qu'on  en  attendait  aux  Ita- 
liens. Lablache,  si  bien  à  sa  place  dans  son  admirable  rôle  de  don  Magniflco , 
Tamburini ,  dont  la  voix  fait  des  prodiges  d'agilité  dans  la  partie  de  Dandini , 
et  M11''  Pauline  Garcia ,  dans  le  caractère  de  la  jeune  fdle ,  ont  rivalisé  de  talent 
et  de  gaieté  bouffe.  Le  personnage  du  prince  Bamiro  n'a  rien  pour  faire 
valoir  Bubini;  autant  vaudrait  presque  Iwanoff  ou  Sinico;  il  n'y  a  guère  que 
dans  le  fameux  septuor  du  second  acte  qu'on  sente  l'avantage  de  sa  présence. 
Il  faut  dire  pourtant  que  ce  septuor  a  été  exécuté,  cette  année,  avec  une  per- 
fection rare.  Cette  phrase,  qui  passe  d'une  voix  à  l'autre,  et  que  tous  ces 
chanteurs  d'élite  se  transmettent  comme  en  se  jouant,  a  produit  son  effet 
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accoutumé,  ou  plutôt  un  effet  inouï;  car,  si  Lablache,  Tamburini  et  Rubini 
sont  à  leur  poste  ordinaire ,  Mlle  Pauline  Garcia ,  qui  remplace  Mrae  Alber- 
tazzi,  donne  à  la  partie  de  Cenerentola  une  verve,  un  aplomb,  un  accent  de 
cantatrice  qu'on  avait  oubliés  depuis  la  Malibran,  et  qui  rebaussent  singuliè- 
rement l'expression  du  morceau.  Pour  en  revenir  à  Rubini,  cette  musique  ne 
saurait  lui  convenir.  Il  faut  à  l'illustre  ténor  des  cantilènes  patbétiques,  où  sa 
voix  se  développe  dans  toute  son  ampleur,  de  puissantes  cabalettes ,  qu'elle 
enlève  à  l'aide  de  quelques  trilles  merveilleux,  beaucoup  de  Bellini  et  deDo- 
nizetti,  un  peu  de  Mozart  quand  cela  se  trouve.  Rossini  est  certainement  le 
maître  qui  va  le  moins  à  Rubini,  surtout  dans  la  musique  bouffe.  Cette  voix, 
toute  dans  l'expression  d'un  sentiment ,  ne  peut  s'accommoder  d'une  mu- 
sique si  vive,  si  légère,  si  rapide,  ironique  et  spirituelle  comme  la  prose  de 
Beaumarcbais ,  qu'elle  rappelle  si  souvent. 

En  fait  d'opéras  bouffes,  la  musique  de  Cimarosa  semble  plus  faite  pour  Ru- 
bini. Il  y  a  dans  le  rôle  de  Paolo,  et  surtout  dans  l'air  pria  che  spunti,  une 
poésie  mélancolique ,  un  vague  je  ne  sais  quoi ,  une  expression  qu'on  ne  ren- 
contre que  bien  rarement  chez  Rossini ,  et  que  les  grands  chanteurs  de  la  nou- 
velle école  italienne  excellent  tous  à  rendre.  Le  Rubini  de  la  Cenerentola  est 
absolument  le  Rubini  du  Barbier  de  Sévillc,  c'est-à-dire  un  bonhomme  affublé 
à  l'espagnole  de  la  plus  grotesque  façon ,  qui  va  et  vient ,  entre  et  sort,  se  pose 
devant  le  trou  du  souffleur,  chante  à  mi-voix,  et  professe,  pendant  toute  la 
représentation,  l'indifférence  la  plus  complète  pour  la  musique  qu'il  chante 
et  le  public  qui  l'écoute. 


F.   BONNAIRE. 
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